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«Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y 
comprendido en el arte, para que todo lo vivido y comprendido no permanezca 
sin acción en la vida. Pero con la responsabilidad se relaciona la culpa. La vida y 
el arte no sólo deben cargar con una responsabilidad recíproca, sino también 
con la culpa. Un poeta debe recordar que su poesía es la culpable de la 
trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de 
exigencia y de seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la 
esterilidad del arte.» 
Mijail Bajtín (1919). Arte y responsabilidad. 
 
Durante una gran parte de mi vida creí que frente a una situación que 
me producía bastante sufrimiento se levantaba una única alternativa: aceptarla 
con todas sus consecuencias, lo cual significaba resignarse a ella y ser infeliz, o 
salir del mundo de alguna de las dos maneras que tenemos y que, de acuerdo 
con el dualismo cartesiano, podríamos llamarlas la física y la psíquica. Sólo con 
el tiempo se fue abriendo poco a poco para mí una salida a esta alternativa 
que pasaba por la idea de que el individuo puede cambiar las cosas y, sobre 
todo, su propia forma de ser. Después de leer esto, muchos pensarán que era 
previsible que entrase en la Facultad de Psicología, aunque en realidad no fue 
tan sencillo. No obstante, lo más importante es que estos estudios no me 
ayudaron a averiguar qué es aquello que nos permite cambiar, ya que en las 
distintas teorías psicológicas, cuando el individuo no brillaba por su ausencia, 
aparecía como un Yo que puede hacer todo lo que se proponga sin el menor 
problema, lo que implica que si no lo hace sencillamente es porque no quiere. 
Nada más lejos, pues, de la experiencia que yo tenía. 
Como podrán comprobar conforme se internen en él, este trabajo forma 
parte del esfuerzo por demostrarme a mí mismo que es posible cambiar. Ahora 
bien, para llegar a esa conclusión había que partir de la base de que no somos 
un mero engranaje en una serie de acciones y reacciones, pero tampoco un Yo 
con una potencia absoluta. En ese sentido, la crítica estructuralista, expuesta 
de manera rotunda por Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966), de 
que el individuo no es un sujeto constituyente, sino uno constituido, venía a 
reforzar esta impresión. Sin embargo, había que completar tal crítica con una 
nueva teoría de la subjetividad que pudiera fundar la posibilidad del cambio. 
Era algo parecido a lo que le reprochaban a Foucault sus detractores, pero con 
un enorme diferencia: mientras estos últimos se escudaban en esa deficiencia 
para rechazar la afirmación de que el individuo no es un sujeto constituyente, 
sino constituido, yo estaba convencido de que debíamos admitir este hecho y, 
a partir de ahí, preguntarnos cómo puede el individuo cambiar a pesar de estar 
constituido. Por ese motivo, si tuviera que resumir en una sola frase el tema 
de la tesis, aunque suene un poco pretencioso, ésta sería la de por qué somos 
como somos y qué podemos hacer para cambiarlo. 
El trabajo arranca, pues, de una afirmación de carácter filosófico. Pero 
no se trata sólo del punto de arranque, sino del pensamiento que articula todo 
su contenido, el cual también posee tal carácter. Al fin y al cabo, este trabajo 
es el resultado de una investigación realizada a lo largo de muchos años y en 
la que durante la mayor parte del tiempo avancé casi a ciegas o, mejor dicho, 
con una luz tan débil que apenas me servía para ver unos cuantos pasos por 
delante de mí, cuando me hallaba enmedio de un vasto espacio desconocido. 
 - 5 - 
Así, antes de reconocer que el objetivo de mi trabajo era la posiblidad de 
cambiar por parte de un individuo que está constituido, tenía que establecer 
que el mundo ya es en sí puro cambio. Aquí la influencia de la obra posterior 
de Foucault así como la de Gilles Deleuze, especialmente la que escribió junto 
con Félix Guattari, fue decisiva, pues, al unirlas entre sí y hacerlas pivotar en 
torno a una noción de estos últimos autores, surgió un pensamiento capaz de 
dar cuenta de la génesis de las cosas a partir del cambio y que, como tal, se 
opone al pensamiento dominante en la cultura occidental, que, en la medida en 
que parte de las cosas dadas, contempla el cambio como el paso de unas cosas 
a otras. 
Pues bien, este pensamiento es el que articula el contenido del trabajo. 
Sin embargo, para entender cuál es su papel dentro de él, habría que reparar 
en el hecho de que el post-estructuralismo francés, al entrar en contacto con 
ciertas corrientes de la crítica literaria norteamericana, dio lugar a lo que 
Judith Butler describe en términos hegelianos como un “otro” de la filosofía 
que, desde el exterior de esa disciplina o, lo que tal vez resulte más exacto, 
desde el campo de las ciencias humanas, le plantea a ésta unas preguntas que 
la han llevado a reflexionar sobre sí misma: 
 
«Gran parte del trabajo filosófico que tiene lugar fuera de la filosofía goza de 
libertad para considerar los aspectos retóricos y literarios de los textos filosóficos y, 
específicamente, para investigar cuál es el valor filosófico en particular que conllevan 
o representan dichas características retóricas y lingüísticas. Los aspectos retóricos 
de un texto filosófico incluyen su género, que puede ser variado; su forma de 
efectuar los argumentos, y cómo su modo de presentación informa al argumento 
mismo: a veces se presenta ese argumento de una forma implícita y a veces se 
presenta como un argumento que es más bien contrario al que el texto filosófico 
expone explícitamente. Una cantidad sustancial del trabajo realizado en la tradición 
filosófica continental [europea] en su momento se llevó a cabo fuera de los 
departamentos de filosofía, y a veces se dio de una forma particularmente rica y 
provocativa en conjunción con lecturas literarias. Paradójicamente, a la filosofía se le 
ha insuflado nueva vida desde los estudios de la cultura contemporáneos y desde el 
estudio cultural de la política, en los cuales las nociones filosóficas informan a la vez 
textos sociales y literarios que, en general, no son filosóficos pero que, no obstante, 
establecen el estudio cultural como un espacio vital para el pensamiento filosófico en 
las humanidades.» 
(Butler, J. (2004). Deshacer el género. Barcelona: Paidós, 2006, pp. 332-
333) 
 
Yo también he usado parte del pensamiento francés para leer una serie 
de textos de varias disciplinas. Sin embargo, al hacerlo, mi propósito no era el 
de apoyarme en la idea de que no hay ningún fundamento último que asegure 
el significado de los textos, para ponerlos en cuestión e incluso conseguir que 
digan algo distinto, sino el de construir ese pensamiento capaz de dar cuenta 
de la génesis de las cosas a partir del cambio. Así que los lectores no deben 
extrañarse de la posible simpleza o ingenuidad de mis observaciones acerca 
de, por ejemplo, oscuros y difíciles textos filosóficos, pues no estoy escribiendo 
filosofía, sino intentando recoger elementos para construir tal pensamiento. Y 
lo mismo cabría decir de los textos del resto de disciplinas aquí consideradas, 
incluida la psicología. De hecho, una de las particularidades más importantes 
del trabajo es el de no poseer una posición reconocible en la que inscribirse, ya 
que al fin y al cabo discute el marco de comprensión institucionalizado, lo que, 
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como se imaginarán ustedes, ha supuesto un serio problema a la hora de 
pensarlo y, sobre todo, de exponerlo de una manera que fuera mínimamente 
accesible. En efecto, ese pensamiento derivado de la obra de Foucault, Deleuze 
y Guattari constituye la posición en la que el trabajo vendría a inscribirse, de 
modo que he tenido que elaborar la nueva teoría de la subjetividad que funda 
la posibilidad del cambio al tiempo que creaba la posición en la que ésta debía 
apoyarse. En este punto me gustaría aclarar que, por ese motivo, cada vez que 
discrepo de alguna teoría o corriente, no estoy rechazándola completamente, 
sino aprovechándome de esas discrepancias para delimitar mi propia posición, 
manteniendo abierta la posibilidad de recuperar luego tales teorías o corrientes 
para establecer un diálogo productivo con ellas. Pero, dejando esto aparte, de 
la misma forma que esa particularidad ha supuesto un serio problema a la hora 
de pensar el trabajo y, sobre todo, de redactarlo, me preocupa que también 
pueda obstaculizar su comprensión. Por fortuna, Butler, que, al igual que otros 
muchos autores, se encuentra en la misma tesitura, ha puesto de manifiesto 
que el acto de decidir qué es comprensible y qué no, es una cuestión de poder: 
 
«[La filosofía institucionalizada] Tiene ante ella algo llamado “filosofía” que, 
de una forma enfática, es la “no filosofía”, que no sigue los protocolos de esa 
disciplina, que no logra los estándares aparentemente transparentes del rigor lógico 
y de la claridad. Digo “aparentemente transparentes” porque formo parte de 
diversos comités que estudian solicitudes de becas de humanidades, y el ejercicio de 
una claridad a la que muchos filósofos se adhieren y practican, a menudo sume en la 
confusión a otros estudiosos de las humanidades. De hecho, cuando los estándares 
de la claridad forman parte de una disciplina hermética, no son comunicables, y, 
paradójicamente, lo que se obtiene como resultado es una claridad incomunicable.» 
(Id.: 341) 
 
En todo caso, el pensamiento capaz de dar cuenta de la génesis de las 
cosas a partir del cambio me proporcionó la llave necesaria con la que afrontar 
la elaboración de la nueva teoría de la subjetividad, aunque, para llevar a cabo 
esta tarea, hube de recurrir a un conjunto heterogéneo de aportaciones entre 
las que destacan las de George H. Mead, Lev. S. Vigotski y Mijail M. Bajtín, ya 
que fueron ellas las que me permitieron hallar finalmente aquello que andaba 
buscando. De modo que podría decirse que el trabajo arranca de la afirmación 
filosófica de que el individuo está constituido, para identificar, con la ayuda del 
pensamiento filosófico derivado de la obra de Foucault, Deleuze y Guattari y de 
un conjunto de aportaciones entre las que destacan las de los psicólogos Mead 
y Vigotski y el padre de una nueva disciplina entre la filosofía del lenguaje y la 
crítica literaria Bajtín, qué es lo que habilita a dicho individuo para cambiar. 
Así pues, el presente trabajo no es de revisión, sino de invención, razón 
por la cual se ha seleccionado la bibliografía y la filmografía de acuerdo con su 
pertinencia para abordar el problema planteado y no con su exhaustividad para 
describirla desde todas las perspectivas posibles, y, además, se ha privilegiado 
la experimentación con el material y no el mero comentario que se atiene a él 
al pie de la letra. Para ello hay que leer los textos de esa forma “desviada” que 
propone el “otro” de la filosofía del que habla Butler, pero también hace falta 
algo más, puesto que, después de todo, la desviación no siempre es creativa. 
En mi opinión, para inventar, por ejemplo, un nuevo concepto, hay que leer de 
una forma desviada y luego volver a hacerlo las veces necesarias hasta hallar 
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una conexión inédita entre los conceptos ya existentes. De ahí que luego sea 
tan difícil reconstruir el vínculo con estos últimos. 
Por lo demás, el trabajo se divide en tres partes. La primera parte, que 
lleva por título “El concepto de Sujeto”, revela por qué se concibió y se sigue 
concibiendo al individuo como un sujeto constituyente; la segunda, titulada 
“Apuntes para una teoría de la subjetividad”, expone ese pensamiento capaz 
de dar cuenta de la génesis de las cosas a partir del cambio y, a continuación, 
la nueva teoría de la subjetividad; y la tercera, titulada “El sujeto mesurado o 
temperante”, aplica dicha teoría para definir un tipo de sujeto que sería libre y 
que, en ese sentido, quisiera plantear como una especie de propuesta práctica 
para afrontar no ya la situación actual de crisis radical de los valores, sino toda 
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I. El anuncio de Las palabras y las cosas. 
 
«La “antropologización” es en nuestros días el gran peligro interior del 
saber.» 
Michel Foucault (1966). Las palabras y las cosas. 
 
Éste es el fragmento que desató la polémica en torno a lo que se conoce 
como la “muerte del hombre”1: 
 
«El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad 
la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin. 
Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma 
y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII 
el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena.» 
(Foucault, M. (1966). Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI, 1997, p. 
375) 
 
Hoy, casi medio siglo después, esta polémica sigue abierta, si bien no 
con la misma intensidad ni sobre todo en los mismos términos de antaño. 
Básicamente porque ha surgido, hace ya un tiempo, un discurso que, bajo el 
epígrafe del “retorno del sujeto”2, pretende ponerle punto final sosteniendo 
que, en lugar de haber muerto, el hombre estaría ahora más vivo que nunca. 
De acuerdo con ello, Foucault se equivocó totalmente anunciando su muerte, 
algo que él mismo habría corroborado al recuperarlo en sus últimos textos tras 
comprobar que, sin él, se veía encerrado en un callejón sin salida. He aquí un 
ejemplo de esta interpretación: 
 
«La calidad de su obra es tal que puede leerse en un sentido diferente del 
que le ha prestado el propio Foucault, cuyas intenciones radicalmente críticas no 
plantean duda alguna. Pueden leerse sus últimos libros, a partir de Surveiller et 
punir y de La Volonté de savoir, como el descubrimiento del tema del Sujeto, que 
parecía haber sido dejado de lado definitivamente por Les Mots et les Choses. [...] 
Intelectuales críticos, posteriores a la Escuela de Francfort, han comprometido todas 
sus fuerzas en la lucha contra la idea de Sujeto. Ahora que ha concluido el asalto 
más inteligente y más audaz contra esa idea, el de Michel Foucault, ¿no hay que 
despejar el campo de batalla y reconocer que el Sujeto, que ha sobrevivido a todos 
los ataques lo mismo que a todos los desprecios, es la única idea que permite 
reconstruir la de modernidad? [...] podemos encontrar en el fracaso de Foucault 
razones para creer en la vuelta del Sujeto.» 
(Touraine, A. (1992). Crítica de la modernidad. Madrid: Ediciones Temas de 
Hoy, 1993, pp. 223-224) 
                                                 
 
1 Mantengo en toda esta primera parte y siempre que me refiera a los trabajos de Foucault el 
término “hombre” porque, aparte de que es el que él mismo utiliza, pone de manifiesto que, tal 
y como demostró el pensamiento feminista, de lo que se está hablando es del varón, el cual se 
toma como representante universal del ser humano. 
2 Expresión acuñada por Luc Ferry y Alain Renaut, pero que sin lugar a dudas puede aplicarse a 
la posición de todos los autores que, después de la crítica estructuralista, siguen reivindicando el 
concepto del hombre como sujeto constituyente. 
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Desde esta perspectiva, el hombre sería imprescindible. Ahora bien, lo 
que ocurre es que éste, en relación con las numerosas y variadas críticas que 
se le han dirigido, entre las cuales la de Foucault sólo es una más, debe ser 
fundamentado de nuevo3. En ese sentido, la importancia de nuestro autor, al 
menos en lo que se refiere a este punto, se cifraría en su contribución a la de 
todos modos necesaria revisión del concepto de hombre. 
Pero, en mi opinión, tal interpretación se apoya sobre una confusión 
que, en última instancia, es responsable de uno de los mayores malentendidos 
existentes alrededor de Las palabras y las cosas y, en general, de toda la obra 
foucaultiana. Porque lo que este autor anuncia no es la muerte del hombre, 
sino, antes bien, su desaparición. Estos dos términos, que normalmente suelen 
coincidir y que, de hecho, parecen hacerlo en ciertos pasajes del libro, deben 
ser cuidadosamente distinguidos si se quiere entender en qué consiste el 
anuncio foucaultiano. Desde luego, no se trata de la muerte del hombre por la 
sencilla razón de que, para Foucault, ya está muerto. Efectivamente, la muerte 
del hombre se halla implícita en la muerte de Dios formulada por Friedrich 
Nietzsche. Eso es, al menos, lo que puede leerse en Las palabras y las cosas: 
«Más que la muerte de Dios –o más bien, en el surco de esta muerte y de 
acuerdo con una profunda correlación con ella–, lo que anuncia el pensamiento 
de Nietzsche es el fin de su asesino» (Foucault, 1966: 373-374). Así pues, el 
hombre murió cuando lo hizo Dios o, lo que tal vez sea más correcto, como 
consecuencia de la muerte de este último. Otros autores confirman esa idea. 
Gilles Deleuze, en su estudio sobre su compañero y amigo, subraya que la 
muerte de Dios es una de las razones por las cuales muere el hombre, ya que 
«en ausencia de Dios, ¿dónde podría encontrar el hombre el garante de una 
identidad?» (Deleuze, G. (1986). Foucault. Barcelona: Paidós, 1987, p. 167)4. 
Entre nosotros, José Luis Pardo ha escrito lo siguiente: 
  
                                                 
 
3 La necesidad de esta revisión la expresa muy bien, al final de su repaso a la problemática del 
hombre y apoyándose en el libro de Renaut, La era del individuo, Juan G. Morán: «De ahí que la 
verdadera cuestión sea entonces: ¿cómo recomponer esa figura del sujeto (y de su respectivo 
valor, la autonomía) sin que ello implique el regreso a una metafísica de la subjetividad? ¿Cómo 
replantear la cuestión del sujeto una vez que han sido deconstruidas sus ilusiones metafísicas?» 
(Morán, J. G. (1998). Retorno al sujeto. En F. Quesada (ed.) (1988). La filosofía política en 
perspectiva (pp. 17-38). Barcelona: Anthropos, p. 37). 
4 En realidad, esta idea la debemos a Pierre Klossowski, quien, en palabras del propio Deleuze, 
fue el primero que reveló, en su estudio sobre Nietzsche, «el vínculo existente entre la muerte 
de Dios y la disolución del Yo, la pérdida de la identidad personal. Dios, único garante del Yo: el 
primero no puede morir sin que el segundo se volatilice.» (Deleuze, G. (1967c). Conclusiones 
sobre la voluntad de poder y el eterno retorno. En G. Deleuze (2002). La isla desierta y otros 
textos. Textos y entrevistas (1953-1974) Valencia: Pre-textos, 2005, p. 161). Pero, en cualquier 
caso, Deleuze aclara que se trata de una idea que habría recogido perfectamente Foucault: «La 
filosofía planteó durante mucho tiempo estas alternativas: Dios o el hombre (en términos 
eruditos: la substancia infinita o el sujeto finito). Esto ya no tiene apenas importancia: la muerte 
de Dios, la posibilidad de sustituirle por el hombre, con todas las permutaciones Dios-hombre, 
Hombre-Dios, todo esto ya no vale nada. Foucault lo dice perfectamente: no sólo no hay Dios, 
sino tampoco hombre, uno muere con el otro» (Deleuze, G. (1968c). Sobre Nietzsche y la 
imagen del pensamiento. En Id.: 179). 
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«Nietzsche había elaborado, en efecto, esta temática, en la línea del discurso 
acerca de la muerte de Dios, y bajo los rótulos de “el último hombre” y “el hombre 
que quiere perecer. [...] Es importante subrayar el origen nietzscheano de esta 
temática para no perder de vista que la “crítica de la subjetividad” que en ella se 
teje va en la dirección de considerar al hombre –el hombre europeo moderno o el 
concepto de sujeto forjado por las “filosofías de la conciencia” de la modernidad y 
asociado a ese programa de resustancialización del sujeto– como algo que ha de ser 
superado. En este sentido –y las declaraciones del mismo Foucault dejan pocas 
dudas al respecto–, la “muerte del hombre” o la “crisis de la subjetividad” se 
presentan como consecuencias rigurosas e inevitables del acontecimiento que 
Nietzsche describió como “la muerte de Dios”. Si uno decide tomarse en serio a 
Nietzsche, y por tanto tomar en serio la muerte de Dios, se sigue de ello 
inexorablemente la caída de ese “sujeto” o de ese “hombre” que sólo encontraba 
sustento ontológico, epistemológico y ético por referencia a Dios (o a alguna de sus 
máscaras). Si Dios ha muerto, el hombre –ese hombre– ha perecido definitivamente 
con él.» 
(Pardo, J. L. (1996). El sujeto inevitable. En M. Cruz (comp.). Tiempo de 
subjetividad. Barcelona: Paidós, 1996, pp. 140-141) 
 
Y Maite Larrauri, por su parte, confirma que Foucault «llegará a decir 
que después de la muerte de Dios, la muerte del Hombre está ya anunciada» 
(Larrauri, M. (1999). Anarqueología. La teoría de la verdad en Michel Foucault. 
Valencia: Ediciones Episteme, pág. 39, nota 63). 
Por tanto, la muerte de Dios y la muerte del hombre no son dos muertes 
distintas, sino una y la misma. Pensar lo contrario supone dar el primer paso 
para confundir la muerte con la desaparición del hombre. En este punto resulta 
muy revelador el breve comentario que sobre el asunto realizan Christa y Peter 
Bürger en su libro La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot (2001). En él, los autores sostienen que el anuncio de 
Foucault de la muerte del hombre repite el anuncio de Nietzsche de la muerte 
de Dios y, partiendo de la base de que son dos muertes distintas, proceden a 
comparar ambos anuncios. El anuncio de Nietzsche, dicen, se caracteriza por 
una doble temporalidad en la medida en que la muerte de Dios es un suceso 
pasado y futuro a la vez, esto es, un suceso que, por un lado, ya ha ocurrido 
y, por el otro, aún no ha llegado a nosotros, y además un por su naturaleza 
«abismal», puesto que mientras no se verifique el suceso, la sombra de Dios 
perdurará durante milenios. En cambio, el de Foucault es «manifiestamente» 
distinto5. Ante todo, tiene sólo una única dimensión temporal, la del futuro: la 
muerte del hombre es un suceso «hipotético». Pero más importante aún es la 
                                                 
 
5 Cabe reconocer que, en un determinado momento, los autores plantean la posibilidad de 
pensar la muerte del sujeto según el modelo nietzscheano de la muerte de Dios, lo cual implica 
convertirla también en «abismal». No obstante, al estimar que la muerte del sujeto es distinta 
de la muerte de Dios, lo que hacen es obviar la primera de esas muertes y conservar al sujeto, 
aunque bajo la forma de un sujeto «quebrado»: «Del mismo modo que la muerte de Dios deja 
algo tras de sí, a saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, así deja también la muerte del 
sujeto una huella que remite a él. Esto significaría que: también tras su muerte nos es aún 
presente el sujeto, sólo que ya no como un esquema, libre de contradicción, del orden de 
nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos, sino como un esquema quebrado en sí.» 
(Bürger, Ch. & Bürger, P. (2001). La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot. Madrid: Ediciones Akal, 2001, p. 13). Pero, ¿cómo justificar que, después 
de la muerte de Dios, sólo quede su sombra mientras que, después de la del sujeto, quede el 
mismo sujeto aunque quebrado?; ¿es lo segundo una muerte o más bien una simple herida? 
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naturaleza trivial o, en todo caso fácil y sencillo, que, según ellos, le asigna 
Foucault a tal muerte al utilizar la metáfora del rostro trazado en la arena que 
borra el mar. De ahí la conclusión, apoyada en el siempre discutible recurso de 
apelar a la vida privada del autor, de que de lo que se trata en el anuncio de 
Foucault es de una «promesa» de liberación: «La muerte del sujeto sería para 
el yo hablante la liberación de un esquema que no le asigna lugar alguno en el 
que pueda vivir.» (Bürger, Ch. & Bürger, P. (2001). La desaparición del sujeto. 
Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. Madrid: Ediciones 
Akal, p. 14). 
Sin embargo, si consideramos que la muerte de Dios y la muerte del 
hombre son una y la misma, el panorama cambia notablemente, situándonos 
en la mejor disposición para entender el anuncio foucaultiano. En primer lugar, 
el hombre no tendría que morir en el futuro, pues ya habría perecido junto con 
Dios o como consecuencia de la muerte de éste. Y en segundo, su muerte 
sería, al igual que la de Dios, «abismal», es decir, ya producida pero todavía 
pendiente de verificación o, más exactamente, de reconocimiento y asunción 
plenos. He aquí, por tanto, lo que anuncia Foucault: que cuando se reconozca 
y asuma el hecho de la muerte del hombre, éste desaparecerá sin dejar rastro. 
En ese sentido, lo que describen los Bürger se refiere a la desaparición y no a 
la muerte del hombre, de modo que, al confundir los términos, nos ofrecen 
una visión deformada del asunto, porque Foucault no anuncia la muerte del 
hombre, dado que éste ya está muerto, sino su desaparición, dado que esa 
muerte todavía no ha sido reconocida y asumida plenamente. 
Así pues, el discurso del retorno del sujeto descansa sobre una primera 
confusión entre la muerte y la desaparición del hombre. Ahora bien, dicha 
confusión es doble, ya que por un lado se confunde la desaparición del hombre 
(lo que propiamente anuncia Foucault) con su muerte (lo que había anunciado 
Nietzsche), con lo que se cree que el anuncio foucaultiano consiste en que éste 
va a morir en un futuro próximo, y, por el otro, se confunde la muerte (como 
hecho o suceso real) con la desaparición del hombre (como reconocimiento y 
asunción plenos del hecho, como suceso que ha llegado hasta nosotros), con lo 
que se argumenta que, puesto que no ha desaparecido, éste no está muerto. Y 
en esta segunda confusión encontramos la pieza clave del discurso del retorno 
del sujeto, a saber: que el hecho de que, transcurrido un tiempo, sigamos 
hablando del hombre prueba que éste, en contra de lo que anunciara Foucault, 
está vivo; es más, incluso si aceptáramos mi planteamiento, es decir, la idea 
de que el hombre no tiene que morir en el futuro por la sencilla razón de que 
ya está muerto, el hecho de que sigamos hablando de él demuestra, sin el 
menor asomo de duda, que me equivoco y que está vivo. Efectivamente, para 
quienes se alinean en torno a esta posición, el hecho de que se defienda al 
hombre ante lo que se percibe como un intento de acabar con él y, en general, 
el hecho de que sigamos hablando de él, constituye la mejor prueba de que 
está vivo. 
Por desgracia, no hay la más mínima relación entre una cosa y otra: 
puede muy bien ocurrir que sigamos hablando del hombre y, sin embargo, ya 
esté muerto. Desde el punto de vista de Foucault, que sigamos haciéndolo no 
prueba que esté vivo, sino, sencillamente, que aún no hemos reconocido y 
asumido su muerte. Al fin y al cabo, ¿qué mejor síntoma puede haber de que 
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alguien se resiste a reconocer y asumir una muerte que su empecinamiento en 
negarla? Así, desde este punto de vista, si el hecho de que sigamos hablando 
de él prueba algo no es que no esté muerto, sino, antes bien, que nos resulta 
verdaderamente difícil reconocer y asumir su muerte. 
Es necesario insistir sobre todo ello porque podríamos pensar que aquí 
se están enfrentando dos discursos equivalentes aunque contrarios, pero eso 
no es verdad. La afirmación de que el hombre está vivo no es una réplica a la 
afirmación de Foucault de que está muerto, sino a otra muy diferente que, tal 
y como hemos comprobado, resulta incorrecta: la de que el hombre va a morir 
en un futuro próximo. Es decir, que la afirmación de que está vivo depende de 
la afirmación opuesta de que está muerto. En efecto, hasta ese momento no 
existía ningún discurso que lo defendiese por la sencilla razón de que no era 
necesario: el dominio del hombre era tan absoluto en la mayor parte de los 
discursos, por no decir en todos, que no hacía falta justificarlo6. Sólo cuando 
hizo aparición el movimiento estructuralista y Foucault presentó su arqueología 
de las ciencias humanas, se experimentó esa necesidad, expresada primero en 
el rechazo en bloque del estructuralismo y, más tarde, en la formulación del 
discurso del retorno del sujeto. La propia palabra empleada, “retorno”, viene a 
confirmarlo, ya que, aunque sea para negarlo, este discurso implica el discurso 
de su desaparición. Que un autor haya manifestado que el sujeto no ha vuelto, 
porque en realidad nunca se había marchado7, apenas cambia nada, ya que 
esta frase no tendría sentido si no hubiese existido un discurso de su retorno, 
del que puede considerarse una puntualización. Por lo que habría que concluir 
que el discurso del retorno del sujeto se aloja en en la expectativa que genera 
el anuncio de Foucault, de forma que cuanto más tiempo transcurra entre el 
momento en que fue formulado y la desaparición del hombre, más evidente le 
parecerá que éste está vivo. 
La pregunta que debemos plantearnos es por qué la muerte del hombre 
nos resulta tan difícil de reconocer y asumir. Pero, antes de intentar hallar una 
respuesta, habría que añadir que, desde la perspectiva de Foucault, el hecho 
de que sigamos hablando de él no sólo demuestra que nos resulta sumamente 
difícil reconocer y asumir su muerte, sino que, además, contribuye a que no lo 
hagamos. Así, lo que para sus defensores es una mera consecuencia del hecho 
de que el hombre está vivo, para Foucault es la causa de que, a pesar de que 
ya está muerto, no lo reconozcamos y asumamos. De esa manera, este hablar 
del hombre, del que el discurso del retorno del sujeto puede considerarse su 
máxima expresión, entra dentro de lo que anunció nuestro autor. Tal posición 
viene, pues, a reforzar la suya. Y por partida doble, ya que sus detractores se 
equivocan al definir aquello que constituye su anuncio y, al hacerlo, evidencian 
cuán difícil les es reconocer y asumir que el hombre ya está muerto. 
                                                 
 
6 Hablo, claro está, de los discursos existentes dentro del campo de las ciencias humanas, ya 
que, como es obvio, en los lugares donde estos discursos entran en contacto con las ciencias 
naturales, el sujeto sí ha tenido que ser defendido ante los diversos intentos de reducirlo a un 
puro mecanismo, por ejemplo, en la psicología. Más adelante volveré sobre ello. 
7 Me refiero a Cornelius Castoriadis, quien escribió: «Le sujet n’est pas de retour, parce qu’il 
n’etait jamais parti. Il a toujours été là –certes non comme substance, mais comme question et 
comme projet.» (cit. en Morán, 1998: 17). 
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Dentro de esa posición se encuentra, como es obvio, la interpretación de 
la obra de Foucault que expuse al principio. Según ella, el autor, después de 
haber pretendido asesinar al hombre, se dió cuenta de su error y terminó 
recuperándolo en sus últimos escritos. Pero, en mi opinión, esto no es así. En 
primer lugar, porque el hombre ya estaba muerto y, por consiguiente, no pudo 
haberlo asesinado. Foucault ha cargado mucho tiempo con la acusación de su 
asesinato cuando, en realidad, él tan sólo encontró el cadáver o, mejor dicho, 
proclamó que lo había encontrado. Y, en segundo lugar, porque tampoco quiso 
recuperar una figura que consideraba problemática, sino deshacerse de ella de 
una vez por todas. El famoso desplazamiento teórico de sus últimos textos no 
es una especie de vuelta al redil académico, sino el intento de pensar de otra 
manera distinta. Al fin y al cabo, lo que dijo fue que el hombre es el producto 
de una determinada configuración de saber y que si, como se desprende de 
algunos signos que han aparecido en nuestro horizonte, ésta cambia, entonces 
entraremos en otra configuración en la cual probablemente el hombre ya no 
sea la pieza clave que es ahora. Esto supondría que pensaríamos de manera 
distinta, incluyendo por supuesto al propio individuo en cuanto objeto de 
saber. Así pues, Foucault simplemente trató de desembarazarse de una figura 
problemática para poder pensar de otra manera al individuo. No recuperarla ni 
contribuir a revisarla, sino ir más allá de ella. 
 - 15 - 
II. La genealogía del hombre como sujeto constituyente. 
 
En esa tarea se inserta el presente escrito. Éste no tiene otro propósito 
que el de profundizar en el camino trazado por Foucault en la exploración de 
una nueva manera de pensarnos a nosotros mismos. El análisis precedente, 
que sin duda peca de un excesivo simplismo, desempeña la importante función 
de revelar la existencia de una línea de investigación por debajo de un discurso 
que la da por concluida y que, sin embargo, todavía está abierta. Por ello, 
aunque uniformiza la diversidad de voces en un discurso homogéneo sobre el 
retorno del hombre, nos permite situarnos y emprender la marcha por dicho 
camino. Porque, en efecto, su anuncio, que, como hemos visto, consiste en la 
desaparición de un hombre que ya estaría muerto y no en la muerte de un 
hombre vivo, inaugura una cuestión que se ha convertido en una de las más 
importantes del pensamiento de nuestros días, y su propuesta final, la noción 
de subjetividad como relación del individuo consigo mismo como si fuera otro, 
recogida en sus últimos textos, constituye un primer intento de abordarla. 
Ahora bien, para evitar nuevos malentendidos, antes de nada habría que 
definir con sumo cuidado ese hombre que ya está muerto pero que todavía no 
ha desaparecido. Foucault sostiene que tal figura sólo aparece en la episteme 
moderna (en la acepción francesa de “moderna”, esto es, básicamente el siglo 
XIX), pues con anterioridad simplemente no existía: en la episteme medieval-
renacentista8, debido a que el hombre era un signo entre todos los demás, y, 
en la episteme clásica (siglos XVII-XVIII), debido a que era un mero objeto de 
representación que también tenía su lugar dentro del cuadro del saber al lado 
del resto de objetos. 
En la episteme medieval-renacentista, el mundo es un gran texto en el 
que todas las cosas son signos (marcas o signaturas) que remiten los unos a 
los otros en un proceso sin pausa ni fin mediante la ley de la semejanza, la 
cual se expresa a través de las cuatro figuras de la conveniencia, la emulación, 
la analogía y la simpatía/ antipatía. De esa forma, el mundo y el lenguaje se 
encuentran tan entrelazados que no hay sitio para el hombre tal y como lo 
entendemos. Según Pedro M. Hurtado: «en este momento, cuando el lenguaje 
existe en su ser bruto y primario, no puede existir el hombre ni como fuente, 
ni como depositario, sino como un elemento más de ese lenguaje que lo funda 
a él mismo.» (Hurtado, P. M. (1994). Michel Foucault (Un proyecto de 
Ontología Histórica). Granada: Ágora, p. 60). Si esta figura desempeña alguna 
función es la de actuar de término privilegiado en el juego de la semejanza, 
constituyendo un microcosmos en el seno del macrocosmos. Y si esto es así, 
no es porque tenga un papel fundador, sino porque la semejanza necesita algo 
que la garantice y limite (Foucault, 1966: 39-40). Como aclara Hurtado: «El 
ser privilegiado del hombre en cuanto microcosmos reside en ser un signo que 
                                                 
 
8 Aunque Foucault no acotó los límites de esta episteme, a la que sólo se refirió indirectamente 
para mostrar cómo cambió el saber a partir de principios del siglo XVII, no creo que pueda 
circunscribirse al Renacimiento, ya que, a todas luces, existen textos muy tempranos en los que 
ya aparece expuesta la teoría de la signatura. 
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refleja el macrocosmos con más riqueza que cualquier otra cosa, pero, al fin y 
al cabo, signo entre signos, no sujeto de significación.» (Hurtado, 1994: 62). 
En cuanto a la episteme clásica, el mundo es un cuadro perfectamente 
ordenado en el que todas y cada una de las cosas poseen un lugar y reciben 
un nombre. Todo está representado mediante el lenguaje en ese cuadro y el 
ser humano, desde luego, no es una excepción. Pero, si está representado es 
como objeto de representación, no como sujeto que representa: 
 
«El hombre no es más que la representación cuyo contenido objetivo es el 
hombre; por tanto, el hombre sólo en cuanto representación figura en el cuadro del 
saber. Pero ¿y el hombre en cuanto sujeto de tal representación y de cualesquiera 
otras?: necesariamente queda fuera de lo representado. Son representables en un 
cuadro las palabras –pues ellas mismas son representación–, las necesidades 
humanas –que definen las riquezas– y los rasgos que identifican y diferencian al ser 
humano en contigüidad con los restantes seres; pero no es representable el hombre-
sujeto que se representa sus representaciones, sus palabras, sus riquezas y sus 
rasgos naturales, ya que está más allá de la representación misma. Sólo es 
representable el hombre-representación: la existencia del hombre dentro del saber es 
puramente especular.» 
(Hurtado, 1994: 65) 
 
La autosuficiencia de la representación queda patente en el concepto 
cartesiano de Cogito, que no es el sujeto que funda el pensamiento, sino, en 
palabras de Gérard Lebrun, «el primer eslabón de la cadena de las razones», 
(Lebrun, G. (1989). Nota sobre la fenomenología contenida en Las palabras y 
las cosas. En E. Balbier et al. (1989). Michel Foucault, filósofo. Barcelona: 
Gedisa, 1995, p. 35). De ahí que el paso del cogito al sum no revista dificultad 
alguna, ya que en esa época todo ocurre en el interior o, más bien, por medio 
de la representación, de forma que pensar (nombrar, recortar, combinar, atar 
y desatar) y ser (las cosas) coinciden exactamente y sin fisuras. 
El hombre propiamente dicho sólo aparece en la episteme moderna, en 
la que el orden es sustituido por la historia al descubrirse, por fuera del cuadro 
ordenado que instaura la representación, algo enigmático, oscuro y profundo: 
en el campo de los seres vivos, la vida en cuanto fuerza; en el campo de las 
riquezas, el trabajo en cuanto energía y en el de las palabras, el lenguaje en 
cuanto aparato formal. La vida, el trabajo y el lenguaje se revelan, así, como 
entidades con unas características propias y unas leyes autónomas. Pues bien, 
en la medida en que tales entidades remiten al hombre (en el caso de la vida 
resulta más difícil establecer la conexión, pero no ocurre lo mismo en los casos 
del trabajo y del lenguaje, en los que el hombre es el que trabaja y habla), 
éste halla, por fin, un lugar dentro del saber. 
Ahora bien, el hombre aparece, por lo que acabo de indicar, como un 
ser finito, empírico, impensable y carente de origen: un ser finito porque se 
perfila como el reverso o el negativo de la vida, el trabajo y el lenguaje, esto 
es: como la muerte en relación con la vida9, la pena en relación con el trabajo 
                                                 
 
9 Cabe señalar que esta idea aparece nítidamente expresada ya en el Nacimiento de la clínica: 
«Permanecerá sin duda como algo decisivo para nuestra cultura el que el primer discurso 
científico de esta misma cultura, que versa sobre el individuo, haya tenido que pasar por el 
momento de la muerte. Y ello resulta de que el hombre occidental no ha podido constituirse ante 
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y la inadecuación en relación con el lenguaje (Hurtado, 1994: 70); un ser 
empírico porque, debido a esa finitud, se convierte en un nuevo objeto de 
saber; un ser impensable porque, estando habitado por la vida, el trabajo y el 
lenguaje, no resulta transparente para sí mismo, y un ser carente de origen 
porque dichas entidades poseen una historicidad propia que desde luego no 
coincide con la suya. 
En fin, el hombre aparece como un ser que no coincide consigo mismo o 
que está separado de sí, lo cual explica la dificultad que en la episteme 
moderna supone el paso del “pienso” al “soy”: pienso, pero a partir de la vida, 
del trabajo y del lenguaje, entidades que no soy yo, y que, sin embargo, de 
alguna manera sí soy, pues me constituyen. El cogito no conduce aquí, como 
en la episteme clásica, a una evidencia, la de que “soy”, sino más bien a un 
enigma, el del “ser” en sus múltiples y diversas manifestaciones (cf. Foucault, 
1966: 316). 
Pero, a pesar de todo, este hombre que no coincide consigo mismo o 
que está separado de sí pasará a ocupar el lugar que en la episteme clásica 
ocupaba el discurso entendido como «el lenguaje en cuanto representa» (Id.: 
302), asegurando, de esta forma, la mutua correspondencia entre el ser y la 
representación. Es Kant quien lo conseguirá, ya que, tras haber distinguido lo 
empírico y lo trascendental, los volverá a confundir en esa figura, tal y como 
refleja el hecho de que el filósofo alemán cierre su famosa serie de preguntas 
“¿qué puedo saber?”, “¿qué debo hacer?” y “¿qué me es permitido esperar?”, 
con otra de la que en última instancia depende el resto: “¿qué es el hombre?” 
(Id.: 331). Foucault describe la operación kantiana como «una duplicación 
empírico-crítica por la cual se trata de hacer valer al hombre de la naturaleza, 
del cambio o del discurso como fundamento de su propia finitud» (Id.: 331). Y 
Deleuze habla de un calco de lo trascendental sobre lo empírico, de manera 
que «las tres síntesis de la conciencia trascendental», señala Pardo, «están 
directamente derivadas de las síntesis psicológicas del sujeto empírico» (cf. 
Pardo, J. L. (1990). Deleuze: violentar el pensamiento. Madrid: Cincel). Esta 
operación de duplicación o calco va a determinar poderosamente casi toda la 
filosofía moderna hasta el punto de que, según Foucault, ésta quedará sumida 
en lo que él denomina el “sueño antropológico”: 
 
«[...] en este Pliegue se adormece de nuevo la filosofía en un sueño nuevo; 
no ya el del Dogmatismo, sino el de la Antropología. Todo conocimiento empírico, 
siempre y cuando concierna al hombre, vale como posible campo filosófico, en el 
que debe descubrirse el fundamento del conocimiento, la definición de sus límites y, 
por último, la verdad de toda verdad. La configuración antropológica de la filosofía 
moderna consiste en desdoblar el dogmatismo, repartirlo en dos niveles diferentes 
que se apoyan uno en otro y se limitan uno a otro: el análisis precrítico de lo que el 
                                                                                                                                                     
 
sí mismo como objeto de la ciencia, no ha extraído del interior de su lenguaje y no se ha dado, 
dentro de él y a través de él, una existencia discursiva más que en relación con su propia 
destrucción; de la experiencia de la insensatez surgen todas las psicologías, y hasta la 
posibilidad misma de una psicología; partiendo del establecimiento de la muerte en el 
pensamiento médico ha nacido una medicina que puede presentarse como una ciencia del 
individuo.» (Foucault, M. (1963). El nacimiento de la clínica. Cit. en Eribon, D. (1989). Michel 
Foucault. Barcelona: Anagrama, 1999, pp. 208-209). 
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hombre es en su esencia se convierte en la analítica de todo aquello que puede 
darse en general a la experiencia del hombre.» 
(Foucault, 1966: 332)10 
 
En suma, que el hombre va a definirse, a pesar de todo, como «finitud 
positiva y fundadora» (Lebrun, 1995: 40) o, lisa y llanamente, como sujeto 
constituyente. Por ello, al lado de los rasgos con los que se presentaba el 
hombre, podemos distinguir otros rasgos opuestos que le otorgan a la figura 
toda su complejidad. Recordemos: el hombre aparecía como un ser finito en la 
medida en que se perfilaba como el reverso o el negativo de la vida, el trabajo 
y el lenguaje; un ser empírico porque, debido a ello, se convertía en objeto de 
saber; un ser impensable porque, estando habitado por entidades que no eran 
él, no resultaba transparente para sí, y un ser carente de origen porque la 
historicidad de tales entidades no coincidía con la suya. Pues bien, ahora cabe 
describirlo también como un ser que, gracias a su finitud, es el fundamento de 
la vida, el trabajo y el lenguaje; un ser capaz de representarse esas entidades 
como objetos de saber; un ser capaz de pensar lo impensado y un ser a partir 
del cual se concibe la historicidad de aquellos otros objetos. El hombre se 
postula, así, como fundamento, estructura trascendental, cogito y origen. 
En verdad, cuando Foucault define el modo de ser del hombre, combina 
ambos grupos de rasgos, obteniendo así una imagen “doble”: un ser finito 
pero que actúa como fundamento; un ser empírico y, a la vez, trascendental; 
un ser impensable y, a pesar de ello, un cogito, y un ser sin origen aunque 
origen del resto (Foucault, 1966: 303-326). No obstante, si, como indica el 
autor, existe cierto desfase entre la ruptura del cuadro de la representación y 
la definición de las nuevas entidades (cf. Id.: 217), cabe pensar que también 
existirá un desfase entre la aparición del hombre y su definición como sujeto 
constituyente. En este sentido, Deleuze aclara que Foucault aporta aquí un 
elemento nuevo al discurso que hasta entonces se había sostenido sobre el 
hombre: no se trata de que éste, bajo determinadas causas históricas, haya 
adquirido conciencia de su propia finitud, sino de que, para ello, primero ha 
tenido que ser descubierto “afuera”, como la muerte en la vida, la pena en el 
trabajo y la inadecuación en el lenguaje, y, luego, ha debido atribuírsele esa 
finitud como suya. Así es como él mismo describe el proceso: 
 
«Es necesario que la fuerza en el hombre empiece a afrontar y a abrazar las 
fuerzas de la finitud [esto es, las fuerzas de la vida, el trabajo y el lenguaje] como 
fuerzas del afuera: es fuera de sí misma donde debe enfrentarse a la finitud. 
Después, y sólo después, en un segundo tiempo, la convierte en su propia finitud, 
toma necesariamente conciencia de ella como de su propia finitud. Lo que equivale a 
decir que cuando las fuerzas en el hombre entran en relación con fuerzas de finitud 
                                                 
 
10 Un poco después, Foucault enumera las actitudes propias de esa filosofía dominada por la 
antropología: querer hablar del sujeto, de su reino o de su liberación; plantear preguntas sobre 
lo que éste es en su esencia; pretender partir de él para tener acceso a la verdad o, a la inversa, 
conducir todo conocimiento a las verdades del sujeto mismo; no formalizar sin antropologizar ni 
mitologizar sin desmitificar y, para finalizar, no querer pensar sin pensar también que es el 
sujeto el que piensa (cf. Foucault, 1966: 333). No cabe duda de que, con ello, retrata muy bien 
la posición de todos aquellos que le reprochan haber asesinado al sujeto. 
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procedentes del afuera, entonces, y sólo entonces, el conjunto de las fuerzas 
compone la forma-Hombre (y ya no la forma-Dios). Incipit Homo.» 
(Deleuze, 1986: 163) 
 
Y más importante todavía, si el segundo grupo de rasgos puede verse 
como una especie de compensación del primero11, entonces no sólo es lícito 
considerarlos por separado, sino también pertinente, ya que nos sitúa en la 
mejor disposición para entender que el hombre fue concebido como sujeto 
constituyente en reacción al hecho de que éste no coincidiese consigo mismo o 
estuviese separado de sí y justamente con el objeto de remediarlo. En efecto, 
que el hombre sea concebido de esta forma es lo que permite que consiga 
reducir la distancia que lo separa de sí y coincidir finalmente consigo mismo. Y 
de ahí el pensamiento de la episteme moderna, el cual se articula como un 
intento de cerrar esa brecha que impide que el hombre coincida consigo mismo 
o que lo separa de sí. 
En contraste con el clásico, el pensamiento moderno «no va ya hacia la 
formación jamás lograda de la Diferencia, sino hacia el develamiento siempre 
por realizar de lo Mismo» (Foucault, 1966: 330). En este punto podría añadirse 
que el pensamiento clásico es un pensamiento de lo Diferente porque parte del 
todo como algo dado, o sea, como algo que está dado en lo que es, mientras 
que el pensamiento moderno es un pensamiento de lo Mismo o, mejor dicho, 
un pensamiento que prescribe pensar lo Mismo (Id.: 325), porque parte de un 
elemento que está dándose y que, por tanto, no posee cualidades estables. En 
otras palabras: el clásico es un pensamiento de lo Diferente porque parte de lo 
Mismo, mientras que el moderno es un pensamiento de lo Mismo porque parte 
de lo Diferente. 
Efectivamente, el pensamiento clásico parte de lo Mismo que supone la 
perfección de la obra de Dios (la cual se manifiesta en todos los órdenes, 
desde el lenguaje de la acción determinado por la naturaleza humana [cf. Id.: 
111-112] hasta el continuo de los seres [cf. Id.: 148-157], pasando por la 
equivalencia de las riquezas [cf. Id.: 170]) y, a través del análisis del discurso 
y del ordenamiento de las diferencias que va descubriendo, intenta desplegarla 
en toda su complejidad. Por el contrario, el pensamiento moderno parte de lo 
Diferente que encarna el hombre y, a través de la analítica de la finitud y del 
pliegue de lo empírico y lo trascendental que establece de antemano, trata de 
restituirlo en lo que es: 
 
«La analítica de la finitud tiene un papel exactamente inverso [al del análisis 
del discurso]: al mostrar que el hombre está determinado, trata de manifestar que 
el fundamento de estas determinaciones es el ser mismo del hombre en sus límites 
radicales; debe manifestar también que los contenidos de la experiencia son ya sus 
propias condiciones, que el pensamiento obsesiona de antemano lo impensado que 
se le escapa y que está siempre encargado de reaprehender; muestra cómo este 
origen, del cual el hombre jamás es contemporáneo, le está a la vez retirado y dado 
en el modo de la inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar cómo 
lo Otro, lo Lejano es también lo más Próximo y lo Mismo.» 
                                                 
 
11 Hurtado aclara que cada uno de los dobles que enumera Foucault tiene «un polo subjetivo que 
sugiere su autonomía, racionalidad e infinito valor» y a la vez «un polo objetivo que lo desposee 
de tales privilegios» (Hurtado, 1994: 71). 
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(Foucault, 1966: 330) 
 
Por consiguiente, el pensamiento moderno se apoya en el hecho de que 
el hombre no coincide consigo mismo o está separado de sí con el objeto de 
demostrar que en el fondo sí lo hace o sí lo está: «el pensamiento moderno», 
sentencia Foucault, «se esfuerza por reencontrar al hombre en su identidad» 
(Id.: 325). 
Esta necesidad no es un impedimento, sino, antes bien, la justificación 
del hombre como sujeto constituyente, puesto que su razón de ser depende de 
la resistencia que ofrezca la brecha que lo constituye a su desvelamiento como 
lo Mismo. Y, lo que es más, sin aquello que le es ajeno, el hombre como sujeto 
constituyente ni siquiera existiría. De ahí que las primeras teorías que fijaron 
su atención en esos elementos que podemos llamar “inconscientes”, como el 
marxismo y el psicoanálisis, en la medida en que conservaban tal figura, sólo 
conseguían fortalecer lo que supuestamente ponían en cuestión. Insistiendo en 
la no coincidencia del hombre, dichas teorías, las cuales se pretendían críticas, 
acababan teniendo el efecto opuesto. Así, en esta forma relativa, la crítica es 
parte esencial de la lógica del pensamiento moderno, ya que se corresponde 
con ese primer momento de alienación al que forzosamente sigue un segundo 
momento de recuperación de lo alienado12. 
En cambio, la intervención foucaultiana supone una crítica radical, ya 
que, lejos de limitar u obstaculizar la función propia del hombre como sujeto 
constituyente, cosa que al fin y al cabo le permite imaginar un futuro en el que 
podría desempeñarla sin trabas, demuestra que el hombre no puede actuar en 
absoluto como fundamento, y así, de un plumazo, acaba con tal pretensión. 
                                                 
 
12 De hecho, tal vez no sea descabellado concebir la modernidad a partir de ahí, como un 
movimiento que por un lado libera múltiples procesos inmanentes mientras que por el otro no 
deja de tratar de controlarlos, erigiendo un poder trascendente. Este doble movimiento se 
corresponde con lo que Toni Negri y Michael Hardt llaman el problema de la “soberanía” en 
Imperio (Negri, T. y Hardt, M. (2000). Empire. Cambridge, Massachussets: Harvard University 
Press, libro electrónico disponible en http://www.chilevive.cl). Esta concepción de la modernidad 
podría venir a completar las concepciones que ponen el acento en el elemento crítico de esta 
época. En efecto, como ha mostrado José Luis Alcanda, existen dos interpretaciones diferentes 
de la modernidad: «Una, muy extendida, arranca de Weber, y se afianzó en una lectura selectiva 
de las ideas expresadas por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración. Entiende a la 
modernidad exclusivamente como racionalización creciente, normalización y dominio de 
estructuras sociales represivas, como expansión ilimitada de una racionalidad hostil al individuo. 
Pero esta es una interpretación unilateral, que toma en cuenta solamente un aspecto de la 
modernidad. Considero más adecuada una segunda línea interpretativa, que arranca con Hegel y 
se continuó con Marx, y más recientemente con pensadores como Karl Polanyi, Anthony Giddens 
y Alain Touraine, y en la que se entiende a la modernidad tomando como punto de partida su 
ambivalencia y su tensionalidad interna. La modernidad es entendida como la época histórica 
que se abre con el desarrollo del modo de producción capitalista y que tiene como su acta de 
nacimiento a la Ilustración y a la Revolución Industrial. La lógica de la explotación capitalista 
impone el carácter dual de la modernidad: por un lado impone la racionalización y por el otro 
provoca el desarrollo de la subjetividad» (Alcanda, J. L. (2001). La problemática del sujeto y los 
desafíos para la teoría de la educación, Crecemos, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río de 
Piedras, año 5, nº 2. Disponible en http://www.filosofia.cu/contemp/index.htm#A). Pero, en mi 
opinión, la concepción que he propuesto revela que esa concepción crítica de la modernidad está 
poniendo en juego un esquema lógico que se halla en la base de la mayor parte del pensamiento 
moderno y que se expresa, ante todo, en la definición del hombre como sujeto constituyente.  
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Hay un hecho que viene a corroborarlo: si intentamos convertir al hombre 
habitado por la vida, el trabajo y el lenguaje, en aquello que enlaza las cosas y 
la representación, nos meteremos dentro de un círculo vicioso. En efecto, de 
ese modo, cuanto más tratemos de fundamentar las cosas con el hombre, más 
excavaremos en su suelo hasta desfondarlo y hallar, de nuevo, esas mismas 
cosas, y, al revés, cuanto más tratemos de develar las cosas dentro de él, más 
nos las veremos sólo con el hombre. Foucault es rotundo en el diagnóstico del 
último esfuerzo realizado en ese sentido, a saber: la fenomenología: 
 
 «Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenológico no cesa de desanudarse 
en una descripción de lo vivido, empírica a pesar suyo, y una ontología de lo 
impensado que pone fuera de juego la primacía del “pienso”.» 
(Id.: 317) 
 
Así pues, decir que el hombre es un fundamento nos mete de lleno en 
un círculo que, al contrario de lo que se cree, impide que lleguemos a conocer 
algo. Por eso, según Foucault, debemos rechazar tal figura. Sin embargo, con 
ella desecharíamos una idea consustancial al pensamiento moderno, la idea de 
que el futuro es un lugar mejor que el presente. Porque, efectivamente, si el 
hombre no es un fundamento, entonces no puede haber reconciliación consigo 
mismo ni, por ende, final de la historia. No cabe duda de que gran parte de las 
críticas que a su vez recibiría Foucault giraban alrededor de esta consecuencia 
de Las palabras y las cosas, la cual, a ojos de los marxistas y del resto de 
militantes de izquierda de la época, situaba al autor a la derecha del espectro 
político (cf. Eribon, D. (1989). Michel Foucault. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 
221). 
Pero, con independencia de esto último, he aquí el significado de la frase 
“el hombre está muerto”: que el hombre, en la medida en que aparece como 
«finito, determinado, comprometido en el espesor de aquello que no piensa y 
sometido, en su ser mismo, a la dispersión del tiempo» (Foucault, 1966: 329), 
no puede ser, en absoluto, un fundamento. Si se atiende a las condiciones de 
su aparición y a sus modos de ser, la conclusión se impone por sí misma: el 
hombre está muerto. Luego su muerte no es algo que ha sucedido en algún 
momento posterior a su aparición, sino antes bien algo intrínseco a él, pues el 
hombre, cuando apareció, ya estaba muerto o, lo que es lo mismo, apareció 
muerto. En este punto podemos recuperar el fragmento anteriormente citado 
de Deleuze acerca de la forma en la que la muerte de Dios incorpora ya la del 
hombre y consignar lo que el autor dice a continuación en un resumen perfecto 
de las tesis foucaultianas: 
 
«Mientras que Dios exista, es decir, mientras que la forma-Dios funcione, el 
hombre todavía no existe. Pero cuando la forma-Hombre aparece, sólo lo hace 
incluyendo ya la muerte del hombre, de tres maneras por lo menos. Por un lado, en 
ausencia de Dios, ¿dónde podría encontrar el hombre el garante de una identidad? 
Por otro lado, la forma-Hombre sólo se ha constituido en los pliegues de la finitud: 
introduce la muerte en el hombre [...] Por último, las propias fuerzas de finitud 
hacen que el hombre sólo exista a través de la diseminación de los planos de 
organización de la vida, la dispersión de las lenguas, la disparidad de los modos de 
producción, que implican que la única “crítica del conocimiento” sea una “ontología 
del aniquilamiento de los seres”» 
(Deleuze, 1986: 167) 
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De ahí que esa frase genere tantos malentendidos, porque si nunca ha 
estado vivo, tampoco puede haber muerto. En este sentido, tal vez lo más 
acertado sea decir que el hombre, en tanto sujeto constituyente, simplemente 
es imposible o aporético. 
Tal es la postura de Foucault. No se trata solamente de demostrar que 
el hombre es un componente más de la episteme moderna y que, en el caso 
de que cambien las disposiciones de saber imperantes y ésta ceda el sitio a 
otra episteme diferente, desaparecerá junto con los demás. Lo que pretende 
Foucault es contribuir al advenimiento de una nueva episteme en la que el 
hombre no tenga sitio alguno. Él mismo lo confirmó, unos años después de la 
publicación de Las palabras y las cosas, en la discusión que siguió a una de sus 
conferencias: 
 
«[...] la muerte del hombre es un tema que permite sacar a la luz la manera 
como ha funcionado el concepto de hombre en el saber [...]. No se trata de afirmar 
que el hombre ha muerto. Se trata, a partir del tema –que no es mío, que no ha 
cesado de repetirse desde fines del siglo XIX– de que el hombre ha muerto [...], de 
ver de qué manera, según qué reglas, se ha formado y ha funcionado el concepto de 
hombre.» 
(Foucault, M. (1969). ¿Qué es un autor? Cit. en Eribon, D. (1994). Michel 
Foucault y sus contemporáneos. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995, p. 48)13 
 
Como podemos ver, en medio de una respuesta en la que rechazaba 
cualquier vínculo con el estructuralismo, Foucault dijo que solamente podemos 
entender el concepto de hombre partiendo del tema de su muerte, tema que, 
por lo demás, es anterior a su intervención. 
Ahora bien, si a pesar de todo el hombre fue definido como un sujeto 
constituyente, se debe a que se negó el hecho de que éste aparece ya muerto. 
Así, el hombre como sujeto constituyente es resultado de un pensamiento que 
parte del supuesto de que la brecha que impide que coincida consigo mismo o 
que lo separa de sí en última instancia es ilusoria. Luego este sujeto no es un 
hombre vivo, sino, antes bien, un hombre muerto negado. 
Tal y como avancé en el capítulo anterior, la postura que defiende la 
existencia del hombre como sujeto constituyente no se basa en un estudio del 
mismo tipo del llevado a cabo por Foucault. La postura de este último proviene 
del análisis de las condiciones de aparición del hombre, análisis que, por esa 
razón, ya podríamos denominar genealógico aun cuando ese proceder todavía 
no hubiera sido formulado explícitamente. La otra, en cambio, no proviene de 
un análisis que muestra que el hombre está vivo, sino del rechazo del análisis 
foucaultiano o, más exactamente, de la observación de que no se ha cumplido 
lo que se supone que éste anunció al final de su libro, a saber: que el hombre 
iba a morir en el futuro. Tal postura proviene, pues, de una réplica a su propia 
interpretación del anuncio de Foucault. 
                                                 
 
13 El año en el que este libro sitúa la conferencia, 1963, sin duda es un error, porque en todas 
las bibliografías consultadas, incluida la referencia que proporciona Eribon en su biografía sobre 
Foucault (cf. Eribon, 1989: 258), la fecha es 1969. Por lo demás, en esta biografía aparece otra 
versión, más reducida, del fragmento aquí citado (cf. Id.: 259). 
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En consecuencia, ese hombre del que dicen que está vivo no es más que 
el hombre como sujeto constituyente cuya lógica expuso Foucault: el hombre 
muerto negado. Por ello, el hombre que retorna es exactamente el hombre de 
la episteme moderna: aquél que, según Castoriadis, no es una sustancia, sino 
una cuestión y un proyecto. Disipemos de una vez por todas cualquier duda: el 
hombre que critica Foucault no es el de Descartes, el cual no era un sujeto 
propiamente dicho, sino el de Kant, que, más que una sustancia, era esa 
cuestión y ese proyecto de los que hablaba Castoriadis. 
Así que el análisis foucaultiano impide que caigamos en el error de 
remontarnos hasta Descartes para describir al sujeto como un ser sustancial, 
auto-centrado, enteramente racional y autónomo. Este autor no postula un 
sujeto que, aunque sometido a alguna que otra revisión, en especial la de 
Kant, no habría sido puesto en entredicho hasta las críticas de los siglos XIX y 
XX. Como muestra Foucault, en la época de Descartes, dadas las disposiciones 
de saber entonces imperantes, el hombre no había aparecido y, cuando por fin 
lo hizo, en la época de Kant, ya no coincidía consigo mismo o ya se encontraba 
separado de sí14. 
Y esto es muy importante porque, a partir de ese error, podríamos 
criticar el sujeto como ser sustancial, auto-centrado, enteramente racional y 
autónomo, con lo cual ofreceríamos a sus defensores mejor informados la 
oportunidad de decirnos, con toda la tranquilidad del mundo, que nuestra 
crítica carece de sentido, ya que el sujeto no es una sustancia, no coincide 
consigo mismo, tampoco es enteramente racional ni, menos aún, autónomo. 
La problemática del sujeto, aclararían, consiste en replantear el concepto en 
los términos necesarios para demostrar que éste, a pesar de todo, actúa como 
fundamento, no en soslayar la dificultad alegando que si no es ese sujeto 
sustancial, auto-centrado, racional y autónomo, no puede ser fundamento de 
nada. Así lograrían que dudásemos de la pertinencia de nuestra crítica y, lo 
que es peor, que aceptásemos su propuesta como aquella que buscábamos. 
No obstante, el sujeto que criticamos no es ese supuesto sujeto cartesiano, 
sino el sujeto kantiano y, por esa razón, lo que queremos no es replantearlo, 
sino superarlo, ir más allá de él… incluso para pensar al individuo mismo. 
                                                 
 
14 En este punto habría que añadir que Pardo se ha atrevido a defender que el propio Descartes 
ya reconocía que el hombre no coincide consigo mismo o está separado de sí: «No hay que ir 
más allá de las Meditaciones Metafísicas para escuchar a Descartes hablar de un retraso del 
sujeto con respecto a sí mismo. La situación podría describirse diciendo una vez más que, 
cuando mi conciencia reflexiva llega a sí misma para acompañar a las representaciones, se 
encuentra ya habitada por una cierta presencia que, paradójicamente, le precede. [...] Se 
podrían multiplicar las citas –no solamente extraídas de los textos “oscuros” del Descartes 
científico, médico o moralista, sino del Discurso del Método y de las Meditaciones Metafísicas– en 
las que su autor presenta la genealogía del sujeto como la génesis pasiva de un sujeto pasivo, 
un sujeto gestado por la Naturaleza y perfectamente arraigado en ella precisamente mediante 
las pasiones, que son ese “sí mismo” que, sin embargo, es lo otro de sí, lo otro de la razón y de 
la conciencia» (Pardo, 1996: 137-138). 
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III. La apuesta estructuralista de Foucault en Las palabras 
y las cosas. 
 
Ahora bien, ¿cuál es exactamente la crítica que formula Foucault? Pues 
sencillamente aquélla que se desprende de lo que podríamos llamar su apuesta 
estructuralista. Tal apuesta marca en profundidad Las palabras y las cosas. A 
este respecto, Eribon escribe que aquí «lo que sirve de punto de partida y de 
apoyo para interrogar a la historia de nuestra cultura es el movimiento 
estructuralista. En efecto, es el movimiento estructural lo que permite percibir 
que “el hombre es una invención reciente, una figura que no tiene ni siquiera 
dos siglos, un simple repliegue de nuestro saber, y que desaparecerá no bien 
éste haya encontrado una nueva forma”.» (Eribon, 1994: 226). Pero, ¿en qué 
consiste la apuesta estructuralista? Veámoslo. 
Para empezar, en que Foucault adopta la metodología estructural. De 
hecho, sin ella ni siquiera hubiera podido articular su arqueología del saber, ya 
que ésta, en cuanto distinta de la historia de los códigos fundamentales de una 
cultura y de la historia de las teorías científicas o las interpretaciones de los 
filósofos, es fruto de la aplicación de ese método. El propio Foucault viene a 
confirmarlo cuando declara que una de las principales virtudes de la lingüística 
estructural es que proporciona la posibilidad de distinguir o, como dice él, de 
«estructurar» (Foucault, 1966: 370), los objetos mismos. Luego el saber es 
objeto de conocimiento por el simple motivo de que se halla estructurado15. 
Tal y como hemos visto, a las estructuras del saber Foucault las llama 
epistemes. Éstas constituyen el «suelo positivo» en el que se inscriben los 
problemas, los conocimientos, la mentalidad y los marcos de pensamiento de 
una época concreta. Por tanto, hay que remontarse desde el nivel superficial 
de los últimos elementos hasta el nivel “profundo” de la episteme, el cual nos 
ofrece la clave de lo que una época, por debajo del «juego de opiniones 
simultáneas y aparentemente contradictorias» (Id.: 81), es capaz de saber. 
Uno de los ejemplos más claros de esta operación es la afirmación de 
que «las intuiciones “transformadoras”» de Lamarck no son una prefiguración 
del evolucionismo darwiniano, sino una expresión inequívoca de la historia 
natural clásica: 
 
«Lo que posibilita el pensamiento de Lamarck no es la aprehensión lejana de 
un evolucionismo por venir, es la continuidad de los seres, tal como la descubrirían y 
supondrían los “métodos naturales”. Lamarck es contemporáneo de A. L. Jussieu, no 
de Cuvier.» 
(Id.: 269)  
 
                                                 
 
15 Foucault llegará a decir que el estructuralismo no es exactamente un método, sino «un 
conjunto de disciplinas y de preocupaciones, cierta cantidad de análisis que tienen un objeto en 
común», de manera que él «definiría el estructuralismo por la comunidad de sus objetos» 
(Foucault, M. (1967). Le structuralisme et l’analyse littéraire. Cit. en Eribon, 1994: 228). Por 
consiguiente, el estructuralismo, como método que permite construir su propio objeto, es el 
resultado del descubrimiento de una nueva continuidad fundamental de los objetos. 
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Pero el ejemplo más controvertido de todos sin duda es la ubicación de 
la economía revolucionaria de Marx junto a la economía burguesa de Ricardo, 
como dos respuestas diferentes que, sin embargo, comparten la misma base: 
 
«En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha introducido 
ningún corte real; se aloja sin dificultad, como una figura plena, tranquila, cómoda y 
¡a fe mía! satisfactoria por un tiempo (el suyo), en el interior de una disposición 
epistemológica que la acogió favorablemente (dado que es justo la que le dio lugar) 
y que no tenía a su vez el propósito de dar molestias ni, sobre todo, el poder de 
alterar en lo más mínimo ya que reposaba enteramente sobre ella.» 
(Id.: 256) 
 
El saber es, por tanto, una cuestión de condiciones de posibilidad, no de 
suma de conocimientos o, en términos de Foucault, de «perfección creciente» 
(Id.: 7). Esto significa que no depende de la actividad cognoscitiva del hombre, 
sino de la estructura que posee en un momento dado, o, lo que es igual, que 
no se entiende por referencia al hombre como sujeto constituyente, sino por sí 
mismo. La arqueología se revela así como un magnífico ejemplo de esa opción 
de pensamiento que prescinde de tal figura. Al fin y al cabo, la aportación de 
Foucault podría resumirse muy fácilmente diciendo que éste sustituyó el a 
priori subjetivo que el pensamiento moderno le adjudicó al saber por otro de 
carácter histórico que llamó episteme. 
Ahora bien, la episteme no se corresponde con esa idea de estructura 
como un conjunto de elementos que se definen en oposición a los demás, es 
decir, por el sistema que forman y no por lo que cada uno de ellos es en 
solitario, y cuyo nombre más adecuado sería precisamente el que le otorgó 
Ferdinand de Saussure: “sistema”. De hecho, Vincent Descombes critica este 
tipo de conjunto que, según él, «descansa sobre la misma noción romántica de 
“totalidad viva”» que las de “plan” o de “Gestalt” (Descombes, V. (1979). Lo 
mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978). 
Madrid: Cátedra, 1988, p. 117), y que, por esa razón, carece totalmente de 
potencia explicativa: 
 
«En realidad, aunque en general se le haya considerado como la autoridad 
suprema del estructuralismo, Saussure no habla de “estructura”, sino de “sistema”. 
“En la lengua sólo hay diferencias”: por eso el conocimiento del sistema condiciona 
el de un elemento particular, ya que el valor de un término es “diferencial” o “de 
oposición”: un término es lo que los otros no son. De acuerdo, pero si ese término 
se opusiera igualmente y en el mismo grado a todos los demás términos del 
sistema, “todo estaría unido” y el análisis no podría iniciarse.» 
(Id.: 120) 
 
En su opinión, la única definición convincente de estructura es la que 
propocionan las matemáticas y, por esa razón, el único filósofo que utilizaba el 
método estructural en aquella época en Francia era Michel Serres, pues sólo él 
habría tomado su noción de estructura de esta disciplina, concretamente de la 
“escuela de los Bourbaki”, y no, como el resto de autores, de Saussure (cf. Id.: 
117). En este punto sería necesario aclarar que el estructuralismo penetró 
prácticamente en todas las ramas del saber, tal y como Jean Piaget puso de 
manifiesto al pasar revista en un monográfico sobre el tema a su presencia en 
campos tan diversos como las matemáticas, la lógica, la física, la biología, la 
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psicología, la lingüística, los estudios sociales o la filosofía (cf. Piaget, J. 
(1968). El estructuralismo. Barcelona: Ediciones Orbis, 1974). En algunos de 
esos casos tal vez no se tratara más que de un uso genérico de la noción de 
estructura –lo que Piaget llama “estructuralismo global”–, pero en la mayoría 
de ellos se puede hablar de un auténtico método –lo que, a su vez, llama 
“estructuralismo metódico”– (Ibíd.: 81-82)16. Precisamente la escuela de los 
Bourbaki es un claro ejemplo de este último estructuralismo, puesto que se 
proponía «subordinar las matemáticas enteras a la idea de estructura» (Id.: 
22). Por lo tanto, desde este nuevo punto de vista podríamos añadir un par de 
observaciones a las anteriores palabras de Descombes: en primer lugar, que 
tiene razón cuando sugiere que Saussure no sería el padre del estructuralismo 
lingüístico, pues tal y como se desprende de lo expuesto, éste no hizo más que 
introducir cierta noción de estructura en sus teorías y, por ende, tan sólo fue 
un estructuralista global; y, en segundo lugar, que no se puede olvidar que 
otros autores, al intentar emplear esta noción, la desarrollaron hasta formular 
con ella un verdadero estructuralismo metódico, cosa que el propio Descombes 
vendría a recoger cuando menciona el encuentro entre el estructuralismo y la 
semiología (cf. Descombes, 1979: 125-135). Así que no habría el más mínimo 
inconveniente en hablar del estructuralismo lingüístico como el estructuralismo 
en sentido estricto, como hace Pardo (cf. Pardo, J. L. (2001) Estructuralismo y 
ciencias humanas. Madrid: Akal, pp. 5-6), si tenemos en cuenta, por un lado, 
que hay un estructuralismo mucho más amplio que ni siquiera constituye un 
método propiamente dicho y, por otro, que tampoco es el único en sentido 
estricto que existe. 
En todo caso, volviendo al tema que nos interesa, Descombes describe 
los trabajos de Serres de esta manera: «el análisis estructural debe definir 
épocas o “edades” (en sentido geológico) en la historia de la ciencia, cosa que 
hará demostrando que todas las regiones del saber son isomorfas entre tal y 
tal fecha; y, para eso, el análisis establecerá que en estos límites temporales, 
estas regiones son los modelos de una única y misma estructura, o lo que es 
igual, que pueden expresarse recíprocamente» (Descombes, 1979: 122-123). 
Y añade: «Serres, virtuoso del isomorfismo, hace aparecer las Meditaciones 
metafísicas de Descartes en una fábula de La Fontaine, una locomotora en la 
obra de los pensadores del siglo XIX, un teorema en un relato, una leyenda en 
una demostración y una demostración en una leyenda. En todo esto, no se 
trata en absoluto de hacer aproximaciones más o menos ingeniosas, sino 
traducciones literales.» (Id.: 124). 
No cabe la menor duda de que este tipo de análisis es el que, al menos 
en parte, realiza Foucault. Pero, con todo y con eso, la clave que nos permite 
                                                 
 
16 Ésa es también la opinión de Ernst Cassirer: «Lo que yo querría demostrar en esta exposición 
es el hecho de que el estructuralismo no es un fenómeno aislado. Es más bien la expresión de 
una tendencia general del pensamiento que se ha vuelto, en el transcurso de las últimas 
décadas, cada vez más importante en todos los campos de la investigación.» (Cassirer, E. 
(1945). Le structuralisme dans la linguistique moderne. Cit. en Eribon, 1994: 95). Por lo demás, 
Eribon recuerda la figura de este filósofo neokantiano alemán con el objeto de contrarrestar la 
reciente acusación de algunos autores de que el estructuralismo es sinónimo de totalitarismo. 
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situar la arqueología dentro del estructuralismo metódico o en sentido estricto 
la ofrece el propio Descombes: 
 
«En Francia, Georges Dumézil es el primero que ha demostrado las virtudes 
de la comparación estructural: en lugar de confrontar los dioses y los relatos de los 
diferentes pueblos desde el punto de vista del contenido, se ha revelado más 
fructífero hacer una comparación formal; en lugar de comparar un dios indio y un 
dios romano, para obtener semejanzas entre ellos –lo que además constituye la 
fórmula de cualquier sincretismo religioso, y permite llegar a cualquier resultado–, 
conviene comparar los panteones entre sí, es decir, los conjuntos antes que los 
elementos, y las relaciones antes que los términos. Lo que se conserva de un 
conjunto a otro, dentro de una misma área cultural, son las relaciones entre los 
elementos, las estructuras.» 
(Id.: 118) 
 
Porque, tal y como ha demostrado Eribon, Dumézil ejerció una decisiva 
influencia sobre nuestro autor: «No vacilemos en decirlo: la obra de Dumézil 
es una de las fuentes fundamentales de la inspiración teórica de Foucault» (cf. 
Eribon, 1994: 234). El mismo Foucault lo reconoció en varias ocasiones. Por 
ejemplo, en una de las entrevistas que concedió con motivo de la publicación 
de Las palabras y las cosas, señaló que su propia generación se distinguía de 
la anterior en el hecho de que no estaba centrada en el hombre, sino en lo que 
denominó “sistema” y que pasó a definir apoyándose en Dumézil, aunque sin 
nombrarlo: 
 
«Por sistema hay que entender un conjunto de relaciones que se mantienen, 
se transforman, independientemente de las cosas que conexionan. Por ejemplo, se 
ha podido mostrar que los mitos romanos, escandinavos, celtas, hacían aparecer 
héroes y dioses muy diferentes unos de otros, pero que la organización que los 
ligaba (estas culturas se ignoraban unas a otras), sus jerarquías, sus rivalidades, 
sus traiciones, sus contratos, sus aventuras, obedecían a un sistema único…» 
(Foucault, M. (1966b). A propósito de “Las palabras y las cosas”. En 
Foucault, M. (1991). Saber y verdad. Madrid: La Piqueta, pp. 32-33) 
 
Y en un coloquio sobre los orígenes del estructuralismo en las ciencias 
humanas, Foucault llegó a presentar el análisis de Dumézil sobre el mito de los 
Horacios y los Curiacios como «el primer ejemplo histórico del procedimiento 
estructuralista en las ciencias humanas» (Cit. en Eribon, 1994: 173). En ese 
trabajo, Dumézil puso de manifiesto la correspondencia del relato romano con 
un mito irlandés, la cual, en la medida en que existían varias diferencias entre 
ambos, se expresaba a través de una serie de modificaciones, cosa que, como 
señala Eribon, hace que su análisis sea a la vez estructural e histórico (Eribon, 
1994: 174). 
De esta manera, si reunimos las declaraciones de Descombes y Foucault 
veremos que el análisis estructural descubre isomorfismos o correspondencias 
entre elementos aparentemente inconexos y que, en ese sentido, la estructura 
elaborada constituye una explicación de las diferencias que pueden observarse 
tanto en el espacio (por ejemplo, entre los diversos productos culturales de 
una misma sociedad en una época concreta) como en el tiempo (por ejemplo, 
entre los diversos productos culturales de una misma sociedad en dos épocas 
distintas) o incluso en el espacio y en el tiempo a la vez (por ejemplo, entre 
los diversos productos culturales de dos sociedades en dos épocas distintas). 
 - 28 - 
«La estructura», dice Descombes, «es precisamente lo que se conserva en un 
isomorfismo entre dos conjuntos» (Descombes, 1979: 118). Y, para despejar 
cualquier duda que todavía pudiera quedar, añade lo siguiente: «Es imposible 
hablar de la estructura de un objeto particular: un texto, una institución. Lo 
que está estructurado no es la cosa misma, como a menudo cree la crítica 
literaria (¡que a veces llega incluso a ver en la estructura lo que constituiría la 
originalidad de la obra que estudia!), sino el conjunto del que esa cosa puede 
considerarse una representación, comparado con otros conjuntos. Por eso el 
estructuralismo va de la estructura al modelo: reconstruye o reproduce el dato 
cuyo análisis se propone llevar a cabo.» (Id.: 119). 
Sin embargo, la noción de estructura que Foucault usa en Las palabras y 
las cosas no sólo es distinta de la de Saussure, sino también de la de Dumézil 
o Serres. En efecto, la episteme será la estructura que resulta del hecho de 
comparar diversas formaciones discursivas, pero Foucault no describe una sola 
episteme, sino varias, las cuales se suceden unas a otras a través de cambios 
súbitos. Precisamente lo que le interesa es mostrar que los elementos que las 
componen son cada vez distintos y que siempre hay uno que desempeña un 
papel capital dentro de ellas17. Sin embargo, como en este punto no podemos 
averiguar en qué consiste exactamente el método foucaultiano, dejemos el 
tema para un momento posterior y limitémonos a reconocer que la arqueología 
es un estructuralismo cuanto menos peculiar. 
 
Por otra parte, este método permite ubicar al estructuralismo, tanto en 
sentido amplio o global como en sentido estricto o metódico, en la historia del 
saber y, en concreto, dentro de la episteme moderna. De hecho, Foucault 
declaró algunos años después que en un primer momento pensó subtitular Las 
palabras y las cosas como “Una arqueología del estructuralismo” (cf. Id.: 226). 
Es cierto que con ello quería probar que él jamás habría sido estructuralista, 
cosa que, tal y como acabamos de ver, no fue exactamente así, pero esto no 
debe impedirnos comprobar que, de algún modo, llevó a cabo ese proyecto18. 
No obstante, para entender cabalmente este punto, habría que partir de 
la base de que, según Foucault, las ciencias humanas no son exactamente una 
reflexión sobre lo que es el hombre (ya que éste no es más que vida, trabajo y 
lenguaje, de modo que deberían ser la biología, la economía y la filología, las 
denominadas “ciencias empíricas”, las que se ocupen de él), sino un estudio 
del hombre como ser capaz de representarse el mundo o, lo que es lo mismo, 
como fundamento de la representación (de modo que el objeto de la biología, 
la economía y la filología ha acabado convertido en la condición de posibilidad 
de estas propias ciencias). De ahí que traten de reconducir todo cuanto escapa 
al hombre (vida, trabajo y lenguaje, lo que para abreviar podríamos llamar “lo 
                                                 
 
17 En las epistemes medieval-renacentista y clásica este elemento es el lenguaje, si bien no se 
trata del mismo lenguaje en una y en otra, mientras que en la episteme moderna es el hombre 
como sujeto constituyente 
18 Ésta es, al menos, la opinión de Georges Canguilhem. Según Eribon, Las palabras y las cosas 
eran, para él, «una manera de “justificar”, de desprender la significación general de los trabajos 
llevados a cabo en los diferentes dominios de la investigación estructuralista» (Eribon, 1994: 
227). 
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inconsciente”) al ámbito de la representación y, por ende, al dominio de este 
ser (Foucault, 1966: 338-345). 
Por otra parte, Foucault señala que los desarrollos de mayor interés de 
las ciencias humanas son fruto de la proyección de nociones propias de las 
ciencias empíricas: en primer lugar, las de “función”, “conflicto” y “significado” 
y, en segundo lugar, las de “norma”, “regla” y “sistema”, las cuales proceden 
respectivamente de la biología, la economía y la filología (cf. Id.: 345-349). Es 
justo aquí donde el autor cita, por primera y única vez, a su maestro, puesto 
que Goldstein, Mauss y Dumézil son los responsables de la introducción de esa 
segunda serie de nociones en las ciencias humanas (cf. Id.: 349). 
En cualquier caso, tales nociones permiten pensar lo inconsciente en y 
por sí mismo, pero, dada la tendencia de las ciencias humanas, no consiguen 
acabar con la idea de que todo le será restituido de nuevo al hombre como 
sujeto constituyente. Pues bien, el estructuralismo basado en la lingüística 
cambia la situación, porque, gracias al modelo formal que le proporciona esta 
disciplina, lo inconsciente adquiere una entidad totalmente irreductible. Me 
explico: las normas, las reglas y los sistemas se descubren en lo inconsciente, 
pero, al aplicarle a éste la noción de estructura, se revela como algo concreto, 
con unos límites definidos y unas leyes específicas. Lo inconsciente pasa, así, 
de ser una dimensión en la que se identifican normas, reglas y sistemas, a una 
estructura respecto de la cual se deducen las normas, las reglas y los 
sistemas. Dicho brevemente: lo inconsciente como dimensión se convierte en 
el inconsciente como estructura. 
Pero lo más importante es que, como consecuencia de esta conversión 
de la dimensión de lo inconsciente en la estructura del inconsciente, el hombre 
es desplazado de su posición de privilegio. En efecto, lo inconsciente se ponía 
simplemente al lado de la conciencia como otra dimensión distinta que en casi 
nada afectaba a la primera, por lo que no llegaba a poner en peligro la 
soberanía del hombre. Sin embargo, el inconsciente ocupa todo el espacio y 
hace de la conciencia, que era su igual, un mero derivado suyo. De este modo, 
el inconsciente desbanca al hombre como sujeto constituyente, el cual, a partir 
de este momento, ya no podrá ser considerado más el dueño de sus actos: 
quien actúa no es él, sino la estructura misma. 
He aquí, pues, la diferencia entre el estructuralismo global o en sentido 
amplio y el estructuralismo metódico o en sentido estricto: aquél, en la medida 
en que se queda a nivel de lo inconsciente, esto es, del inconsciente como 
dimensión, no logra alterar la soberanía del hombre, mientras que éste, en la 
medida en que aplica la noción de estructura a la dimensión anterior, descubre 
el inconsciente, esto es, el inconsciente como estructura, y acaba relegando al 
hombre como sujeto constituyente a un papel subordinado. 
Una confirmación de lo expuesto puede encontrarse en la entrevista ya 
citada de mayo de 1966 en la que presentaba la diferencia entre centrarse en 
el hombre y centrarse en el sistema. Insistiendo en esta idea, Foucault declara 
que lo que hay que estudiar no son los actos voluntarios del hombre, sino las 
leyes inconscientes que regulan su comportamiento. Se trata de algo que ya 
habían comenzado a realizar, en sus respectivos ámbitos, Claude Lévi-Strauss 
y Jacques Lacan: 
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«El punto de ruptura se sitúa cuando Lévi-Strauss, para las sociedades, y 
Lacan, en lo que se refiere al inconsciente, nos mostraron que el “sentido” no era 
probablemente más que una suerte de efecto de superficie, una reverberación, una 
espuma, y que en realidad lo que nos atravesaba profundamente, lo que existía 
antes de nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, era el sistema.» 
(Foucault, 1966b: 32) 
 
Un poco después, Foucault añade a estos autores a Dumézil para decir 
que los tres «borran no sólo la imagen tradicional que se tenía del hombre, 
sino que, a mi juicio, tienden todas a volver inútil, para la investigación y para 
el pensamiento, la idea misma del hombre» (Id.: 34)19. No es extraño, pues, 
que Foucault vea en el estructuralismo lingüístico el medio de despertar del 
sueño antropológico en el que ha caído el pensamiento moderno o, lo que es lo 
mismo, para salir de la episteme actual. De hecho, el autor presenta las 
formaciones discursivas que adoptaron el modelo formal de la lingüística, a 
saber: la etnología y el psicoanálisis, como contrarias a las ciencias humanas 
o, tal como las llama él, «contraciencias»: «De ambas puede decirse», escribe 
Foucault, «lo que Lévi-Strauss dijo de la etnología: que disuelven al hombre. 
No porque se trate de volverlo a encontrar mejor, más puro y como liberado, 
sino porque se remontan hacia aquello que fomenta su positividad.» (Foucault, 
1966: 368)20. Luego el estructuralismo metódico o en sentido estricto apunta a 
una nueva episteme, completamente distinta de la actual en la medida en que 
en ella el hombre ya no desempeñaría el papel clave. 
Ahora bien, aquí Foucault parece vacilar, ya que, según su arqueología, 
el estructuralismo lingüístico también pertenecería a la episteme moderna. 
En efecto, Foucault muestra cómo uno de los desarrollos del lenguaje 
que trataban de compensar su reducción a la condición de objeto, lleva a una 
disyuntiva entre el impulso de elevar al lenguaje hasta hacerlo transparente a 
las formas del conocimiento (formalización) y el impulso de hundirlo hasta 
descubrir en él los contenidos del inconsciente (interpretación). Pues bien, en 
su opinión, el estructuralismo supone, al igual que la fenomenología (corriente 
que se suele considerar contraria, pero al nivel superficial que la arqueología 
trata de superar), un intento de resolver esta disyuntiva realizando ambas 
cosas a la vez. Por lo tanto, las dos corrientes se situarían, la una frente a la 
otra, dentro de la episteme moderna: «El estructuralismo y la fenomenología 
                                                 
 
19 Sin embargo, a mi parecer, esta mención a Dumézil, más que una mención a las aportaciones 
de este autor, es una mención al significado que según Foucault tienen, cosa que por lo demás 
explicaría el hecho de que en Las palabras y las cosas este autor aparezca de una manera tan 
tangencial. 
20 No obstante, como señala Pardo, el sentido que Foucault le da a esa frase es muy diferente 
del que le atribuía el propio Lévi-Strauss. Para este último en realidad se trata de «una irónica 
aceptación [...] de los calificativos de los cuales se sirvió J.-P. Sartre en sus acusaciones contra 
el estructuralismo» (Pardo, 2001: 30, nota 16). De ahí que, acto seguido, Lévi-Strauss matizara 
sus palabras añadiendo que «el verbo “disolver” no supone, de ninguna manera (sino que antes 
bien excluye), la destrucción de las partes constitutivas del cuerpo sometido a la acción de otro 
cuerpo. La solución de un sólido en un líquido modifica la disposición de las moléculas del 
primero; constituye también, a menudo, un medio eficaz de ponerlas a buen recaudo, para 
recuperarlas cuando sea necesario y estudiar mejor sus propiedades» (Lévi-Strauss, C. (1964). 
El pensamiento salvaje. México: FCE, p. 357. Cit. en Id.). Toda una declaración de intenciones. 
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encuentran aquí, en su disposición propia, el espacio general que define su 
lugar común.» (Foucault, 1966: 293). 
Éste es el punto en el que el autor parece vacilar: el estructuralismo 
metódico o en sentido estricto se ubica, como el estructuralismo global o en 
sentido amplio, dentro de la episteme moderna, y, sin embargo, a diferencia 
del último, apunta a otra episteme completamente distinta. Tal vez fuera esto 
lo que Foucault pretendía afirmar cuando escribió que dicho movimiento «no 
es un método nuevo; es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno» 
(Id.: 206). 
En cualquier caso, el hecho de que Foucault diferencie entre ambos tipos 
de estructuralismo y apueste explícitamente por el estructuralismo lingüístico 
como medio de salir de la episteme moderna, constituye una segunda razón 
para afirmar que el autor apuesta en este libro por el estructuralismo. 
 
Por último, Foucault traslada la aportación del estructuralismo lingüístico 
al terreno de la filosofía y articula con ella una nueva postura con respecto a la 
cuestión del sujeto. Después de todo, tal como señala Descombes, «existe un 
efecto del estructuralismo en el discurso filosófico» (Descombes, 1979: 108), 
lo cual significa que éste deja de ser sólo un método para convertirse en algo 
más, tal vez no una doctrina filosófica, pero sí una nueva aproximación a la 
cuestión del sujeto. Aunque, por lo demás, tampoco debemos menospreciar la 
importancia de dicha cuestión, puesto que, según Descombes, juega un papel 
clave en la reflexión filosófica de la época: «El doble asalto contra la conciencia 
fenomenológica y contra la lógica de la identidad va a efectuarse bajo el 
estandarte de una cruzada única contra el sujeto en general.» (Id.: 107). 
Reconstruyamos, pues, con la ayuda de Descombes y del propio Foucault, los 
contornos de esta cuestión y del proceso que llevó a la elaboración de lo que 
podríamos denominar “estructuralismo filosófico”. 
Según Descombes, el punto de partida de la cuestión del sujeto es el 
llamado “humanismo ateo”, posición que se caracteriza por la «voluntad de 
recuperación o de reapropiación de los atributos divinos, y entre ellos el más 
valioso de todos, el poder de crear y de “hacer que un mundo exista”» (Id.: 
51). Luego el humanismo ateo reivindica los atributos divinos que el ateísmo 
clásico rechazaba por considerarlos infinitos o incompatibles entre sí, para 
adjudicárselos al hombre y convertir a éste en el nuevo Dios: «Lo que define al 
humanismo es precisamente esta sustitución según la cual siempre se escribe 
“hombre” allí donde estaba escrito “Dios”» (Id.). De hecho, este humanismo 
ateo no es más que una teología invertida, exactamente la teología cartesiana 
invertida: 
 
«En un prólogo a una selección de textos de Descartes, Sartre explica que la 
idea genial de Descartes consiste en haber establecido un Dios creador de las 
verdades eternas. La libertad divina, lejos de estar precedida por un orden eterno de 
verdades que la definiría, y en consecuencia la limitaría, funda soberanamente el 
ser, lo verdadero y lo bueno. La única debilidad de Descartes consiste en haber 
atribuido a Dios un poder creador que, según Sartre, nos pertenece por derecho» 
(Id.) 
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Así pues, para Sartre no había duda de que el hombre es un sujeto 
constituyente o, en los términos que usa Descombes, soberano. Sin embargo, 
la cosa no estaba tan clara, puesto que, como indica este último, existía cierta 
duda acerca de si esa soberanía era absoluta, lo cual significaba que el sujeto 
coincidía plenamente consigo mismo y, por tanto, dejaba fuera tanto al otro (el 
prójimo) como a lo otro (lo no humano), o era sólo relativa, lo cual significaba 
que no coincidía consigo mismo y tanto el otro como lo otro formaban parte, 
en cierto modo, de él (cf. Id.: 242-243). Evidentemente, Sartre se decantó por 
la primera opción, pero pronto apareció alguien que defendería lo contrario. 
En efecto, si en 1945 Sartre había afirmado que el existencialismo era 
un humanismo, dos años después Martin Heidegger le replicaba que «ese 
“existencialismo ateo”, ese “humanismo”, no son en absoluto lo que quisieran 
ser, es decir, la conclusión de una “ontología fenomenológica” (subtítulo de El 
Ser y la Nada); pues una “ontología fenomenológica”, si tiene algún sentido 
esta expresión, sería una doctrina del ser que descansaría exclusivamente en 
la descripción fiel de las apariencias; sino que son lo que de ninguna manera 
querrían ser, es decir, la mera recuperación, en beneficio de un “hombre” que 
no pedía tanto, de la metafísica más tradicional, que considera la causalidad 
creadora como el atributo divino por excelencia» (Id.: 52). Este texto, que 
llegó íntegro a Francia bastante más tarde, en 1953, desprestigió la opción 
humanista y suscitó una disputa por ver quién acababa de una vez por todas 
con el sujeto, convirtiendo esta crítica en el verdadero tópico del pensamiento 
de aquella época21. 
                                                 
 
21 Como muestra, puede consultarse el artículo anteriormente citado de Morán: «Lacan y su 
afirmación del carácter “radicalmente antihumanista” del psicoanálisis; Derrida y su llamada a 
luchar contra las “tinieblas de la metafísica humanista”; Althusser y su propuesta de un 
“antihumanismo teórico” o su concepción de la historia como “proceso sin sujeto”; o Barthes y 
su declarada “muerte del autor”... ejemplos concretos todos ellos, en definitiva, de ese leitmotiv 
elevado por aquel entonces a auténtica conciencia epocal: la proclamada muerte del hombre 
como sujeto» (Morán, 1998: 24). Aquí habría que aclarar, por si quedara alguna duda, que el 
anti-humanismo no es el rechazo de los derechos humanos, sino la mera oposición a «otorgarle 
a la conciencia y al sujeto trascendental una función fundadora y generadora de sentido» 
(Eribon, 1994: 317, nota 54). Ésta es una de las cosas sobre las que incidirá Canguilheim en su 
defensa de Las palabras y las cosas contra Sartre y sus seguidores: «Actualmente, algunos 
filósofos ponen el grito en el cielo, indignados, porque algunos otros filósofos han formulado la 
idea de una filosofía sin Sujeto personal. La obra filosófica de Cavaillés puede ser invocada en 
apoyo de esta idea. Su filosofía matemática no ha sido construida por referencia a algún Sujeto 
susceptible de ser momentánea y precariamente identificado con Jean Cavaillès. Esta filosofía en 
la que Jean Cavaillès está radicalmente ausente, ha presidido una forma de acción que la ha 
conducido, por los caminos de la lógica, hasta ese pasaje donde no hay retorno. Jean Cavaillès 
es la lógica de la Resistencia vivida hasta la muerte. Ojalá los filósofos de la existencia y de la 
persona procedan del mismo modo la próxima vez, si pueden.» (Canguilhem, homenaje a J. 
Cavaillès pronunciado el 28 de octubre de 1969 en France-Culture. Cit. en Eribon, 1994: 168-
169 [Una primera versión de este fragmento apareció en Canguilheim, G. (1967). Mort de 
l’homme ou épuisement du cogito. Critique, nº 242]). Deleuze escribirá algo parecido, pero para 
mostrar cómo Foucault se convirtió, a pesar de su negación del hombre, en un militante político: 
«Hace tres siglos, algunos se asombraban porque Spinoza deseaba la liberación del hombre, 
aunque nunca creyó en su libertad ni siquiera en su existencia específica. En la actualidad, 
nuevos necios, o los mismos reencarnados, se asombran de que Foucault participase en las 
luchas políticas, precisamente él que tanto había hablado de la muerte del hombre.» (Deleuze, 
1986: 119). 
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Ahora bien, para que esta crítica alcance su cenit en la proclamación de 
la muerte del hombre, tuvo que producirse el intento de Maurice Merleau-
Ponty de superar el sujeto del humanismo ateo. Efectivamente, este autor se 
propuso corregir la antítesis sartriana entre sujeto y objeto haciendo hincapié 
justamente en aquello que hay entre ambos o, lo que es igual, aquello que 
enlaza la conciencia y la cosa, la libertad y la naturaleza (cf. Id.: 82). Con ese 
fin, Merleau-Ponty descendió desde el cogito, el espíritu o la pura conciencia de 
sí, hasta el percipio, el sujeto situado o encarnado, esto es, el sujeto vinculado 
a través del cuerpo con la naturaleza. He aquí en qué consistía su proyecto: 
«Demostrar que el “pienso” se funda en el “percibo”, sería, pues, dar cuenta 
de la unidad del alma y el cuerpo, y también del “espíritu” y la “naturaleza”, es 
decir, a la postre, de la historia» (Id.: 86). Sin embargo, este nuevo sujeto, 
especie de transmisor de un sentido que le preexiste y que, en ese sentido, 
requiere la reducción de los fenómenos a la condición de meros enunciados, 
conservaba las mismas prerrogativas del anterior. Como señala Descombes, 
«Merleau-Ponty [acabó] por cargar con los atributos aplastantes del “sujeto 
absoluto” a un pobre diablo que no pedía tanto: el desgraciado percipiens» 
(Id.: 96). 
Por tanto, la “fenomenología existencial” invirtió el idealismo, fundando 
la conciencia en la existencia, pero, como no abandonó el terreno del cogito, 
no fue más que una vuelta de tuerca de esa tradición, es decir, un idealismo 
reformado (Id.: 98, 100 y 106)22. Según Descombes, lo único que diferenciaba 
este sujeto del anterior es el hecho de que se encontraba inacabado: 
 
«El sujeto de la percepción, a diferencia del Yo idéntico del idealismo 
(Yo=Yo), se define por esta imposibilidad definitiva de una “coincidencia consigo 
mismo”. El sujeto, sumido de nuevo en la existencia, está afectado por una 
diferencia interna que Merleau-Ponty llama a veces no-coincidencia consigo, no 
posesión de sí, opacidad, etc. El falso cogito es la consciencia absoluta en la que un 
sujeto se reconoce como idéntico a lo que piensa: pero si alguien se pudiera decir 
idéntico a sí mismo sería exterior al tiempo. El verdadero cogito es la conciencia 
humana, aquella que está marcada por una “distancia interior”. En esta distancia por 
la que “ser yo” siempre es “estar fuera de mí”, finalmente hay que reconocer el 
tiempo. El “yo” nunca es del todo un “yo”: está inacabado [...] Siempre queda en el 
ego una parte impersonal o prepersonal sobre la que la persona del pensador nunca 
puede volver del todo para reflexionar sobre ella.» 
(Id.: 98-99) 
 
Pero esto, que a los ojos de este comentarista representa toda una 
novedad, ¿no entra dentro de lo que Foucault expone en su libro, la conversión 
del hombre en un sujeto constituyente que le permitirá, al final de los tiempos, 
reconciliarse consigo mismo? Al fin y al cabo, como reconoce Descombes, el 
desplazamiento del “yo” hacia el “se” no es esa superación del sujeto que 
pretendía Merleau-Ponty, sino la mera sustitución del sujeto personal por otro 
sujeto impersonal o anónimo (cf. Id.: 100 y 106). El hombre ha quedado 
                                                 
 
22 Podemos encontrar otro análisis semejante de la fenomenología en Varela, F. J.; Thompson, 
E. & Rosch, E. (1997). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la experiencia humana. 
Barcelona: Gedisa. 
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convertido en un sujeto y poco importa que lo sea como cogito o como 
percipio23. 
Lo más curioso es que, para llevar a cabo su proyecto, Merleau-Ponty 
recurrió a la noción de estructura de Saussure, a la que, a diferencia de éste, 
concibió en términos de Gestalt psicológica y, por ende, como algo real o, si se 
prefiere, natural (cf. Id.: 84-85 y 100-103). Sólo que, tal y como aclara Pardo, 
lo simbólico nunca puede ser real o natural (cf. Pardo, 2001: 15-20), razón por 
la cual las expectativas del autor de fundar una fenomenología existencial 
acabaron dando lugar a una nueva corriente que, en cierto modo, se hallaba 
en las antípodas de lo que él pretendía, a saber: el estructuralismo. Por tanto, 
fue Merleau-Ponty quien facilitó el advenimiento de ese movimiento al hablar 
por primera vez de Saussure24. 
Por su parte, Foucault describe el panorama filosófico de la época del 
siguiente modo: 
 
«Durante los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y más aún, 
tras ella, en los países de la Europa continental y en Francia, toda la filosofía estaba 
dominada por la filosofía del sujeto. Por tal entiendo que la filosofía se daba como 
tarea par excellence fundamentar todo el saber y el principio de toda significación 
sobre el sujeto significante. La cuestión debe su importancia al impacto de Husserl, 
pero el carácter central del sujeto está ligado también a un contexto institucional, en 
la medida en que la universidad francesa, desde que la filosofía vio la luz con 
Descartes, nunca pudo progresar más que de manera cartesiana. Pero debemos 
tener también en cuenta la coyuntura política. Ante lo absurdo de las guerras, ante 
la constatación de las masacres y del despotismo, la idea que se abrió paso fue que, 
sin duda, correspondía al sujeto individual dar un sentido a sus elecciones 
existenciales.» 
(Foucault, M. (1981a). Sexualidad y soledad. En M. Foucault (1994a). 
Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Volumen III. Barcelona: Paidós, 
1999, p. 226)25 
 
Sin embargo, a este análisis le falta un elemento esencial: el marxismo. 
En una entrevista posterior Foucault afirmará que «desde 1945, por una serie 
de razones políticas y culturales, el marxismo constituía en Francia una especie 
de horizonte, que durante un tiempo Sartre consideró insuperable; en efecto, 
en esa época era un horizonte muy cerrado y en todo caso muy dominante.» 
                                                 
 
23 También Morán plantea, en el artículo mencionado, una maniobra de este tipo para fundar al 
sujeto: sustituir el “yo” que la persona es individualmente por un “se” que, más que en el 
mundo de la fenomenología existencial de Merleau-Ponty, consistiría en la intersubjetividad de 
las aproximaciones sociologistas (cf. Morán, 1998: 37). 
24 El propio Foucault dirá en un entrevista posterior: «Recuerdo muy bien los cursos en los que 
Merleau-Ponty comenzó a hablar de Saussure, que aunque muerto hacía aproximadamente 
cincuenta años, era ignorado completamente, no digo por los filólogos y lingüistas franceses, 
sino por el público culto» (Foucault, M. (1983a). Estructuralismo y postestructuralismo. En M. 
Foucault (1994). Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. Volumen III. Barcelona: 
Paidós, 1999, p. 311). 
25 Aunque ya en la entrevista que concedió con motivo de la aparición de Las palabras y las 
cosas, el autor señalaba lo siguiente: «En general, frente a un mundo histórico en el que la 
tradición burguesa ya no se reconocía a sí misma por considerarlo absurdo, Sartre ha querido 
mostrar, por el contrario, que todo tiene sentido. Pero esta expresión era en él muy ambigua: 
decir “hay sentido” era a la vez una comprobación y una orden, una prescripción… Hay sentido, 
quiere decir, es preciso que demos sentido a todo.» (Foucault, 1966b: 32).  
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(Foucault, M. (1983a). Estructuralismo y postestructuralismo. En Foucault, 
1994a: 310). Así, enlazando con lo anterior, el autor concluirá que «durante el 
período de 1945 a 1955, en Francia, toda la universidad francesa [...] estuvo 
muy preocupada, incluso muy ocupada en construir algo que no fuera Freud-
Marx, sino Husserl-Marx, la relación fenomenología-marxismo.» (Id.). 
Según Foucault, el abandono de la fenomenología por el estructuralismo 
se debió a la existencia de dos problemas de los que aquella corriente no podía 
dar cuenta (Id.: 311). El primero era el lenguaje. Como hemos visto, Merleau-
Ponty tuvo el mérito de reconocerlo y de emplear la noción de estructura para 
abordarlo, pero, al intentarlo, se hizo evidente que las cosas no eran tal como 
las había descrito la fenomenología: el sentido no es algo dado previamente 
que la estructura se limitaría a expresar o comunicar, sino un efecto de esa 
estructura. El segundo era el inconsciente, pues éste resulta incompatible con 
el hombre como sujeto constituyente, ya que si se admite la existencia del 
primero, entonces el segundo no es originario, sino derivado. Ésta es de hecho 
la tesis principal de la obra de Lacan, quien actualizó el concepto freudiano de 
inconsciente a partir de la noción de estructura lingüística: 
 
«Querría destacar que, estructuralismo o no, en ningún lugar se trata –en el 
campo vagamente determinado por esa etiqueta– de la negación del sujeto. Se trata 
de la dependencia del sujeto, lo cual es absolutamente diferente; y muy 
particularmente en el nivel del retorno a Freud, de la dependencia del sujeto 
respecto de algo realmente elemental y que hemos intentado aislar bajo el término 
“significante”.» 
(Lacan, intervención durante el coloquio posterior a la conferencia de 
Foucault “¿Qué es un autor?” Cit. en Eribon, 1994: 240-241) 
 
Sin embargo, lo mismo podría decirse de la obra del resto de autores 
estructuralistas, pues en la medida en que partían de las estructuras y no del 
hombre, estaban evidenciando la dependencia de éste respecto de aquéllas. 
He ahí la opinión de Foucault: 
 
«Creo que este carácter no fundamental, no originario del sujeto, es el punto 
común de todos los llamados estructuralistas y suscitó en la generación precedente, 
o en sus representantes, una enorme irritación; esto concierne al psicoanálisis de 
Lacan, al estructuralismo de Lévi-Strauss, a los análisis de Barthes, a los que hacía 
Althusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos todos de acuerdo en 
que no se podía partir del sujeto en el sentido cartesiano, como punto originario a 
partir del cual debía ser engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenía 
una génesis.» 
(Foucault, M. (1978). La escena de la filosofía. En Foucault, 1994a: 169)  
 
Después de lo dicho se comprende perfectamente que Sartre y Merleau-
Ponty nunca aceptaran la existencia del inconsciente y, en consecuencia, no 
dejaran de esforzarse por reducirlo a la conciencia (cf. Descombes, 1979: 98-
99, nota 25 y Foucault, 1978: 169 y 1983a: 311-312). Según Foucault, lo que 
le molestaba a Sartre del estructuralismo no era su supuesto rechazo de la 
historia, sino la afirmación del inconsciente (cf. Eribon, 1994: 236). Pero éste 
resultó ser totalmente irreductible y, de esa forma, reveló las deficiencias de la 
fenomenología. 
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Así pues, los problemas del lenguaje y el inconsciente vinieron a poner 
en duda el carácter constituyente que la fenomenología otorga al hombre. En 
la misma línea que Descombes, Foucault señala que las derivas que siguió el 
pensamiento francés en la década de los sesenta del siglo pasado procedían 
básicamente «de la insatisfacción ante la teoría fenomenológica del sujeto» 
(Foucault, 1983a: 313). 
Pues bien, después de lo anterior parece claro que la desaparición del 
hombre como sujeto constituyente anunciada en Las palabras y las cosas se 
inserta justo aquí. Su objetivo no es otro que el de negar la posibilidad de que 
el hombre se convierta en dicho sujeto y, por lo tanto, impugnar el proyecto 
fenomenológico. Lebrun llama la atención sobre el hecho de que el libro de 
Foucault representaba un ataque frontal al pensamiento de Edmund Husserl y 
a la interpretación que de él había realizado Merleau-Ponty. Hoy en día tal vez 
no pueda apreciarse cabalmente su carácter polémico, pero Lebrun recuerda 
que en 1966 el libro no se entendió como «el ensayo de un método nuevo», 
sino como «una agresión que suscitó el alboroto que todos conocen» (Lebrun, 
1989: 31)26. De todos modos, la fenomenología no era su único objetivo, ya 
que el libro también iba dirigido contra el existencialismo y, de hecho, contenía 
numerosos ataques contra Sartre que Foucault eliminó en la versión definitiva 
(cf. Id.: 47). Luego Las palabras y las cosas es una impugnación tanto del 
existencialismo como de la fenomenología o, en términos de Descombes, del 
humanismo ateo de Sartre como de la fenomenología existencial de Merleau-
Ponty27. Si a ello le añadimos que en sus páginas se sitúa al marxismo en el 
                                                 
 
26 El ataque foucaultiano se centraría en la idea de que el sujeto del que habla Descartes sería el 
hombre entendido como un ser sustancial, auto-centrado, racional y autónomo, cuando, en 
realidad, se trata de esa sustancia pensante que, en el ser humano, se añade a la sustancia 
extensa (en cuanto a la diferencia entre los términos “hombre” y “ser humano” tal y como aquí 
los empleo véase más adelante en el texto). En este sentido, Lebrun aclara lo siguiente: «No 
cabe lamentar que a Descartes se le haya escapado el ego trascendental, pues este filósofo 
estaba bien lejos de poder presentirlo: “en esa época”, el Cogito solamente podía aparecer como 
el primer eslabón de la cadena de las razones. Tampoco cabe señalar, con Merleau-Ponty, la 
abstracción y la insuficiencia del Cogito cartesiano. [...] Al referir el pensamiento clásico a un 
cuestionamiento trascendental latente y siempre oculto, la fenomenología, después de todo, no 
hacía sino fortalecer una inclinación que desarrolla en nosotros la historia de la filosofía 
universitaria. Estamos tan impregnados de “kantismo” que con toda ingenuidad nos vemos 
impulsados a transformar a todo autor clásico estudiado en alguien que habría podido o habría 
debido adivinar la problemática trascendental (cualquiera que fuera la amplitud que decidamos 
dar a esta problemática). Y Foucault rompe brutalmente con esta tradición.» (Lebrun, 1989:35-
36). 
27 En ese sentido, Las palabras y las cosas supone la culminación de esa crítica que Foucault 
apuntó en la parte final de su tesina sobre la Antropología de Kant, a saber: la insuficiencia de 
los intentos contemporáneos de fundar una antropología en el sentido de Sartre y Merleau-Ponty 
(cf. Eribon, 1989: 212-213). En cuanto a la consideración que Sartre mereció por parte de 
Foucault, baste recordar la frase que éste pronunció el día de su entierro a unos compañeros: 
«Hablamos de Sartre –cuenta Catherine Von Bülow–. Foucault me dijo: cuando era joven, era de 
él, de todo lo que él representaba, del terrorismo de Les Temps modernes de lo que me quería 
desprender.» (cit. en Eribon, 1989: 346) (¿Qué razón habría para ello?, ¿acaso que el propio 
Foucault no se reconocía en el hombre que describía Sartre, condenado a ser libre, sino más 
bien en uno condenado, a causa de su homosexualidad, a no serlo?). Y en cuanto a Merleau-
Ponty, parece que, en la medida en que éste trataba de corregir a Sartre, agradaba a Foucault, 
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seno de la episteme moderna, comprobaremos que con este libro Foucault se 
desmarcó por entero de todo el pensamiento de su época28. 
Ello se debe a que el autor presenta en el libro un método histórico que 
no sólo prescinde del hombre, sino que también demuestra que éste no puede 
ser en absoluto un sujeto constituyente. De este modo, la arqueología supone 
«una consumación del proyecto estructuralista pues, si éste opera un 
destronamiento del sujeto en favor del sistema, aquélla describe, además, 
cómo se ha constituido ese centro, el hombre, en la superficie de una cultura, 
la cultura moderna» (Hurtado, 1994: 48). Sólo que, como dicha figura resulta 
ser problemática, la arqueología pone de manifiesto la manera en la que se ha 
formado en la superficie de la cultura moderna, pero con el único objetivo de 
contribuir a su superación. Por lo tanto, habría que concluir que Las palabras y 
las cosas termina de una vez por todas con el sujeto mediante la defensa de 
un pensamiento que apunta a una disposición de saber en la que éste ya no 
desempeña el papel clave. 
 
Así que la crítica de nuestro autor al concepto de hombre como sujeto 
constituyente es que éste no puede ser ningún fundamento por tres razones 
principales: porque la adopción del método estructural a la hora de escribir la 
historia del saber impugna la preeminencia de tal figura; porque la ubicación 
en el seno de esa historia del estructuralismo metódico o en sentido estricto 
demuestra que el hombre posee un inconsciente irreductible, y, finalmente, 
porque la consecuencia filosófica de dicha idea es que el hombre como sujeto 
constituyente no es originario, sino derivada. Y todas estas razones vienen a 
resumirse en una, a saber: que el hombre no puede ser ningún fundamento 
sencillamente porque existen las estructuras. 
 
                                                                                                                                                     
 
pero esta situación duró poco, ya que el descubrimiento de Dumézil le alejó definitivamente de 
él (cf. Eribon, 1994: 102-103 y 129-130). 
28 En una entrevista titulada precisamente “¿Está muerto el hombre?”, Foucault cierra el círculo 
de su crítica rechazando la dialéctica por apelar al humanismo: «Apela a él por varios motivos: 
porque es una filosofía de la historia, porque es una filosofía de la práctica humana, porque es 
una filosofía de la alienación y de la reconciliación. Por todas estas razones y porque siempre, en 
el fondo, es una filosofía de retorno a sí mismo, la dialéctica promete de alguna manera al ser 
humano que llegará un ser auténtico y verdadero. Le promete el hombre al hombre y, en esa 
medida, es indisociable de la moral humanista.» (Foucault, M. (1966). L’homme est-il mort? Un 
entretien avec Michel Foucault. Arts et loisirs, 38. Cit. en Eribon, 1994: 317-318). 
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IV. La pregunta de por qué se concibió y se sigue 
concibiendo al hombre como un sujeto constituyente, y el 
pensamiento que permitirá responderla: el 
maquinacionismo. 
 
Sin embargo, hay que reconocer que esta crítica fue insuficiente, puesto 
que, al fin y al cabo, se ha seguido concibiendo al hombre como un sujeto 
constituyente. Por lo tanto, la pregunta que debemos plantearnos es por qué 
se concibió y, a pesar de todo, se sigue concibiendo al hombre de ese modo. 
Desgraciadamente, Foucault no ofrece ninguna respuesta en su libro. Es 
más, me atrevería a decir que ni siquiera podía plantearse la pregunta, ya que 
en Las palabras y las cosas estaba intentando desembarazarse de un concepto 
que dominaba el ámbito de las ciencias humanas y, en ese sentido, carecía de 
de la distancia necesaria para hacerlo. Y una buena prueba de ello es el hecho 
de Foucault llegue a cuestionarse en cierto momento si el hombre como sujeto 
constituyente verdaderamente existe (cf. Foucault, 1966: 313), lo que revela 
que se hallaba situado en una posición desde la cual era imposible plantearse 
la pregunta decisiva. 
Sin duda alguna, podemos recurrir al “sueño antropológico” y declarar 
que las ciencias humanas han caído sumidas en él, pero ello no supone ningún 
avance, porque entonces habría que preguntar a qué se debe este sueño en 
concreto y por qué tiene semejante capacidad de atraparnos en sus redes. Hay 
que asumir, pues, que Las palabras y las cosas no proporciona la respuesta a 
la pregunta planteada. El tema de la muerte del hombre permite comprender 
cómo se formó y funciona el concepto de sujeto constituyente, pero no por qué 
se concibió y, a pesar de todo, se sigue concibiendo al hombre de ese modo. 
Ante esta dificultad, el análisis de Foucault se torna vulnerable a las 
críticas que le acusan de haber asesinado al hombre. Desde esa perspectiva, el 
autor habría privilegiado todo aquello que lo socava y, al revés, ignorado todo 
aquello que lo refuerza. He ahí, por ejemplo, las formaciones discursivas que 
emplea, sin justificación alguna, para exponer su tesis: la filología, la economía 
y la biología son las disciplinas desde las cuales Nietzsche, Freud y Marx, los 
“maestros de la sospecha”, elaboraron sus ataques contra el hombre. Por eso 
–podría argüirse desde tal perspectiva– aparece muerto, porque fue asesinado 
entre bambalinas, justo antes de levantar el telón y presentar su cadáver al 
público; si se contara la historia de otra forma, comprobaríamos que el hombre 
está vivo y que, conforme pasa el tiempo, goza de mejor salud. 
Para evitar tales malentendidos es preciso responder a la pregunta de 
por qué se concibió y, a pesar de todo, se sigue concibiendo al hombre como 
un sujeto constituyente. De este modo veríamos que, al contrario de lo que se 
afirmar desde la perspectiva que acabo de exponer, Foucault, lejos de asesinar 
al hombre, simplemente verificó su muerte. 
Pero, ¿cómo responder a ella? Pues remitiéndonos al pensamiento que 
acabó desarrollando el autor, sobre todo si lo ponemos en relación con el de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, ya que entonces revela todo su potencial. Es 
decir, remitiéndonos al pensamiento que podríamos considerar definitivo de los 
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tres autores. Evidentemente, hablar del pensamiento definitivo de uno o de 
varios autores es muy peligroso, puesto que un pensamiento siempre está en 
construcción y, además, admite múltiples y heterogéneas interpretaciones. Sin 
embargo, en la medida en que este trabajo también pretende avanzar a partir 
de la obra de Foucault, Deleuze o Guattari, habría que ver tal pensamiento 
definitivo como una interpretación posible de sus respectivos pensamientos y, 
en ese sentido, valorarlo por su coherencia con lo que realmente dijeron los 
autores y, sobre todo, por las cosas que aporta. 
Precisamente, una de esas cosas es la respuesta a la pregunta que nos 
hemos planteado. Así pues, lo que hay que hacer es abordar el análisis de Las 
palabras y las cosas sobre las condiciones de aparición y el modo de ser del 
hombre como sujeto constituyente desde el punto de vista del pensamiento 
definitivo de –dado que en esta parte me estoy refiriendo básicamente a él– 
Foucault. 
Ahora bien, ¿cómo saltar desde ese libro hasta el pensamiento definitivo 
del autor? Por suerte, Deleuze identificó una especie de “atajo” que nos facilita 
enormemente la tarea, ya que conecta directamente lo uno con lo otro. Sin 
embargo, para estar en disposición de aprovecharlo, es necesario reconocer 
que el estructuralismo de Las palabras y las cosas descansa sobre algo muy 
distinto, a saber: una concepción post-estructuralista del lenguaje. 
Como hemos visto, Las palabras y las cosas es un libro estructuralista 
por tres razones: en primer lugar, porque adopta la metodología estructural, 
aunque sea en una versión distinta de la que en aquella época dominaba; en 
segundo lugar, porque identifica y valora muy positivamente la aportación del 
estructuralismo lingüístico y, además, lo considera el instrumento idóneo para 
superar la episteme actual; y en tercer y último lugar, porque traslada dicha 
aportación al ámbito de la filosofía y pone con ella punto final a la cuestión del 
sujeto. 
De estas razones, tal vez la más importante sea la que hace referencia a 
la valoración positiva de la aportación del estructuralismo lingüístico, ya que de 
ella dependen las demás. De hecho, es posible que la crítica del hombre como 
sujeto constituyente que suponía este movimiento fuese la responsable del 
viraje que condujo a Foucault a desarrollar su arqueología del saber29. 
No obstante, si el autor está preparado para valorar la aportación del 
estructuralismo lingüístico es porque ya ha hallado en otro lugar distinto esa 
misma negación del hombre. En cierta ocasión Foucault manifestó que Georges 
Bataille, Maurice Blanchot y Pierre Klossowski fueron los primeros que «nos 
hicieron abandonar la fascinación hegeliana en la que estábamos atrapados, o 
que, en todo caso, nos aplastaba», y que además «plantearon el problema del 
sujeto como problema fundamental de la filosofía y del pensamiento moderno» 
(Foucault, 1978: 168-169). Por lo tanto, Foucault encontró en la literatura la 
principal inspiración para elaborar su posición filosófica30. De hecho, dedicó a 
                                                 
 
29 En este sentido, habría que comparar Historia de la locura en la época clásica, donde Foucault 
postula un fundamento a-histórico de la historia, con Las palabras y las cosas, en el cual ya pone 
en juego una auténtica genealogía estructural (cf. Eribon, 1994: 135-156). 
30 Eribon explica que el proyecto intelectual de Foucault «tuvo que pasar por el doble rodeo de la 
literatura y de la teoría. Por un lado, por su fascinación por los escritores de la “transgresión”, de 
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la literatura una serie de textos que forman lo que Eribon denomina “ciclo 
literario”, el cual se extendería desde 1961 hasta 1966, esto es, el período 
comprendido entre Historia de la locura en la época clásica y Las palabras y las 
cosas (cf. Eribon, 1989: 198 así como Gabilondo, A. (1994). Introducción. En 
M. Foucault (1994b). De lenguaje y literatura. Barcelona: Paidós, 1996, p. 10). 
En todos estos textos, Foucault expuso la razón por la que apreciaba tanto a 
los autores mencionados y a algunos más como Sade, Hölderlin, Nietzsche, 
Mallarmé, Artaud, Robbe-Grillet, Beckett o Roussel, a saber: su concepción del 
lenguaje como un proceso infinito. 
En realidad, ya había existido una concepción semejante. El lenguaje de 
la episteme medieval-renacentista también era infinito, puesto que se definía 
como un comentario perpetuo sobre la palabra de Dios, la cual estaba 
depositada, en forma críptica, en el mundo. Foucault señala que quizá sea ésta 
«la primera vez que se descubra en la cultura occidental esta dimensión 
absolutamente abierta de un lenguaje que no puede detenerse, ya que, al no 
estar encerrado jamás en una palabra definitiva, enunciará su verdad sólo en 
un discurso futuro, consagrado por entero a decir lo que ha dicho» (Foucault, 
1966: 48). Sin embargo, este lenguaje es infinito en la medida en que se halla 
ligado a una palabra primera que, por no ser directamente accesible, suscita el 
comentario perpetuo: «No existe comentario», escribe el autor, «salvo en el 
caso de que, bajo el lenguaje que se lee y se descifra, pase la soberanía de un 
Texto primitivo. Y es este texto el que, al fundamentar el comentario, le 
promete como recompensa su descubrimiento final.» (Id.: 48-49). Así, el 
lenguaje de la episteme medieval-renacentista se mueve en el espacio «entre 
el primer Texto y el Infinito de la interpretación» (Id.: 49). 
Tenemos que esperar a la aparición de la literatura, tal y como se 
constituyó y designó dentro de la episteme moderna, en el siglo XIX, para ver 
un lenguaje infinito liberado de cualquier clase de atadura. Al igual que ocurría 
en el lenguaje de la episteme medieval-renacentista, en el lenguaje literario 
los signos remiten unos a otros sin descanso, pero, a diferencia de aquél, en el 
literario no hay nada que detenga el movimiento: lo que lo impulsa no es la 
existencia de algo dado, sino su poder de proliferar. En El pensamiento del 
afuera, un artículo dedicado a Blanchot y publicado también en el año 1966, 
Foucault aclara que la literatura no se caracteriza, como se suele creer, por 
una vuelta del lenguaje sobre sí mismo, sino, al revés, por ponerse fuera de sí, 
o sea, por ex-ponerse (Foucault, M. (1966c). El pensamiento del afuera. 
                                                                                                                                                     
 
la “experiencia límite”, del exceso y del derroche; por la exaltación que le embargará leyendo a 
Bataille, a Blanchot, a Klossowski y el descubrimiento de la “posibilidad del filosofo loco”, cuya 
palabra ardiente calcina la dialéctica y las positividades [...] Y por el otro, por el cuestionamiento 
histórico del estatuto científico de las disciplinas psicológicas, de la perspectiva médica y, más 
adelante, del conjunto constituido por las ciencias humanas.» (Eribon, 1989: 53-54). Teniendo 
en cuenta que, según su biógrafo, Foucault padeció algunos problemas psíquicos en su época 
estudiantil, podríamos añadir que la posición teórica a la que llegó le permitió afrontar su propia 
vida de una manera más sana. Después de todo, Althusser, que también sufrió problemas de 
esta índole, declaró tiempo después que Foucault, a diferencia de él, había logrado curarse (cf. 
Eribon, 1994: 296). De ese modo, aunque nunca podamos saberlo con certeza, parece que la 
obra del autor, concebida ante todo como una experimentación personal, desempeñó un papel 
destacado en su curación psicológica (véase más adelante la nota 33 de este trabajo). 
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Valencia: Pre-textos, 1993, pp. 11-13). Dicha ex-posición es lo que lo hace 
infinito. Así, el lenguaje literario crece «sin punto de partida, sin término y sin 
promesa», porque «lleva en sí mismo su principio interior de proliferación» 
(Foucault, 1966: 52 y 48). 
Sin embargo, no sólo se trata del lenguaje literario. La literatura es una 
más de las maneras con las que el lenguaje compensó su reducción al estatus 
de mero objeto de saber. Aparte de ella existen otras dos: por un lado los 
diversos intentos de formalizar el discurso y, por el otro, la nueva forma de 
entender la interpretación (Id.: 290-294). Aunque Foucault no entra a 
considerarlas, hay que decir que la formalización y la interpretación también 
son, al igual que la literatura, un proceso infinito. De la primera, al parecer, 
Foucault no llegó a ocuparse, pero puede afirmarse que es infinita porque, 
según el teorema de Gödel, una teoría no puede demostrar por sí misma que 
no se contradice y, en consecuencia, necesita de otra teoría de mayor amplitud 
que lo haga, y así sucesivamente, con lo cual se trata de un proceso infinito 
(cf. Piaget, 1968: 30). De la segunda, en cambio, sí se ocupó, consagrándole 
un pequeño estudio que presentó como conferencia en un encuentro sobre 
Nietzsche celebrado en la Abadía de Royaumont en julio de 1964. Este estudio, 
titulado “Nietzsche, Freud, Marx”, es particularmente interesante, puesto que, 
como recoge Eugenio Trías en la introducción a la edición castellana, prefigura 
el proyecto arqueológico de Foucault y, a la vez, lo contradice en algunos 
puntos, razón por la cual puede hablarse de cierta discontinuidad entre ese 
estudio y Las palabras y las cosas (cf. Trías, E. (1970) Nietzsche, Freud y 
Marx: ¿Revolución o reforma? En M. Foucault (1965). Nietzsche, Freud, Marx. 
Barcelona: Anagrama, 1970). Detengámonos, pues, en él. 
Foucault describe en este texto el nuevo sistema de interpretación que 
propiciaron los tres autores cuyos nombres aparecen en el título y que son 
conocidos como los “maestros de la sospecha”. Este sistema, en contraposición 
con el del Renacimiento, se caracteriza básicamente por el descubrimiento de 
una profundidad que no es interior al sujeto, sino exterior, ya que pertenece a 
las cosas mismas. Por otro lado, si en aquella época los signos se disponían de 
manera homogénea en un espacio asimismo homogéneo, a partir del siglo XIX 
éstos se escalonan en un espacio diferenciado y según una dimensión vertical 
(Foucault, 1965: 29). Pero, además, el nuevo sistema se caracteriza por ser 
infinito. En realidad, la interpretación ya era infinita en el Renacimiento, pero 
eso obedecía al hecho de que para intentar descifrar el sentido de la palabra 
de Dios se recurrió a la semejanza, la cual no posee límites; en cambio, en el 
siglo XIX es infinita porque posee una amplitud y una apertura irreductibles o, 
sencillamente, porque no acaba nunca, porque es inconclusa (cf. Id.: 32). Esto 
significa que no hay nada que interpretar (cf. Id.: 35-36) o, lo que es igual, 
que la interpretación vuelve permanentemente sobre sí misma (cf. Id.: 40). 
Ahora bien, para entender cabalmente lo que está planteando Foucault, 
habría que introducir otro tipo de interpretación diferente con la que comparar 
las otras dos, ya que ambas son infinitas. Esto nos permitiría dar cuenta de la 
discontinuidad existente entre ese estudio y el libro de 1966. Trías expone tal 
discontinuidad del siguiente modo: mientras que en “Nietzsche, Freud, Marx” 
el sistema de interpretación que proponen estos autores se presenta como una 
novedad radical, en Las palabras y las cosas, en cambio, es situado, con cierto 
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menosprecio, dentro de la episteme moderna (cf. Trías, 1965: 7-8). Pero, ¿a 
qué tipo de interpretación se refiere Trías?: 
 
«Podemos, pues, decir –despegándonos de la interpretación foucaultiana– 
que la nueva forma de exégesis que introducen Marx, Nietzsche y Freud se 
caracteriza por la introducción de un sistema conceptual, fruto de una práctica 
específica (práctica científica), en virtud del cual se trasciende el corpus visible y las 
racionalizaciones e ideologías correspondientes y se accede a las estructuras 




Trías sostiene que la aportación de los autores es un sistema conceptual 
que afirma que por debajo de las cosas hay una estructura subyacente en la 
que reside el sentido. Pero eso significa que existe un sentido previo que la 
interpretación se limita a desentrañar y lo que dice Foucault es justamente lo 
contrario: «No hay nada absolutamente primario para interpretar, porque en el 
fondo ya todo es interpretación, cada signo es en sí mismo no la cosa que se 
ofrece a la interpretación, sino la interpretación de otros signos.» (Foucault, 
1965: 35-36). Trías y Foucault están hablando, pues, de dos sistemas de 
interpretación distintos: el primer autor, de un sistema de interpretación finita, 
y el segundo, de un sistema de interpretación infinita. 
De todos modos, el malentendido resulta comprensible, ya que Foucault 
no distinguirá explícitamente entre ambos sistemas hasta que años después, 
exactamente en 1971, escriba un texto titulado “Nietzsche, la genealogía, la 
historia”. Apoyándose en el filósofo alemán, Foucault distingue allí entre una 
interpretación finita que se define por buscar la significación oculta en el origen 
y una interpretación infinita que se define por tratar de apoderarse de un 
sistema de reglas que no posee en sí mismo ninguna significación esencial e 
imponerle una nueva dirección (Foucault, M. (1971a). Nietzsche, la genealogía, 
la historia. En M. Foucault (1994c). Microfísica del poder. Barcelona: Planeta-
Agostini, p. 18). Así que podríamos decir que el artículo de 1971 aclara lo que 
Foucault escribió en 1964. Y si a lo anterior añadimos Las palabras y las cosas, 
tendremos el cuadro completo. 
En efecto, si nos fijamos, comprobaremos que el único autor que sigue 
conservando el calificativo de revolucionario de principio a fin es Nietzsche. El 
punto de inflexión es, como señalaba Trías, el libro de 1966, pues a diferencia 
de lo que defendía Foucault en 1964, en Las palabras y las cosas Freud y Marx 
han sido sumergidos de lleno en el interior de la episteme decimonónica. A 
Freud tal vez se le reconozca cierta importancia cuando Foucault señala que a 
él debemos una nueva imagen del hombre, pero ello enseguida es matizado al 
sentenciar que dicha imagen es característica de la disposición fundamental del 
saber del siglo XIX (cf. Foucault, 1966: 350). Recordemos también que, para 
Foucault, quien llevó la noción de inconsciente hasta sus últimas consecuencias 
fue Lacan y no Freud. En cuanto a Marx, éste es situado al lado de Ricardo, lo 
que motiva aquella afirmación tan controvertida de que «en el nivel profundo 
del saber occidental, el marxismo no ha introducido ningún corte real [...] El 
marxismo se encuentra en el pensamiento del siglo XIX como el pez en el 
agua, es decir, que en cualquier otra parte deja de respirar» (Id.: 256). En 
cambio, Nietzsche se transforma en un autor capital, pues no en vano el libro 
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de Foucault parte del anuncio nietzscheano de la muerte de Dios, la cual, como 
ya indiqué, conlleva la muerte del hombre como sujeto constituyente, y ve en 
su obra el primer intento por despertar del sueño antropológico (cf. Id.: 332). 
Pero, ¿qué es lo que distingue a este autor de los demás “maestros de 
la sospecha”? En mi opinión, que sólo Nietzsche propone una interpretación 
infinita. Ya en el estudio de 1964 se observa que es él quien ofrece la mayor 
parte de los argumentos con que Foucault describe ese tipo de interpretación, 
mientras que Freud y Marx se limitan a corroborar lo expuesto. De Marx se 
afirma explícitamente que sigue el postulado de su carácter infinito «en menor 
grado» que los demás (Foucault, 1965: 33). En cuanto al postulado de que no 
hay nada que interpretar, es evidente que para Nietzsche es decisivo, pero no 
así para Freud ni para Marx, los cuales, si critican algo, no es la idea de que la 
interpretación se refiera a algo, sino las malas interpretaciones: Freud, las que 
constituyen los trastornos mentales y Marx, las que se pretende pasar por 
naturales (cf. Id.: 36-37). Todo ello se ve más claro, al menos en el caso del 
segundo, en Las palabras y las cosas, puesto que en este libro se describe el 
tipo de pensamiento propio de la episteme moderna31.  
Según Foucault, Marx pertenece a esta episteme por la sencilla razón de 
que imagina un final de la Historia, es decir, un punto en el que ésta detiene 
su marcha y se inmoviliza (Foucault, 1966: 254). No hace falta añadir que ese 
punto es el del reencuentro del hombre consigo mismo, lo que revela que la 
Historia posee un sentido que depende de esa figura: «cuando llegue, con la 
noche prometida, la sombra del desenlace, la erosión lenta o la violencia de la 
Historia harán surgir, en su inmovilidad de roca, la verdad antropológica del 
hombre; el tiempo calendárico podrá muy bien seguir su marcha; será como 
vacío, pues la historicidad se habrá superpuesto exactamente a la esencia 
humana» (Id.: 257). Por tanto, el sistema de interpretación de Marx es finito 
en la medida en que presupone un sentido oculto que la interpretación debe 
desentrañar y que, en cuanto lo haga, le pondrá punto final.  
En cuanto a Freud, aunque lo ubique, al igual que a Marx, dentro de la 
episteme moderna, Foucault no parece criticarlo todavía. Pero la objeción que 
podría haberle dirigido a este autor es análoga a la precedente si reparamos 
en que Freud basa su concepción del aparato psíquico en la noción de vida 
característica de esta episteme, la cual tiene las mismas implicaciones que la 
noción de trabajo de Marx. Es cierto que Foucault afirma que ambas nociones 
llevan a pensamientos opuestos, pues la irreductibilidad de las necesidades, la 
objetividad del trabajo y el fin de la historia, propios de la noción de trabajo, 
son reemplazados por la precariedad de lo individual, la convicción de que la 
objetividad de los seres es una mera ilusión de la conciencia y el incesante 
recomienzo del proceso, propios de la noción de vida (cf. Id.: 273). Es decir, 
que el trabajo está asociado con el fin de la historia, mientras que la vida lo 
estaría con el infinito de la naturaleza. Sin embargo, ¿acaso no fue el propio 
Foucault quien demostró que la noción de vida de la episteme moderna se 
                                                 
 
31 De hecho, en la discusión posterior a la conferencia de 1964, Foucault aclaró que todavía no 
había desarrollado su opinión sobre Marx (cf. Foucault, 1965: 47). 
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hallaba indisolublemente ligada a la de muerte?32 En realidad, esta noción de 
vida no es infinita, sino finita, puesto que, por más que se demore, vivir es 
sinónimo de morir. De ahí que Foucault describa el pensamiento de la vida 
como una «ontología del anonadamiento de los seres», la cual «devela menos 
lo que fundamenta los seres que lo que los lleva por un instante a una forma 
precaria y los mina ya secretamente desde el interior para destruirlos» (Id.: 
272). Si Foucault atribuye a dicha noción un pensamiento de la infinitud tal vez 
se deba a que por aquel entonces él mismo sostenía una noción semejante. 
Había varios motivos para ello, entre los cuales cabe destacar el vínculo que se 
estableció entre la noción de vida como muerte y ese concepto dialéctico de 
“negatividad” que gozaba de tanto predicamento no sólo entre los filósofos de 
su época, sino también entre los escritores que Foucault admiraba33. 
En cualquier caso, la concepción freudiana del aparato psíquico se basa 
en esa noción de vida que se confunde con la de muerte. En efecto, basándose 
en la existencia de la tendencia de los organismos hacia la estabilidad así como 
en la asociación entre placer/estados de estabilidad y displacer/estados de 
inestabilidad, Freud postula un “principio del placer” según el cual el aparato 
psíquico tendría a liberarse de las excitaciones generadas por la estimulación, 
                                                 
 
32 Ésta es, en efecto, la tesis de Foucault en El nacimiento de la clínica: la muerte pasa de ser el 
final de la vida a ser su propia condición de posibilidad. En esa transformación, el papel de 
Bichat es decisivo, pues, como indica Deleuze, este autor plantea la muerte como coextensiva a 
la vida, la convierte en el resultado global de muertes parciales y sustituye el modelo de la 
“muerte natural” por el de la “muerte violenta” (cf. Deleuze, 1986: nota 12, 167). 
33 En este sentido, Deleuze afirma lo siguiente: «Cuando Foucault analiza las tesis de Bichat, el 
tono muestra que se trata de otra cosa que de una análisis epistemológico. Se trata de concebir 
la muerte, y pocos hombres como Foucault han muerto como la concebían. Esta potencia de vida 
característica de Foucault, él siempre la ha pensado, y también vivido, como una muerte 
múltiple a la manera de Bichat.» (Deleuze, 1986: 126). No es de extrañar, pues, que J. Miller, 
en la biografía sobre Foucault, La pasión de M. Foucault, se permita aventurar que éste habría 
buscado deliberadamente la muerte, por ejemplo, realizando prácticas sexuales “de riesgo” sin 
tomar las debidas precauciones, lo que le llevó a contagiarse de la enfermedad que finalmente 
acabaría con él (cf. Eribon, 1994: 68). Sin embargo, creo que esa caracterización no tiene en 
cuenta el hecho de que Foucault sustituyó la noción de la vida como muerte por otra en la que la 
vida se identifica con el cambio perpetuo. De esa forma, en lugar de ser confrontada con un 
límite infranqueable, o sea, con la muerte, la vida pasa a confrontarse con múltiples límites 
reales, o sea, con la propia vida o, mejor dicho, con otras formas diferentes de vida. Siempre en 
mi opinión, tal sustitución se encuentra en la base del designio que Foucault impuso a toda su 
obra, a saber: «pensar de otro modo» (Foucault, M. (1984a). Historia de la sexualidad. 2. El uso 
de los placeres. Madrid: Siglo XXI, 1993, p. 12). Pero éste no sería más que la manifestación, 
digamos, intelectual, del designio más general de «ser de otro modo», el cual aparece expresado 
de muchas maneras en sus textos, desde la confesión del autor de que escribe para «perder el 
rostro» (Foucault, M. (1969). La arqueología del saber. Madrid: Siglo XXI, 19??, p. 29) hasta su 
noción del ensayo filosófico «como prueba transformadora de sí mismo en el juego de la verdad» 
(Foucault, 1984a: 12), pasando por esa declaración tan famosa de que el objetivo principal no 
es descubrir, sino rechazar lo que somos (Foucault, M. (1982b). El sujeto y el poder. Disponible 
en http://textospsi.galeon.com/foucault4.html, p. 6). De hecho, retomando lo que apunté en la 
nota 30 del presente trabajo, creo que la adopción del designio de ser de otro modo y, por ende, 
la sustitución de la noción de vida como muerte por la noción de vida como cambio perpetuo, le 
ayudó a Foucault a superar los problemas psíquicos que padeció en su juventud. Tal y como 
señala Deleuze, Foucault siempre utilizó la historia «como un remedio para no enloquecer» 
(Deleuze, G. (1986b). Un retrato de Foucault. En G. Deleuze (1990). Conversaciones. Valencia: 
Pre-textos, 1996, p. 168). 
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ya sea éste interna o externa (cf. Freud, S. (1920). Más allá del principio del 
placer. En S. Freud (1993). Los textos fundamentales del psicoanálisis. Madrid: 
Altaya). Sin embargo, como revela el siguiente fragmento, dicho principio nos 
conduce por sí mismo a otra cosa distinta: 
 
«El principio del placer será una tendencia que estará al servicio de una 
función encargada de despojar de excitaciones al aparato anímico, mantener en él 
constante el montante de excitación o conservarlo lo más bajo posible. No podemos 
decidirnos seguramente por ninguna de estas tres opiniones, pero observamos que 
la función así determinada tomaría parte en la aspiración general de todo lo 
animado, la de retornar a la quietud del mundo inorgánico.» 
(Freud, 1920: 331-332) 
 
Así pues, el principio del placer expresa la reducción de lo vivo a ese 
estado indiferenciado e indiferente que es la muerte. La vida, tal y como Freud 
expondrá gráficamente más tarde, es «un resbalar hacia la muerte» (Freud, S. 
(1923). El yo y el ello. En Freud, 1993: 581). Por tanto, el principio de placer 
conduce directamente al principio de muerte: 
 
«El que el fin de la vida fuera un estado no alcanzado nunca anteriormente, 
estaría en contradicción con la Naturaleza, conservadora de las pulsiones. Dicho fin 
tiene más bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo animado 
abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la evolución. Si 
como experiencia, sin excepción alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente 
muere por fundamentos internos, volviendo a lo anorgánico, podremos decir: La 
meta de toda vida es la muerte.» 
(Id.: 306) 
 
De poco sirve que Freud reinterprete luego el principio de placer como 
un principio que retrasa el fatal desenlace, ya que, al fin y al cabo, se trata del 
mismo proceso:  
 
«El proceso de la vida del individuo conduce, obedeciendo a causas internas, 
a la nivelación de las tensiones químicas, esto es, a la muerte, mientras que la unión 
con una sustancia animada, individualmente diferente, eleva dichas tensiones y 
aporta, por así decirlo, nuevas diferencias vitales, que tienen luego que ser agotadas 
viviéndolas.» 
(Freud, 1920: 325) 
 
En ese sentido, la noción de vida sobre la que se apoya la noción de 
placer posee, al igual que la de trabajo, una finalidad que introduce un punto 
límite después del cual ya no existe, es decir, después del cual no existe ni 
vida ni trabajo. Y del mismo modo que el fin del trabajo supone el reencuentro 
del hombre consigo mismo, el de la vida y, por ende, el del placer, también lo 
suponen, sólo que no en el momento en que se alcanza, sino en el momento 
en que se asume este hecho, pues, según el psicoanálisis, la curación depende 
del reconocimiento de la propia finitud. Por ello, el sistema de interpretación 
que propone Freud también sería finito y no infinito como sugiere el estudio 
foucaultiano de 1964. 
Nietzsche, por el contrario, se niega a dotar de finalidad al mundo. En su 
pensamiento no hay ningún estado al que éste tienda ni un sentido que lo 
guíe. Según Deleuze, que ha sintetizado el pensamiento nietzscheano de forma 
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brillante  mediante la expresión «eterno retorno de lo diferente» (cf. Deleuze, 
G. (1962). Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1994 y Deleuze, G. 
(1968). Diferencia y repetición. Madrid: Júcar, 1988), esta idea supone, ante 
todo, un rechazo de la noción de finalidad: 
 
«La exposición del eterno retorno tal como Nietzsche lo concibe supone la 
crítica del estado terminal o estado de equilibrio. Si el universo tuviera una posición 
de equilibrio, dice Nietzsche, si el devenir tuviera un fin o un estado final, ya lo 
habría alcanzado. Y el instante actual, como instante que pasa, demuestra que no ha 
sido alcanzado: luego, el equilibrio de las fuerzas no es posible.» 
(Deleuze, 1962: 70) 
 
Pero si el mundo no se encamina hacia ningún fin, eso significa que no 
hay posibilidad para el hombre de reencontrarse consigo mismo. En efecto, 
Nietzsche no espera al hombre, que en su opinión está muerto, sino al super-
hombre, el cual puede ser definido como «aquel que libera la vida en el propio 
hombre, en beneficio de otra forma...» (Deleuze, 1986: 168), o que es «capaz 
de vivir sin Dios (es decir, sin consuelo, sin redención, sin escape posible del 
presente)» (Pardo, 1996: 141), o, poniendo en relación lo uno con lo otro, «un 
ser libre de ese Dios cuya imagen encarnaba y, por tanto, libre de sí mismo» 
(Hurtado, 1994: 175). Luego el autor quiere, más que reencontrar el hombre, 
superarlo. Nada más distinto, pues, de aquello que planteaba el conjunto del 
pensamiento moderno y, como dignos representantes suyos, Marx y Freud. Y 
así lo atestigua Foucault en Las palabras y las cosas: 
 
«Durante mucho tiempo esta disposición fue constrictiva; y a fines del siglo 
XIX, Nietzsche la hizo centellear una vez más al incendiarla. Retomó el fin de los 
tiempos para hacer de ello la muerte de Dios y el errar del último hombre; retomó la 
finitud antropológica, pero para dar el salto prodigioso del superhombre; retomó la 
gran cadena continua de la Historia, pero para curvarla en el infinito del retorno. 
[...] es Nietzsche el que ha quemado para nosotros, y antes de que hubiéramos 
nacido, las promesas mezcladas de la dialéctica y de la antropología.» 
(Foucault, 1966: 258) 
 
Sin embargo, como señala Eribon, tal consideración sobre Nietzsche ya 
la había presentado Foucault en su tesina sobre la Antropología de Kant: 
 
«La empresa nietzscheana podría comprenderse como el freno finalmente 
puesto a esta proliferación de planteamientos sobre el hombre. Acaso la muerte de 
Dios, en efecto, no se manifiesta con un gesto doblemente asesino que, poniendo un 
límite a lo absoluto, es al mismo tiempo el asesino del propio hombre. Puesto que el 
hombre, en su finitud, es inseparable del infinito del que es simultáneamente la 
negación y el heraldo. Es en la muerte del hombre donde se cumple la muerte de 
Dios.» 
(Foucault, M. (¿?). Introduction à l’“Antropologie” de Kant. Tesis 
complementaria al doctorado en letras, Universidad de París, Facultad de Letras, pp. 
126-128. Cit. en Eribon, 1989: 212) 
 
Pues bien, esto nos permite comprender que la discontinuidad existente 
entre el estudio de 1964 y el libro de 1966 obedece al hecho de que, en contra 
de lo que defiende el primero, sólo Nietzsche llevó la interpretación hasta sus 
últimas consecuencias y la convirtió en infinita, en una interpretación que no 
se interpreta más que a sí misma. Y es el propio autor quien mejor expuso esa 
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idea al declarar que no hay hechos, sino sólo interpretaciones (cf. Nietzsche, F. 
(1995). La creencia en el “yo”. El sujeto. Archipiélago, nº 23, pp. 88-93, p. 
89). 
 
Luego, dejando a un lado a Nietzsche, si situamos la interpretación 
junto a las otras formas con las que el lenguaje compensó su entrada como 
objeto en el saber, la literatura y la formalización, veremos que el lenguaje es, 
en todas sus manifestaciones, un proceso infinito. Pero podríamos profundizar 
un poco más en la cuestión y añadir que el lenguaje, en general, es inmanente 
o auto-suficiente, lo que quiere decir que, tal y como revela la respuesta de 
Mallarmé a la pregunta de Nietzsche “¿quién habla?”, a saber: la palabra en su 
ser enigmático y precario (cf. Foucault, 1966: 297), el lenguaje no necesita un 
sujeto para empezar, y, además, productivo o auto-referencial, lo que quiere 
decir que, no teniendo más referente que él mismo, tampoco puede detenerse 
nunca. 
Estos dos rasgos poseen unas implicaciones de suma importancia en el 
tema que nos ocupa. 
La primera consiste en que el lenguaje no sólo no necesita un sujeto, 
sino que además lo excluye por completo. Ello es particularmente cierto en la 
literatura de vanguardia y, sobre todo, en los autores preferidos por Foucault: 
su lenguaje, ocupado únicamente en ex-ponerse a sí mismo en una dispersión 
infinita, despoja al sujeto de toda primacía y lo convierte en un engranaje: 
 
«[...] el sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que 
lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo una forma 
gramatical dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se 
prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje» 
(Foucault, 1966c: 11) 
 
Esta idea de que «el ser del lenguaje sólo aparece para sí mismo en la 
desaparición del sujeto» (Id.: 16) o, en otras palabras, de que el lenguaje 
literario y el sujeto son mutuamente excluyentes, será retomada más tarde en 
Las palabras y las cosas: 
 
«La única cosa que sabemos por el momento con toda certeza es que en la 
cultura occidental jamás han podido coexistir y articularse uno en otro el ser del 
hombre y el ser del lenguaje. Su incompatibilidad ha sido uno de los rasgos 
fundamentales de nuestro pensamiento.» 
(Foucault, 1966: 329) 
 
Pero, como se desprende del fragmento citado, aquí posee un alcance 
mucho mayor que el que tenía antes. De hecho, podría decirse que esta idea 
constituye la clave que articula todo el libro, puesto que la mutua exclusión de 
lenguaje literario y sujeto da cuenta tanto de la naturaleza de las diferentes 
epistemes que se han sucedido a lo largo del período histórico considerado (en 
el sentido de que sólo uno de ellos podía dominar en cada episteme y de que, 
a partir de ahí, es posible deducir el resto de elementos y sus funciones), como 
del anuncio de la próxima desaparición del hombre (porque el lenguaje está 
retornando y, en ese sentido, podría aparecer otra episteme distinta en la que 
el sujeto sería excluido de nuevo en beneficio del lenguaje). 
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Así pues, es esta idea la que permite a Foucault a identificar y valorar 
en su justa medida la aportación del estructuralismo lingüístico. Por tanto, más 
que en este movimiento, fue en la literatura y en su concepción del lenguaje 
como proceso infinito donde nuestro autor halló la tesis que lo haría famoso34. 
La segunda implicación consiste en que esta concepción productiva del 
lenguaje supone un paso más allá del estructuralismo lingüístico. En efecto, en 
Las palabras y las cosas el autor afirme que la literatura no debe ser pensada 
a partir de la teoría de la significación: 
 
«Poco importa que se la analice por el lado del significado (de lo que quiere 
decir, de sus “ideas”, de lo que promete o de aquello con lo que se compromete) o 
por el del significante (con ayuda de esquemas tomados de la lingüística o del 
psicoanálisis): esto no es más que un episodio. Tanto en un caso como en el otro, se 
la busca fuera del lugar en el que no ha dejado de surgir y de imprimirse, en nuestra 
cultura, desde hace siglo y medio.» 
(Foucault, 1966: 51-52) 
 
Y es que la literatura es «la impugnación de la filología», pero también 
«lo que compensa (y no lo que confirma) el funcionamiento significativo del 
lenguaje» (Id.: 293 y 51). La literatura se opone, así, tanto a la reducción del 
lenguaje al aparato gramatical de la filología como a su reducción al aparato 
formal de la lingüística estructural, pues trasciende los rigurosos límites de la 
gramática35 y, además, se ríe en su materialidad del ser puramente lógico que 
le atribuye el estructuralismo lingüístico36. 
Justo en ese sentido habría que plantearse la temprana reivindicación de 
Foucault de una «ontología de la literatura» (Foucault, M. (1963). El lenguaje 
al infinito. En Foucault, 1994b: 146). Pero, ¿cómo cabe entender tal ontología? 
Aunque yo mismo he presentado la concepción del lenguaje de Foucault como 
                                                 
 
34 Lo mismo puede decirse de otro autor que en este trabajo tiene una importancia clave, Mijail 
M. Batjín, el cual también se inspiró en la literatura para formular su propuesta teórica. Sin 
embargo, la literatura que a él le interesaba era muy distinta de la que interesó a Foucault (o a 
Deleuze): no una literatura de despersonalización, sino una literatura de subjetivación a través 
del otro cuyo máximo exponente lo constituye la novela polifónica de Fiodor Dostoievski. Y esto 
fue lo que le permitió escapar del subjetivismo individualista así como del objetivismo abstracto 
(o, lo que es igual, del estructuralismo) en el estudio del lenguaje para desarrollar una posición 
propia realmente original de la que me ocuparé con cierto detenimiento en la segunda parte. 
35 Según Nietzsche, la gramática imponía la presencia de Dios (Foucault, 1966: 291-292), con lo 
cual la muerte de este último debe entenderse también como la muerte de la gramática. A este 
respecto, Foucault afirmará que «es en nuestro lenguaje donde la muerte de Dios ha repercutido 
profundamente, por el silencio que ella ha situado en su principio, y que ninguna obra, a menos 
que no sea sino pura charlatanería, puede recubrir» (Foucault, M. (1962). El “no” del padre. En 
Foucault, 1994b: 122). 
36 Hurtado cita aquí a François Wahl, quien sostiene que esta concepción material del lenguaje 
separa a Foucault del estructuralismo, «donde el signo no tiene ser, sino sólo ser puramente 
lógico, como puro elemento diacrítico dentro del juego formal de diferencias que es la lengua» 
(Hurtado, 1994: 181-182). Y por si todavía quedara alguna duda, véase lo que Foucault escribía 
en 1964: «Ha llegado el momento de percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo 
que dice, ni por esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un ser, y 
es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo.» (Foucault, M. (1964c). La locura, la 
ausencia de obra. En M. Foucault (1964b). Historia de la locura en la época clásica II. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 338). 
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post-estructuralista, es preciso reconocer que ésta se aleja bastante de la que 
supone el post-estructuralismo derrideano. Permítanme que me explique. 
El post-estructuralismo nació, curiosamente, en el mismo año en que se 
publicó Las palabras y las cosas. En efecto, en 1966 Jacques Derrida pronunció 
una conferencia en un encuentro internacional organizado por la universidad 
norteamericana Johns Hopkins para dar a conocer el estructuralismo francés 
en ese país que, a pesar de todo, acabaría fundando el post-estructuralismo 
(cf. Cusset, F. (2003). French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las 
mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos. Barcelona: Melusina, 
2005, p. 43). En esa conferencia, titulada “La estructura, el signo y el juego en 
el discurso de las ciencias humanas”, Derrida venía a señalar que la noción de 
estructura exige un centro que, por un lado, posibilita y organiza el juego de 
sustitución entre los elementos que la componen y, por el otro, lo define y 
delimita. Se trata de un centro que, en la medida en que funda el juego pero 
no participa en él, se encuentra dentro y a la vez fuera de la estructura. En ese 
sentido, lo que el autor proponía era pensar dicho centro como un no-centro o, 
en otras palabras, no como algo fijo, sino como una función, concretamente la 
de asegurar nuevas sustituciones. De esta forma, dijo, la estructura se abriría 
a un juego infinito (cf. Derrida, J. (1966). La estructura, el signo y el juego en 
el discurso de las ciencias humanas. En J. Derrida (1967). La escritura y la 
diferencia. Barcelona: Antropos, 1989, pp. 383-401). 
Pues bien, si el post-estructuralismo se define por el gesto de descentrar 
las estructuras, es evidente que la concepción foucaultiana del lenguaje puede 
incluirse dentro de él. El no-centro de Derrida se corresponde en Foucault con 
esa «abertura absoluta» por la que según él se derrama el lenguaje (Foucault, 
1966c: 10), de modo que, para ambos autores, el lenguaje tendría un carácter 
infinito. 
Sin embargo, hay una gran diferencia entre estos dos autores: Derrida 
llega a esa conclusión a través de una reelaboración de la noción de estructura 
y, por ello, entiende el carácter infinito del lenguaje como una producción 
incesante de nuevos significantes, mientras que Foucault, en cambio, lo hace a 
través de la literatura de vanguardia, de forma que para él el carácter infinito 
del lenguaje se refiere a la producción del lenguaje mismo y, como puntualiza 
Gabilondo, aún en lo más insignificante, esto es, en su condición de grito o 
murmullo (cf. Gabilondo, 1994: 33). 
Después de todo, la noción del centro de la estructura de Derrida es 
cuanto menos discutible, ya que, según Deleuze, el centro es una casilla vacía 
que, como tal, permite la circulación de los elementos de la estructura y, por 
ende, su funcionamiento. Así, este autor escribe lo siguiente: 
 
«[...] Lacan precisa la naturaleza de este objeto: está siempre desplazado 
respecto de sí mismo. Tiene como propiedad el no estar allí donde se le busca, pero 
también ser hallado allí donde no está. Se diría que “no está en su sitio” (y por ello 
no es en absoluto real), pero también que no está en su reflejo (y por ello no es en 
absoluto una imagen) ni en su identidad (por lo cual no es en absoluto un concepto). 
[...] Las series que recorre el objeto = x presentan necesariamente desplazamientos 
relativos una respecto de la otra porque los lugares relativos de sus términos en la 
estructura dependen del lugar absoluto de cada uno de ellos, en cada momento, en 
relación al objeto = x que siempre está circulando y siempre está desplazado con 
respecto a sí mismo. En este sentido, el desplazamiento, así como todas las formas 
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de intercambio, no constituyen un carácter añadido desde fuera sino la propiedad 
fundamental que permite definir la estructura como orden de lugares sometido a la 
variación de las relaciones.» 
(Deleuze, G. (1972a). ¿Cómo reconocer el estructuralismo? En G. Deleuze 
(2002). La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974). Valencia: 
Pre-textos, 2005, pp. 241-242)  
 
Es decir, que el centro no es, tal y como sostiene Derrida, una entidad 
exterior que, en el momento en el que aparece, cierra la estructura poniendo 
límite a su juego, sino el elemento clave de ésta, pues constituye su propia 
condición de posibilidad y además funda un juego que es precisamente infinito. 
Según Deleuze, aquello que vendría a cerrar el juego infinito de la estructura 
no sería tanto el centro como el hecho de que ese centro, en cuanto casilla 
vacía, fuera ocupado de forma permanente por uno de los elementos que la 
componen37. 
En cualquier caso, Foucault no piensa la productividad del lenguaje 
como significación38, sino como su misma capacidad de existir. En esta época 
todavía no tenía muy clara la idea, pero habría que señalar, adelantándonos a 
los acontecimientos, que Foucault podría haber descubierto que su método 
arqueológico se apoyaba sobre la productividad del lenguaje. Al fin y al cabo, 
las formaciones discursivas isomorfas que constituyen las distintas epistemes 
provienen del hecho de que existe lenguaje. 
 
Y es que, en efecto, de esta concepción del lenguaje presente ya en Las 
palabras y las cosas surgirá poco a poco el pensamiento definitivo del autor. 
                                                 
 
37 Desde este punto de vista, no es extraño que en Francia costase entender ese movimiento, 
puesto que, al fin y al cabo, procedía de un malentendido acerca de la noción del centro de la 
estructura. La razón de tal malentendido quizá se encuentre en el hecho de que Derrida nunca 
dejó de ser un fenomenólogo y, en ese sentido, para él la estructura no era más que el nexo 
real entre lo sensible y lo inteligible, a saber: el signo (cf. Ferraris, M. (2003). Introducción a 
Derrida. Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2006, pp. 16-29). Descombes viene a confirmarlo al 
declarar que Derrida «en cierta forma, permanece fiel a la fenomenología. Ésta, dice, debe ser 
atravesada, sin lo que se volvería a caer de este lado, en la ingenuidad positivista. O también 
hay que “radicalizarla” para salvar su intención» (Descombes, 1979: 186). En ese sentido, tal 
vez la negación de Derrida de su propia noción del centro en cuanto elemento exterior que limita 
el juego de la estructura derive de su negación de la existencia de un significado primordial. 
Pero, en cualquier caso, lo más importante es que Derrida negó algo que él mismo había puesto 
ahí. Por eso, aunque habría que estudiarlo detenidamente, me parece que esto nos permitiría 
distinguir el pensamiento de Derrida y Foucault, puesto que mientras el del último se caracteriza 
por la noción de defecto –ya que, como acabo de apuntar, es posible que su negación del centro 
de la estructura derive de su negación anterior de la existencia de un significado primordial–, el 
del primero se caracteriza, en cambio, por la de exceso –ya que no en vano su concepción post-
estructuralista del lenguaje se apoya en la literatura de vanguardia, la cual a su vez puede estar 
inspirada en la ausencia de significado primordial (que posiblemente sea el caso de Blanchot), 
pero desde luego también lo está en la concepción nietzscheana de la naturaleza como proceso 
infinito (que se encuentra en la base del pensamiento de Bataille)–.  
38 Prefiero el sustantivo “significancia” al de “significación” porque, además de reconocer que el 
lenguaje significa algo, posee la connotación de que nunca puede saberse exactamente qué es lo 
que significa. El adjetivo que le correspondería es el de “significante” y, en ese sentido, debe 
distinguirse del sustantivo que alude a una de las dos partes en las que, según Saussure, se 
divide el signo: significante y significado. No obstante, para no introducir nuevos motivos de 
confusión, aquí seguiré utilizando el sustantivo “significación”. 
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Sin embargo, tal y como avancé al principio del capítulo, existe un “atajo” en 
el libro que permite conectarlo directamente con él. Se trata de una sugerencia 
apuntada por el propio Deleuze en su estudio sobre la obra de Foucault: 
 
«Lo curioso es que Foucault, en su hermoso análisis de la literatura 
moderna, da al lenguaje un privilegio que niega a la vida y al trabajo: piensa que la 
vida y el trabajo, a pesar de su dispersión concomitante a la del lenguaje, no habían 
perdido el agrupamiento de su ser. Sin embargo, nos parece que el trabajo y la vida, 
en su dispersión respectiva, sólo han podido agruparse gracias a una especie de 
ruptura con la economía o la biología, del mismo modo que el lenguaje sólo ha 
podido acceder al agrupamiento gracias a la ruptura de la literatura con la 
lingüística. Ha sido necesario que la biología se transforme en biología molecular, o 
que la vida dispersada se agrupe en el código genético. Ha sido necesario que el 
trabajo dispersado se agrupe o se reagrupe en las máquinas de tercer tipo, 
cibernéticas e informáticas.» 
(Deleuze, 1986, 168-169) 
 
El “atajo” se abre, pues, al aplicar a la vida y al trabajo la concepción 
foucaultiana del lenguaje como proceso infinito39. No obstante, no tenemos por 
qué quedarnos ahí, ya que podemos pasar fácilmente de la idea del lenguaje, 
la vida y el trabajo como procesos infinitos diferentes a la de un único proceso 
infinito que sería el mundo en tanto conjunto de todas las cosas existentes en 
devenir. Por tanto, el pensamiento al que lleva el “atajo” no es más que una 
aplicación de la concepción del lenguaje de Las palabras y las cosas al mundo 
físico, dentro del cual evidentemente se encuentra éste, pero como un proceso 
más entre otros y no como su modelo. Así, podemos definir el pensamiento 
definitivo de Foucault diciendo que, en la medida en que se basa en la noción 
de proceso, es un post-estructuralismo, pero, en la medida en que se aplica no 
sólo al lenguaje, sino al mundo en general, se trata de un post-estructuralismo 
materialista. 
Por lo demás, podemos imaginar por qué Foucault no aplicó en ese libro 
su concepción del lenguaje a la vida y al trabajo y, finalmente, al mundo: por 
la sencilla razón de que seguía concibiéndolos en los términos propios de la 
episteme moderna, esto es, como proceso finitos. Pero, sea como fuere, lo 
cierto es que la deriva intelectual de Foucault le fue acercando poco a poco a 
un pensamiento de las características mencionadas. 
Efectivamente, en su siguiente obra importante, el autor desarrolla su 
concepción post-estructuralista del lenguaje, la cual permanecía relegada en 
Las palabras y las cosas en beneficio del estructuralismo, para dar cuenta 
                                                 
 
39 Habría que aclarar que Deleuze, que ya ha utilizado la noción de infinitud para caracterizar la 
episteme clásica distinguiéndola de la moderna, habla aquí de “finitud-ilimitada”, por la cual 
entiende «toda situación de fuerza en la que un número finito de componentes produce una 
diversidad prácticamente ilimitada de combinaciones» (Deleuze, 1986: 169). Por su parte, 
Derrida rechaza la noción convencional de infinitud en pro de la de repetición indefinida (cf. 
Ferraris, 2003: 46-47). Sin embargo, en “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas”, este autor habla sin problemas de infinitud: «La ausencia de un significado 
trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la significación.» (Derrida, 1966: 
385). Así que en el presente trabajo voy a seguir utilizando el término “infinitud”. Por lo demás, 
me gustaría llamar la atención sobre el hecho de que la finitud-ilimitada de Deleuze remite al 
estructuralismo, mientras que la repetición indefinida de Derrida lo hace al post-estructuralismo.  
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precisamente de ese método que constituía la base del libro. En La arqueología 
del saber, la episteme es remitida a la productividad del lenguaje, al “ser” del 
lenguaje del que hablaba en 1966 o al “existe” lenguaje del que habla tres 
años después (cf. Foucault, M. (1969). La arqueología del saber. Madrid: Siglo 
XXI, 1972, pp. 141-145). De ese modo, la episteme es reinterpretada como un 
conjunto finito y determinado de enunciados extraído del lenguaje en cuanto 
proceso infinito, conjunto que a partir de entonces Foucault denominará 
«archivo» (Id.: 219). 
Ahora bien, el autor se apercibe enseguida de que desde el lenguaje no 
puede explicar por qué un conjunto concreto y no otro, es decir, por qué se 
han extraído esos enunciados en particular y no otros cualesquiera. Debido a 
ello, se ve obligado a modificar su planteamiento y a abordar el lenguaje desde 
el punto de vista de los efectos que produce. A este respecto, Foucault dirá lo 
siguiente unos años después: «Lo que me interesa en el problema del discurso 
es el hecho de que alguien haya dicho algo en un momento determinado. No 
es el sentido lo que pretendo poner en evidencia, sino la función que se puede 
asignar al hecho de que eso haya sido dicho en este momento.» (Foucault, M. 
(1978b). En Foucault, 1994a: 61). Por consiguiente, como señala Deleuze, la 
clave de la extracción de los enunciados radica en la dimensión pragmática del 
lenguaje: 
 
«[...] el archivista no elige las palabras, las frases y las proposiciones de 
base ni según la estructura  ni según un sujeto-autor del que emanarían, sino según 
la simple función que ejercen en un conjunto: por ejemplo, reglas de internamiento 
en el caso del manicomio, o bien en el de la prisión; reglamentos disciplinarios en el 
caso del ejército, de la escuela. Si insistimos en el problema de los criterios 
utilizados por Foucault, la respuesta sólo aparecerá de forma clara en los libros 
posteriores a La arqueología: las palabras, las frases y las proposiciones retenidas 
en el corpus deben ser elegidas en torno a núcleos difusos de poder (y de 
resistencia) empleados por tal y tal problema.» 
(Deleuze, 1986: 43-44)40 
 
Sin embargo, en un primer momento, el único poder que Foucault le 
reconoce al lenguaje es el de ser enunciado o, lo que es igual, el de proliferar 
sin fin. Ésta es la tesis principal de la lección que impartió con motivo de la 
concesión de una cátedra en el prestigioso Collège de France: el lenguaje, en 
cuanto proceso infinito, es naturalmente subversivo, y toda sociedad, si quiere 
perdurar, ha de imponerle un orden con ayuda de ciertos procedimientos (cf. 
Foucault, M. (1970). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1987, p. 11). 
Ahora bien, la nuestra es una sociedad que bajo una aparente veneración al 
                                                 
 
40 Las investigaciones que ha llevado a cabo Foucault hasta Las palabras y las cosas siempre han 
vinculado lo discursivo con lo no discursivo, a excepción, precisamente, de este libro, el cual se 
ocupa ante todo del saber y, a pesar de ello, también contiene algunas muestras de la estrecha 
relación entre lo uno y lo otro. Por eso, en tales investigaciones no existe ningún problema 
porque, al partir de un tema bien delimitado, los enunciados vienen dados desde el principio. 
Pero cuando el lenguaje es considerado en y por sí mismo como es el caso de La arqueología del 
saber, el problema aparece en toda su dimensión y no queda más remedio que reconocer que se 
necesita una clave externa para extraer los enunciados pertinentes que el lenguaje por sí solo no 
puede proporcionar. 
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discurso esconde una profunda logofobia41, puesto que ha desarrollado unos 
procedimientos de control muy eficaces. Foucault agrupa estos procedimientos 
en tres grandes grupos: los externos de exclusión (la prohibición, la separación 
o rechazo y la voluntad de verdad), los internos que podríamos denominar de 
coacción (el comentario, el autor y las disciplinas) y los mixtos de apropiación 
(los rituales, las sociedades de discursos, las doctrinas y la adecuación social o 
educación) (cf. Id.: 11-38). Acto seguido se pregunta si la filosofía, en especial 
la que domina el panorama desde la posguerra, no ha actuado también como 
uno de esos procedimientos de control. Según él, la filosofía controla el poder 
del discurso a través de los temas del sujeto fundador, la experiencia originaria 
y la mediación universal (cf. Id.: 39-41). Y aunque Foucault no lo incluya, a 
esa lista habría que añadir el propio estructuralismo, ya que este movimiento 
borra el carácter azaroso, discontinuo y material, en suma, el carácter de puro 
acontecimiento, que posee el lenguaje en su existencia real como discurso (cf. 
Id.: 46-49). 
Se trata, por tanto, de una concepción muy ingenua que distingue entre 
el poder bueno del discurso y el poder malo de la sociedad. Pero Foucault la 
abandonará muy pronto, pues descubrirá que el poder que había atribuido a la 
sociedad no es ante todo negativo o represor, sino positivo o habilitador42. Así, 
se verá obligado a reconocer que, más allá del poder de ser enunciado o 
proliferar sin fin, el discurso genera efectos en su exterior43. De hecho, éste se 
encuentra completamente atravesado por el poder y, como tal, constituye una 
práctica más dentro de su estrategia. En palabras del propio Foucault: 
 
«El discurso es una serie de elementos que operan dentro del mecanismo 
general del poder. En consecuencia, hay que considerar el discurso como una serie 
de acontecimientos, acontecimientos políticos, a través de los cuales el poder se 
transmite y se orienta.» 
(Foucault, 1978b: 60)  
 
                                                 
 
41 En la edición citada debe de haber un error, porque en ella, en lugar de “logofobia”, aparece 
escrito “logofilia” (Foucault, 1970: 42). La traducción de este mismo fragmento que aparece en 
el libro de Eribon despeja cualquier tipo de duda (cf. Eribon, 1989: 270-271). 
42 Ésta es su propia opinión: «Pienso que en el Orden del discurso [...] he propuesto una 
respuesta inadecuada a una cuestión que creo legítima (la articulación de los hechos del discurso 
sobre los mecanismos de poder). Es un texto que he escrito en un momento de transición. Hasta 
ese momento me parece que aceptaba la concepción tradicional del poder, el poder como 
mecanismo esencialmente jurídico, lo que dice la ley, lo que prohíbe, lo que dice no, con toda 
una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. 
Ahora bien, considero inadecuada esta concepción. Ahora bien, considero inadecuada esta 
concepción. [...] abandonaría gustoso todo aquello que en el Orden del discurso puede presentar 
las relaciones de poder y el discurso como mecanismos negativos de rarefacción.» (Foucault, M. 
(1977b). Las relaciones de poder penetran en los cuerpos. En Foucault, 1994c: 153-154). 
43 Este exterior se corresponde con lo que, en su estudio sobre Foucault, Deleuze llama «espacio 
complementario, o de formaciones no discursivas (“instituciones, acontecimientos políticos, 
prácticas y procesos económicos)» (Deleuze, 1986: 35). Este espacio extrínseco se diferenciaría, 
así, del «espacio colateral, asociado o adyacente», que es el formado por los otros discursos con 
los que está relacionado el discurso de referencia, y del «espacio correlativo», que es el formado 
por los sujetos, objetos y conceptos que define ese discurso. 
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Y esta observación nos permite comprender las diferencias existentes 
entre el método de Dumézil y, por ende, el suyo, y el método de Lévi-Strauss: 
 
«En primer lugar, Dumézil decía que, cuando comparaba, podía tomar por 
ejemplo un mito o una leyenda sánscrita y luego compararla no sólo con otro mito 
sino, por ejemplo, con un ritual asirio o incluso con una práctica judicial romana. 
Para él no hay pues una condición privilegiada del mito verbal sino que admite que 
las mismas relaciones puedan intervenir tanto en un discurso como en un ritual 
religioso o una práctica social. En mi opinión, lejos de identificar o proyectar todas 
las estructuras sociales, las prácticas sociales, los ritos, en un universo del discurso, 
Dumézil reubica la práctica del discurso en el seno de las prácticas sociales, y ésta 
es su diferencia fundamental con Lévi-Strauss. En segundo lugar, dada la 
homogeneización de discurso y práctica social, Dumézil trata al primero como una 
práctica que tiene su eficacia, sus resultados, que produce algo en la sociedad 
destinado a tener un efecto y que, por consiguiente, obedece a una estrategia. 
Siguiendo esta línea retomó el mito asirio y demostró que estos grandes mitos de la 
juventud del mundo tenían la función esencial de restaurar y vigorizar el poder real. 
[...] Esta es la noción del discurso como ritual, como estrategia en el interior de las 
prácticas sociales.» 
(Foucault, M. (1974). La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, 
1991, p. 160) 
 
Este fragmento ilustra a la perfección en qué queda finalmente la noción 
de “archivo” que Foucault introdujo en La arqueología del saber. Tal y como 
aclara él mismo, su propósito no era otro que el de «reconstruir un campo 
histórico en su totalidad, en todas sus dimensiones políticas, económicas y 
sexuales» (Foucault, 1978b: 63), razón por la cual se vio obligado a completar 
esa noción con la de “dispositivo” que acababa de describir así: 
 
«Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto 
decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen: 
los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El 
dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. 
En segundo lugar, lo que querría situar en el dispositivo es precisamente la 
naturaleza del vínculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. Así 
pues, ese discurso puede aparecer bien como un programa de una institución, bien 
por el contrario como un elemento que permite justificar y ocultar una práctica, 
darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. [...] 
En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie –digamos– de 
formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la de 
responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estratégica 
dominante.» 
(Foucault, M. (1977d). El juego de Michel Foucault. En Foucault, 1991: 128-
129) 
 
Noción que, lejos de sustituir a la noción anterior de episteme, vendría a 
integrarla dentro de sí: 
 
«En Las palabras y las cosas, al querer hacer una historia de la episteme, 
me quedaba en un impasse. Ahora, lo que querría hacer es tratar de mostrar que lo 
que llamo dispositivo es un caso mucho más general de la episteme. O mejor que la 
episteme es un dispositivo específicamente discursivo, en lo que se diferencia del 
dispositivo, que puede ser discursivo o no discursivo, al ser sus elementos mucho 
más heterogéneos.» 
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(Id.: 131) 
 
En ese sentido, Deleuze sostiene que, junto a los discursos, Foucault 
contempló lo que él denomina «visibilidades» (Deleuze, 1986: 85-86). Deleuze 
pone como ejemplo de esas visibilidades a la prisión, pero haríamos mal si 
pensáramos que una visibilidad es exactamente una cosa. 
La propuesta deleuziana se apoya en la aportación de Louis Hjelmslev a 
la lingüística: el concepto de “materia” o, en los términos más comprensibles 
de Pardo, “continuum sensorial” (cf. Pardo, 2001: 38-42). Según Hjelmslev, la 
expresión y el contenido (distinción que él prefiere a la distinción de Saussure 
entre significante y significado) poseen una materia o continuum sensorial que 
constituye la substancia básica y una forma que la segmenta en elementos 
discretos. Así, en el caso de la expresión, la materia o continuum fónico es 
segmentado por cada lengua natural en los distintos fonemas que componen 
su sistema lingüístico. Pero, ¿ocurre lo mismo en el caso del contenido? Según 
Pardo, «la substancia semántica de una lengua (por ejemplo, el significado 
“yegua” que “corresponde” tanto al alemán Stute como al francés jument) sólo 
existe cuando la forma de los sememas (por ejemplo, las marcas semánticas 
“caballo” + “hembra”) se proyecta sobre el continuum sémico (la percepción o 
el pensamiento). Todo ello implica que, así como un fonema no es sino el 
resultado de la presencia/ausencia de una serie de rasgos distintivos por sus 
relaciones de oposición mutua, así también un semema resulta de la presencia 
o ausencia de una serie de rasgos semánticos distintivos que sólo valen por 
sus relaciones» (Id.: 24). Sin embargo, me temo que esto no es cierto del 
todo, porque, tal y como él mismo aclara un poco antes, para Hjelmslev lo que 
constituye la clave de la revolución saussureana es «el hecho de que, en ella, 
el significado [...] se convierte en algo interior al signo, puesto que un signo es 
una entidad generada por la conexión de un significante con un significado. No 
hay, pues, pensamiento sin signos [...]. Y así como el elemento no existe fuera 
del sistema, el significado no puede existir fuera del signo.» (Id.: 23-24). Por 
lo tanto, aquello que segmenta la materia o continuum sémico en elementos 
discretos o sememas no es una forma propia del contenido, sino justamente la 
forma de la expresión44. Y esto implica que la expresión y el contenido pueden 
tener una materia o continuum sensorial distinta, pero no una forma, porque 
ésta ya es de por sí expresión, es decir, que la forma del contenido es su 
                                                 
 
44 Esto es lo que viene a decir Umberto Eco en un fragmento que cita Pardo: «El significado es 
una unidad semántica “colocada” en un “espacio” preciso dentro de un sistema semántico. Ahora 
bien, se corre el riesgo de entender que el significado del significante /perro/ es el semema 
<<perro>> en cuanto opuesto a otros sememas dentro de un subsistema semántico 
determinado. Pero, ¿qué sistema? ¿El que organiza a los animales? ¿O el que organiza los seres 
vivos? ¿O los carnívoros? ¿O los mamíferos?... ¿por qué debe <<perro>> oponerse, pongamos 
por caso, a <<gato>> y no a <<canguro>>? Se comprende inmediatamente que se trata de la 
misma cuestión que planteaba Jackobson, cuando se preguntaba por qué había que considerar 
un fonema como opuesto a otro; y en aquel momento la definición del fonema entraba en crisis 
definitivamente para transformarse en la de fonema como haz de rasgos distintivos; entonces el 
sistema de posiciones y oposiciones se refiere a los rasgos distintivos y no al fonema, que es el 
resultado de su presencia o su ausencia. Por tanto, el mismo retículo interno de rasgos 
elementales debe regular la diferencia entre sememas.» (Eco, U. (1977). Tratado de semiótica 
general. Barcelona: Lumen, pp. 158-159. Cit. en Pardo, 2001: 24). 
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expresión. Al fin y al cabo, eso es, ni más ni menos, lo que afirmó Hjelmslev, a 
saber: que cualquier cosa puede convertirse en significante. Tal y como recoge 
Pardo, «la perspectiva glosemática (nombre que Hjelmslev y los miembros de 
la Escuela de Copenhague dan a su enfoque de la disciplina) abre la posibilidad 
de interrogarse por otros significantes formal y sustancialmente distintos del 
significante lingüístico» (Id.: 40). 
A pesar de ello, Deleuze y Guattari ensayan en Mil mesetas la siguiente 
propuesta: 
 
«Llamábase materia al plan de consistencia o Cuerpo sin Órganos, es decir, 
al cuerpo no formado, no organizado, no estratificado o desestratificado, y a todo lo 
que circulaba por ese cuerpo, partículas submoleculares y subatómicas, intensidades 
puras, singularidades libres prefísicas y previtales. Llamábase contenido a las 
materias formadas, que como consecuencia debían ser consideradas desde dos 
puntos de vista, desde el punto de vista de la sustancia, en la medida en que esas 
materias eran “escogidas”, y desde el punto de vista de la forma, en la medida en 
que eran seleccionadas en un cierto orden (sustancia y forma de contenido). 
Llamábase expresión a las estructuras funcionales, que a su vez debían ser 
consideradas desde dos puntos de vista, el de la organización de la propia forma, y 
el de la sustancia, en la medida en que formaban compuestos (forma y sustancia de 
expresión).» 
(Deleuze, G. & Guattari, F. (1980). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofenia 
(II). Valencia: Pre-textos, 1994, p. 51) 
 
Pero ese orden en el que según los autores es seleccionada la materia o 
continuum sensorial del contenido, ¿no es la forma de expresión?45. En este 
mismo sentido, resulta significativo que Deleuze y Guattari no aclaren cómo se 
organiza la forma propia de la expresión. Y es que, en realidad, la materia o 
continuum sensorial siempre se corresponderá con el contenido –aunque se 
trate del contenido de la forma– y la forma lo hará con la expresión –aunque 
se trate de la expresión de la materia o continuum sensorial–. Es cierto que los 
autores intentan resolver el problema recurriendo a lo que, por contraste con 
esa “máquina abstracta” del fragmento citado que no es más que la materia o 
continuum sensorial de Hjelmslev, llaman “máquinas concretas”, pero, en mi 
opinión, el nuevo concepto sólo resuelve el problema de una manera parcial, 
ya que si es verdaderamente una máquina, entonces ésta se halla preformada 
y, por tanto, reifica lo que en última instancia es un proceso. De todos modos, 
dejemos aquí este punto sobre el que más tarde he de volver y recuperemos el 
hilo de lo que veníamos discutiendo. 
El caso es que, en su libro sobre Foucault, Deleuze habla de la visibilidad 
como un contenido que posee una materia o continuum sensorial, la luz, y una 
forma, la que le procuran las máquinas concretas. 
 
«Las visibilidades no se confunden con elementos visuales o más 
generalmente sensibles, cualidades, cosas, objetos, compuestos de objetos. [...] 
Hay que hendir las cosas, romperlas. Las visibilidades no son formas de objetos, ni 
siquiera formas que se revelarían al contacto de la luz y de la cosa, sino formas de 
                                                 
 
45 Es lo que de algún modo vienen a reconocer Deleuze y Guattari cuando, al analizar el primer 
grupo de estratos (a saber: geológico, cristalino y físico-químico), dicen que el contenido sería 
molecular mientras que la expresión, en cambio, sería molar (Deleuze & Guattari, 1980: 63). 
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luminosidad, creadas por la propia luz y que sólo dejan subsistir las cosas o los 
objetos como resplandores, reflejos, centelleos.» 
(Deleuze, 1986: 80)46 
 
Así pues, con independencia de las dificultades que acarrea la propuesta 
de Deleuze, parece evidente que Foucault no se ocupa sólo de los discursos, 
sino también de las visibilidades. Pero permítanme que utilice otros términos y 
que, en lugar de discursos y visibilidades, hable de objetos intra-discursivos y 
objetos extra-discursivos, esto es, de objetos que aparecen en el interior de 
los discursos y que, por tanto, son producto solamente de prácticas discursivas 
y de objetos que aparecen en el exterior de los discursos y que, por tanto, son 
producto de prácticas tanto discursivas como no discursivas. Esto implica que  
Foucault amplía su post-estructuralismo hasta incluir, junto a los objetos intra-
discursivos, los extra-discursivos.  
No obstante, si queremos comprender cabalmente en qué consiste este 
post-estructuralismo ampliado de Foucault, lo mejor sería compararlo con el de 
Derrida. Después de lo que acabamos de ver, la diferencia es clara: el primero, 
tal y como he avanzado, es un post-estructuralismo “materialista”, mientras 
que el segundo es un post-estructuralismo que, en la medida en que sólo se 
refiere al lenguaje, tiene un carácter “significante” o “textualista”47. 
Efectivamente, la crítica derrideana al estructuralismo expuesta en su 
artículo de 1966, en tanto en cuanto no abandona el marco de la significación, 
lleva a una conclusión que el propio autor formula de la siguiente manera: 
 
«Este es entonces el momento [cuando se hace patente que el centro es un 
no-centro] en que el lenguaje invade el campo problemático universal; este es 
entonces el momento en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte 
en discurso –a condición de entenderse acerca de esta palabra–, es decir, un 
sistema en que el significado central, originario o trascendental no está nunca 
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias.» 
(Derrida, 1966: 385) 
 
Así, todo se convierte en discurso: para Derrida, todo cuanto existe son 
significantes y, en ese sentido, el mundo queda reducido a un mero texto, pero 
eso sí, un texto que no deja de producir nuevos significantes. De ahí que este 
autor contribuya de un modo decisivo a lo que Deleuze y Guattari bautizaron 
como el «imperialismo del significante» (Deleuze & Guattari, 1980: 71). Por su 
parte, Foucault traslada su concepción post-estructuralista desde el lenguaje 
                                                 
 
46 Aquí se observa una ligera modificación respecto de la concepción expuesta en Mil mesetas 
que tal vez esté inspirada en la aproximación pragmática de Foucault y que, en mi opinión, viene 
a confirmar la sospecha de que este planteamiento es problemático: Deleuze distingue aquí 
entre materias formadas u organizadas de lado del contenido y funciones formadas o finalizadas 
del lado de la expresión (Deleuze, 1986: 60). Sin embargo, esto tampoco resuelve el problema, 
puesto que aquello que forma u organiza la materia del contenido, ¿acaso no es la función? 
47 Por lo visto, Alex Callinicos defiende esta misma distinción entre el post-estructuralismo 
textualista de Derrida y sus seguidores principalmente estadounidenses, entre los que destacaría 
Paul de Man, y el post-estructuralismo que Edward Said llama “mundano” de Foucault, Deleuze, 
Guattari y Jacques Donzelot (Callinicos, A. (1989). Contra el posmodernismo. Cap. 3. Las 
aporías del postestructuralismo. Libro electrónico). 
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hasta el poder y obtiene así una visión más general en la que aquello que se 
produce resulta ser el mundo físico. 
Esta diferencia de base se manifestó en la agria discusión que ambos 
autores mantuvieron a lo largo de los años y que se prolongaría más allá de la 
muerte de Foucault. Antonio Campillo ha expuesto detalladamente la discusión 
en “Foucault y Derrida: historia de un debate –sobre la historia” (1995). Pero 
de todo ello sólo me interesa la crítica foucaultiana al textualismo de Derrida. 
Existen al menos tres textos en los que Foucault formuló esta crítica. En 
“¿Qué es el autor?” le reprocha a Derrida, aunque sin decir su nombre, que su 
noción de “escritura” viene a ocupar el vacío creado por la muerte del autor: 
 
«En efecto, otorgar a la escritura un estatuto originario, ¿no es una manera 
de traducir, en términos trascendentales, por una parte, la afirmación teológica de 
su carácter sagrado, y, por otra parte, la afirmación crítica de su carácter creador? 
Admitir que la escritura está en cierto modo sometida, por la historia misma que ella 
ha hecho posible, a la prueba del olvido y la represión, ¿no es representar en 
términos trascendentales el principio religioso del sentido oculto (con la necesidad 
de interpretar) y el principio crítico de las significaciones implícitas, de las 
determinaciones silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad de 
comentar)? En fin, pensar la escritura como ausencia, ¿no es, simplemente, repetir 
en términos trascendentales el principio religioso de la tradición a la vez insuperable 
y nunca cumplida, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su 
preservación más allá de la muerte, y de su exceso enigmático respecto al autor? 
Pienso, pues, que semejante uso de la noción de escritura corre el riesgo de 
mantener los privilegios del autor bajo la salvaguarda de lo a priori.» 
(Foucault, 1969a, cit. en Campillo, A. (1995): Foucault y Derrida: historia de 
un debate –sobre la historia. Daimon, Revista de Filosofía, nº 11, 59-82, p. 66) 
 
Un poco después, en “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, acusa a la 
deconstrucción de ignorar «los contextos históricos de inscripción del discurso, 
y en especial los regímenes de poder específicos en los que se encuentra 
inscrita toda “práctica discursiva”», y, debido a ello, revitalizar «una muy vieja 
práctica discursiva, un régimen político del discurso que es tan antiguo como la 
filosofía misma: la práctica pedagógica del “comentario”» (Campillo, 1995: 
70). He aquí el fragmento de Foucault: 
 
«Estoy de acuerdo en un hecho: no es por un efecto de su inatención por lo 
que los intérpretes clásicos han perdido, antes que Derrida y como él, ese pasaje de 
Descartes [que le sirve a Foucault para articular su Historia de la locura]. Es por 
sistema. Sistema cuyo representante más decisivo es hoy Derrida, en su último 
brillo: reducción de las prácticas discursivas a trazas textuales; elisión de los 
acontecimientos que en ellas se producen para no conservar más que las marcas 
para una lectura; invención de voces detrás de los textos, para no tener que analizar 
los modos de implicación del sujeto en los discursos; asignación de lo originario 
como dicho y no dicho en el texto, para no emplazar las prácticas discursivas en el 
campo de las transformaciones en que se efectúan. 
No diré que es una metafísica, la metafísica o su recinto, lo que se oculta en 
esta “textualización” de las prácticas discursivas. Iré mucho más lejos: diré que es 
una pequeña pedagogía históricamente determinada lo que, de manera muy visible, 
se manifiesta. Pedagogía que enseña al alumno que no hay nada fuera del texto, 
pero que en él, en sus intersticios, en sus espacios no dichos, reina la reserva del 
origen; que, por tanto, no es necesario ir a buscar en otra parte, sino aquí mismo; 
no en las palabras, directamente, pero sí en las palabras como borrones, en su red, 
se dice “el sentido del ser”. Pedagogía que, inversamente, da a la voz de los 
maestros esa soberanía sin límite que le permite predecir indefinidamente el texto.» 
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(Foucault, M. (1972). Mi cuerpo, ese papel, ese fuego. Cit. en Campillo, 
1995: 70) 
 
Por último, en una entrevista de 1984 en la que Foucault opone su 
propio método a la deconstrucción diciendo que, mientras él trata de identificar 
la raíz de las diversas soluciones que se han formulado frente a un mismo 
problema, Derrida multiplica las soluciones a partir de aspectos anteriormente 
descuidados (cf. Foucault, M. (1984d). Polémica, política y problematizaciones. 
En Foucault, 1994a: 360-361). 
Pero, ¿cuál es la diferencia entre el post-estructuralismo materialista de 
Foucault y el post-estructuralismo textualista de Derrida? Puede decirse, como 
he hecho hasta ahora, que Foucault, al ampliar su concepción del lenguaje 
hasta incluir al poder, distingue el objeto extra-discursivo del objeto intra-
discursivo, mientras que Derrida, al proclamar que todo es discurso, reduce el 
primero al segundo. Pero no adelantaríamos nada con ello, porque, después de 
todo, no disponemos de ninguna prueba para declarar la existencia del objeto 
extra-discursivo. La clave, en realidad, se halla en otro lugar, a saber: en las 
explicaciones que Foucault y Derrida ofrecen de la aparición del objeto intra-
discursivo. 
Consideremos el ejemplo de la prisión. ¿Cómo aparece la prisión dentro 
del discurso o, en otras palabras, en cuanto objeto intra-discursivo? Desde la 
perspectiva de Derrida, la prisión es un significante más que aparece dentro 
del discurso como resultado del juego de la significación. Sin embargo, desde 
la perspectiva de Foucault, las cosas no son tan sencillas: la prisión no era uno 
de los castigos que mencionaban los distintos discursos teóricos que trataban 
de reformar la penalidad en el siglo XVIII, y, a pesar de ello, se impuso a 
comienzos del siguiente como castigo universal. Por tanto, no hay manera de 
explicar la aparición de la prisión como objeto intra-discursivo desde el propio 
discurso. Foucault señala que ésta triunfó «como una institución de hecho, casi 
sin justificación teórica» (Foucault, 1974: 96). En ese sentido, sólo podremos 
dar cuenta de este fenómeno si contemplamos la dimensión pragmática del 
discurso y, con ella, la dimensión extra-discursiva del poder: la prisión terminó 
imponiéndose por la simple razón de que era «la forma concentrada, ejemplar, 
simbólica» de lo que Foucault denomina «instituciones de secuestro», esto es, 
instituciones que convierten a los individuos, a través del control de su tiempo 
y su cuerpo, en fuerza productiva (cf. Id.: 136-137). 
Así pues, la diferencia entre ambos post-estructuralismos se encuentra 
en el hecho de que el de Foucault puede dar cuenta de la aparición de los 
objetos intra-discursivos, mientras que el de Derrida no puede hacerlo. 
Pero eso no es todo: Foucault añade que la prisión como objeto intra-
discursivo apareció finalmente en un discurso que justificaba dicho castigo con 
el argumento de que permitía reinsertar al condenado en la sociedad. Ahora 
bien, al ver que ésta no cumplía en absoluto tal misión, enseguida surgió otro 
discurso que pedía su supresión. La pregunta que aquí debemos plantearnos 
es por qué, a pesar de que no cumple su misión así como de la existencia de 
un discurso crítico que pide su supresión, la prisión continúa siendo el castigo 
universal. La respuesta de Foucault consiste en lo siguiente: si reconocemos 
que la prisión es la culminación de las instituciones de secuestro y que desde 
el momento en que se impuso como castigo universal ha ido perfeccionándose 
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hasta desarrollar una función propia que es la de vigilar a los individuos, se 
comprenderá que su verdadera misión no es la de reinsertar a los condenados 
en la sociedad, sino la de vigilar, por medio del grupo de delincuentes que ella 
contribuye a crear, a los grupos que se mueven dentro de la ilegalidad y, por 
extensión, al resto de la población: 
 
«¿Por qué siguen existiendo las prisiones a pesar de resultar 
contraproducentes? Yo respondería: precisamente porque producen delincuentes y la 
delincuencia tiene cierta utilidad económico-política en las sociedades que 
conocemos. Podemos desvelar fácilmente la utilidad económico-política de la 
delincuencia: primero, cuanto más delincuentes haya, más crímenes habrá, cuanto 
más crímenes, más miedo habrá en la población, y cuanto más miedo haya, más 
aceptable, e incluso deseable, será el sistema de control policial. [...] 
Sin embargo, eso no es todo. La delincuencia es útil económicamente. Vean 
la cantidad de tráficos perfectamente lucrativos e inscritos en la ganancia capitalista 
que pasan por la delincuencia: la prostitución, por ejemplo [...] 
A eso hemos de añadir el hecho de que la delincuencia sirve masivamente 
en el siglo XIX, y continúa haciéndolo en el siglo XX, para toda una serie de 
operaciones políticas, tales como abortar las huelgas, infiltrarse en los sindicatos 
obreros, servir de mano de obra y de guardia personal para los jefes de los partidos 
políticos, incluidos los más y los menos dignos.» 
(Foucault, M. (1981-82).  Las mallas del poder. En Foucault, 1994a: 247-
248) 
 
Luego el post-estructuralismo materialista de Foucault no sólo es capaz 
de dar cuenta de la aparición de los objetos intra-discursivos, sino también de 
su permanencia, mientras que el post-estructuralismo textualista de Derrida, 
en cambio, no puede hacer ninguna de esas dos cosas. 
Pero es que, además, en tanto en cuanto hemos tenido que recurrir a la 
dimensión extra-discursiva para explicar la aparición y la permanencia de los 
objetos intra-discursivos, no queda más remedio que aceptar la existencia del 
objeto extra-discursivo. Y aquí el post-estructuralismo de Foucault se muestra 
claramente superior al de Derrida, ya que este último, como he adelantado, 
reduce todo objeto extra-discursivo a objeto intra-discursivo. Ciertamente, la 
prisión es un objeto intra-discursivo, pero también un objeto extra-discursivo. 
Y el post-estructuralismo materialista de Foucault, de la misma manera que es 
capaz de dar cuenta de la aparición y la permanencia del primero, también es 
capaz de dar cuenta del segundo. Porque, la prisión, en cuanto objeto extra-
discursivo, podría definirse como el resultado de prácticas discursivas y no 
discursivas48. 
                                                 
 
48 Alguien podría replicar que a Derrida sólo le interesan los objetos intra-discursivos que 
carecen de objeto extra-discursivo como, por ejemplo, el perdón, la amistad o la hospitalidad. 
Como señala Ferraris, no se trata de entes sólidos y presentes, sino de acontecimientos o 
performativos (Ferraris, 2003: 128). Sin embargo, en la medida en que Derrida se circunscribe 
al texto, ¿qué puede contarnos el autor sobre tales objetos aparte de que son problemáticos e 
incluso indecidibles? Es decir, que la cuestión que preocupa a Derrida es la imposibilidad del acto 
ético o, lo que es lo mismo, la ambigüedad de la moral, y, en ese sentido, se pregunta si puede 
decidirse de alguna manera si un individuo ha obrado bien o no. En cambio, la cuestión que 
preocupa a Foucault es la existencia misma de las razones que permiten al individuo o a 
cualquier otro juzgar si un acto es ético o no, y, en ese sentido, de dónde proceden y cómo han 
llegado a instaurarse. En otras palabras, que Derrida duda acerca de si se puede obrar bien y, 
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Al fin y al cabo, la diferencia entre el objeto extra-discursivo y el objeto 
intra-discursivo, el desfase existente entre ellos, es precisamente lo que funda 
la posibilidad de la arqueología: 
 
«Mi problema no es estudiar la historia de las ideas en su evolución sino más 
bien ver bajo las ideas cómo han podido aparecer tales o cuales objetos como 
objetos posibles del conocimiento. Por qué, por ejemplo, la locura habría llegado a 
ser, en un momento dado, un objeto de conocimiento correspondiente a un cierto 
tipo de conocimiento. Este desfase entre las ideas sobre la locura y la constitución 
de la locura como objeto, es lo que he querido indicar al utilizar la palabra 
“arqueología” en lugar de “historia”.» 
(Foucault, 1983a: 320)49 
 
Cuando, años más tarde, Foucault insista en que su campo es la historia 
del pensamiento, lo que quiere decir es que él no estudia qué es lo que 
pensamos, sino por qué pensamos eso que pensamos o, más exactamente, 
cómo hemos llegado a pensar eso que pensamos. He aquí el desfase: una cosa 
es lo que ya pensamos, esto es, el objeto intra-discursivo, y otra muy distinta 
lo que todavía no pensamos pero está a punto de entrar en el pensamiento, 
esto es, el objeto extra-discursivo, de manera que hay que explicar lo que 
pensamos u objeto intra-discursivo a través de lo que todavía no pensamos 
pero está a punto de entrar en el pensamiento u objeto extra-discursivo. El 
concepto de Foucault de “problematización” viene a recoger lo expuesto, pues 
se define como «el conjunto de las prácticas discursivas o no discursivas que 
hace que algo entre en el juego de lo verdadero y lo falso y lo constituye como 
objeto para el pensamiento (bien sea en la forma de la reflexión moral, del 
conocimiento científico, del análisis político, etc.).» (Foucault, M. (1984f). El 
cuidado de la verdad. En Foucault, 1994a: 371). 
Es más, podríamos entender la problematización como el nudo complejo 
en el que se cruzan, por un lado, la historia social y la lógica: «El hombre es 
un ser pensante. La forma en que piensa está relacionada con la sociedad, la 
política, la economía y la historia, y también está relacionada con categorías 
muy generales y universales, y con estructuras formales. Pero el pensamiento 
es algo distinto de las relaciones sociales. El modo en que la gente piensa, en 
realidad no está correctamente analizado por las categorías de la lógica. Entre 
                                                                                                                                                     
 
por ende, de si existe el bien, pero no duda acerca de que el bien sea el bien (cf. Id.: 129-130), 
mientras que Foucault no duda de que se pueda obrar bien, entendiendo por éste aquello que 
tales razones establecen, pero duda de que dicho bien sea necesariamente el bien. Por lo tanto, 
Derrida, en la medida en que se limita a lo discursivo, no puede dar cuenta del bien del que se 
pregunta si existe o no en abstracto, mientras que Foucault, en la medida en que se abre a lo no 
discursivo, sí puede dar cuenta del bien que ha definido una sociedad concreta. 
49 Esto es lo que lleva a Foucault a aclarar respecto del título de su libro de 1966: «Las palabras 
y las cosas es el título –serio– de un problema; es el título –irónico– del trabajo que modifica su 
forma, desplaza los datos, y revela, a fin de cuentas, una tarea totalmente distinta. Tarea que 
consiste en no tratar –en dejar de tratar– los discursos como conjuntos de signos (de elementos 
significantes que envían a contenidos o a representaciones), sino como prácticas que forman 
sistemáticamente los objetos de que hablan. Es indudable que los discursos están formados por 
signos; pero lo que hacen es más que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese más lo que 
los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese “más” lo que hay que revelar y lo que 
hay que describir.» (Foucault, 1969: 81). 
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la historia social y los análisis formales del pensamiento hay un camino, un 
sendero –quizá muy estrecho– que es el camino del historiador del 
pensamiento.» (Foucault, M. (1982a). Verdad, individuo y poder. En M. 
Foucault (1995). Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós/I.C.E.-U.A.B, p. 142); 
y, por el otro, la historia social o, mejor, la historia de los comportamientos y 
la historia de las ideas: «Lo que hago es reaccionar contra el hecho de que 
exista una brecha entre la historia social y la historia de las ideas. Se supone 
que los historiadores sociales deben describir cómo actúa la gente sin pensar, 
y los historiadores de las ideas cómo piensa la gente sin actuar. Todo el mundo 
actúa y piensa a la vez. La forma que tiene la gente de actuar o de reaccionar 
está ligada a su forma de pensar, y como es lógico, el pensamiento está ligado 
a la tradición.» (Id.: 148). 
De este modo, Foucault está impugnando dos concepciones: la que 
piensa el objeto intra-discursivo como un significado (el post-estructuralismo 
textualista), pero también la que combatía el post-estructuralismo textualista, 
esto es, la que piensa el objeto extra-discursivo como un referente (la filosofía 
centrada en el hombre como sujeto constituyente). En relación con lo primero, 
el objeto intra-discursivo no es el significado de un nuevo significante, porque, 
tal y como demuestra el caso de la prisión, no surge en el interior del proceso 
de significación. Y en relación con lo segundo, el objeto extra-discursivo no es 
un referente, porque el discurso ya expresa un objeto, sólo que no éste, sino 
el intra-discursivo. Y en este punto, la innovación que introduce Foucault, tal y 
como recoge Deleuze, es radical: si en la filosofía centrada en el hombre como 
sujeto constituyente la verdad implica conformidad o correspondencia de la 
cosa con la representación, en su post-estructuralismo materialista la verdad 
implica justo lo contrario, a saber: la falta de conformidad o correspondencia 
de lo uno con lo otro: 
 
«Lo verdadero no se define por una conformidad o una forma común, ni por 
una correspondencia entre las dos formas. Existe una disyunción entre hablar y ver, 
entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que se dice, y a la 
inversa. La conjunción es imposible por dos razones: el enunciado tiene su propio 
objeto correlativo, y no es una proposición que designaría un estado de cosas o un 
objeto visible, como desearía la lógica; pero lo visible tampoco es un sentido mudo, 
un significado en potencia que se actualizaría en el lenguaje, como desearía la 
fenomenología.» 
(Deleuze, 1986: 93) 
 
Sin embargo, esta falta de conformidad o correspondencia entre la cosa 
y la representación que refuta la existencia de la conciencia como bisagra 
mágica entre una y otra, deriva, precisamente, del desfase entre el objeto 
extra-discursivo y el objeto intra-discursivo. Por tanto, aquello que conduce de 
un objeto a otro, enlazando la cosa con la representación, es el conjunto de las 
prácticas discursivas y no discursivas o, en una palabra, el poder. He aquí, 
pues, el elemento clave: el poder es aquello que hace ver y decir, pero de 
manera que lo que se ve no es lo que se dice y lo que se dice no es lo que se 
ve, ya que lo que se ve son objetos extra-discursivos y lo que se dice son 
 - 63 - 
objetos intra-discursivos50. De este modo, Foucault no sólo pone de manifiesto 
las insuficiencias del post-estructuralismo textualista, sino que además declara 
obsoleta la figura del hombre como sujeto constituyente: 
 
«Quienes quieren establecer una relación entre lo que es conocido y las 
formas políticas, sociales o económicas que sirven de contexto a ese conocimiento, 
suelen establecer esa relación por intermedio de la conciencia o el sujeto de 
conocimiento. En mi opinión, la verdadera conjunción entre procesos económico-
políticos y conflictos de saber se hallará en esas formas que son al mismo tiempo 
modalidades de ejercicio de poder y modalidades de adquisición y transmisión del 
saber.» 
(Foucault, 1974: 87) 
 
En ese sentido, François Wahl caracteriza el pensamiento foucaultiano, 
no como un nominalismo, sino como una “pragmática”, entendiendo por ella 
un pensamiento acerca de las prácticas que generan lo que de manera amplia 
llamamos lo real (cf. Wahl, F. (1989). ¿Fuera de la filosofía o en la filosofía? La 
arqueología del saber. El uso de los placeres. La preocupación de sí mismo. En 
Balbier et al., 1989). Apoyándose en esta idea, Blandine Barret-Kriegel afirma 
que en este pensamiento «no se trata de oponer teorías a teorías sino que hay 
que combinar una lógica y una histórica. No se trata de pensar dentro del 
pensamiento o de situarse en las cosas sino, según Foucault se explicó con 
Derrida acerca de la interpretación de Descartes, se trata de pensar en el 
borde de los pensamientos y de sus objetos, de pensar en la costura, en la 
coyuntura, en la intersección de los pensamientos, en ese juego regulado de 
las palabras y las cosas y de pensarlo como relación histórica.» (Barret-
Kriegel, B. (1989). Michel Foucault y el Estado de policía. En Id.: 186-187). En 
efecto, el pensamiento foucaultiano es una pragmática porque explica cómo se 
constituyen, mediante prácticas heterogéneas y a partir de unas condiciones 
objetivas y una tradición a las que, sin embargo, resultan irreductibles, nuevos 
objetos. Todavía se puede precisar un poco más y apuntar que, distinguiendo 
entre prácticas discursivas y prácticas no discursivas y entre objetos extra e 
intra-discursivos, Foucault explica cómo un conjunto de prácticas discursivas y 
no discursivas produce un objeto extra-discursivo distinto de los objetos intra-
discursivos ya existentes y que, a su vez, dará lugar a nuevos objetos intra-
discursivos, o, lo que es igual, cómo este conjunto de prácticas permite pasar 
de unos objetos intra-discursivos a otros mediante la producción de un objeto 
extra-discursivo. Y aquí no juega ningún papel decisivo el hombre como sujeto 
constituyente, ya que, según Foucault, las prácticas, tanto discursivas como no 
discursivas, vienen determinadas por esas estructuras que son los dispositivos. 
Así que me parece acertado definir el pensamiento foucaultiano como un post-
estructuralismo materialista, sin perjuicio de usar, cuantas veces sea oportuno, 
la expresión “aproximación pragmática”. 
                                                 
 
50 Hablando de la relación entre el lenguaje y la pintura con motivo de su análisis de “Las 
meninas”, Foucault escribe lo siguiente: «Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo 
que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, 
por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el 
que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la 
sintaxis.» (Foucault, 1966: 19). 
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En todo caso, volviendo a la diferencia entre Derrida y Foucault, ésta es 
descrita por Campillo en base a tres puntos fundamentales: el tipo de análisis 
que practican (un análisis filosófico o «cuasitrascendental» de las condiciones 
generales de la historicidad en el caso de Derrida y un análisis historiográfico o 
«cuasiempírico» de las condiciones singulares de la misma en el de Foucault); 
el tipo de textos que eligen (textos de autor, esto es, de creación filosófica y/o 
literaria aquél y «textos jurídicos y científicos directamente relacionados con 
prácticas institucionales de control y gobierno de los individuos» éste); y, por 
último, el tipo de relación que establecen con el otro (una relación de acogida, 
de hospitalidad y de alianza por parte del primero y una relación de violencia, 
de hostilidad y de fuerza por parte del segundo), que a su vez conduce a una 
filosofía moral diferente (una filosofía moral vinculada, a través del diálogo con 
Enmanuel Lévinas, con la tradición judeo-cristiana en el caso de Derrida, y una 
filosofía moral vinculada, a partir de la lectura de la obra de Nietzsche, con la 
tradición greco-latina, en el caso de Foucault) (cf. Campillo, 1995: 80-81).  
Lo anterior permite a Campillo introducir la distinción foucaultiana entre 
el “modelo de la lengua” y el “modelo de la guerra”: 
 
«Pienso que no hay que referirse al gran modelo de la lengua y de los 
signos, sino al de la guerra y de la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos 
determina es belicosa; no es habladora. Relación de poder, no relación de sentido. 
La historia no tiene “sentido”, lo que no quiere decir que sea absurda o incoherente. 
Al contrario, es inteligible y debe poder ser analizada hasta su más mínimo detalle: 
pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tácticas.» 
(Foucault, M. (1977e). Verdad y poder. En Foucault, 1994c: 179) 
 
Este autor sugiere que, a partir de esta distinción, podríamos caer en la 
tentación de asignar a Derrida el primer modelo y a Foucault el segundo, pero, 
según él, eso es lo que querría Foucault, que sí adopta el modelo de la guerra, 
no Derrida, el cual, en su opinión, «tiende a cuestionar [...] la alternativa entre 
ambos modelos, tiende a desestabilizar la seguridad con que cada uno de ellos 
se afirma frente al otro» (Campillo, 1995: 82). Ahora bien, esto último, ¿no es 
precisamente lo que hace el defensor del modelo de la lengua, ocultar toda 
confrontación bajo el velo del diálogo y de la buena voluntad? Por mi parte, 
aunque este trabajo es un ejercicio de aprendizaje y, por ende, lo que estoy 
exponiendo no puede considerarse como una palabra última, creo que hay 
mucha honestidad y mucho respeto hacia el otro en la defensa foucaultiana del 
modelo de la guerra y, al contrario, mucha hipocresía y mucha imposición en 
la defensa derrideana del modelo de la lengua51. Esa honestidad y respeto por 
el otro pueden observarse perfectamente en la dimensión ética que tenían las 
investigaciones de Foucault y que él mismo, por lo demás, siempre enfatizó. 
Pero dejemos aquí este tema de la ética del que más adelante he de volver a 
ocuparme para comprobar de qué modo permea toda la obra del autor. 
                                                 
 
51 Un ejemplo: la última crítica de Derrida a un Foucault que ya no podía responderle. Como 
señala Campillo, en aquella ocasión Derrida empezó dando por terminado el asunto («el debate 
está archivado»), pero, acto seguido, recuperó la discusión, pues «no hay testigo privilegiado 
para semejantes situaciones» (cf. Id.: 74). 
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En conclusión, parece innegable que el post-estructuralismo de Foucault 
no tiene nada que ver con el de Derrida. No obstante, si insisto tanto en ello es 
porque el primero, a pesar de todo, ha sido y sigue siendo interpretado en los 
términos del post-estructuralismo derrideano, el cual se impuso rápidamente 
como la forma hegemónica de este pensamiento. Así, lo que Foucault afirma 
acerca del poder, por ejemplo, que no tiene exterior, ha sido lisa y llanamente 
traspasado al discurso, de manera que sería éste el que carece de él. Pero tal 
idea es de Derrida, no de Foucault, quien siempre reconoció la existencia de 
algo exterior al discurso, llámese lo no discursivo o el poder. He aquí lo que el 
propio autor contestó a una pregunta en la que se le insinuaba esa idea: 
 
«En realidad no tendría sentido decir que sólo existe el discurso. Un ejemplo 
muy simple es que la explotación capitalista se realizó sin que su teoría hubiese sido 
jamás formulada directamente en un discurso. En efecto esta teoría se reveló 
posteriormente por un discurso analítico: discurso histórico o económico. Ahora bien, 
¿los procesos históricos de explotación se ejercieron o no en el interior de un 
discurso? Se ejercieron sobre la vida de las personas, sus cuerpos, sus horarios de 
trabajo, su vida y muerte.» 
(Foucault, 1974: 162-163) 
 
Sin embargo, desde la perspectiva textualista se replica que el poder no 
es más que la capacidad que tiene el discurso de producir aquello que enuncia. 
Se trata de cierta teoría de la performatividad que, por lo que parece, no es 
demasiado respetuosa con la formulación original de John L. Austin. Pero, en 
cualquier caso, dejando esto a un lado, después de lo que hemos visto debe 
haber quedado claro que no es posible aplicar dicha idea a Foucault, ya que lo 
que hace el discurso no coincide con lo que enuncia por ese desfase entre el 
objeto extra-discursivo y el objeto intra-discursivo que se manifiesta en la falta 
de conformidad o correspondencia entre la cosa y la representación. Cuando el 
autor presentó la definición de problematización antes citada, aclaró que con 
esta palabra no entendía «representación de un objeto preexistente, así como 
tampoco creación mediante el discurso de un objeto que no existe» (Foucault, 
1984f: 371). Así que no hay más remedio que sustituir al hombre como sujeto 
constituyente como causa de la efectividad del discurso por la convención, con 
lo cual regresamos al que era nuestro punto de partida, esto es, a las prácticas 
colectivas discursivas y no discursivas. Pero no nos detengamos más en un 
tema, el de la teoría de la performatividad, sobre el que también he de volver 
más adelante. 
La cuestión es que, con el objeto de enfatizar la diferencia entre el post-
estructuralismo materialista de Foucault, pero también de Deleuze y Guattari, 
y el post-estructuralismo textualista de Derrida, y para evitar más confusiones, 
he creído oportuno llamar a aquél “maquinacionismo”, en honor precisamente 
a Deleuze y Guattari, que fueron quienes elaboraron el concepto clave de este 
pensamiento que presentaré en el capítulo XII. Aunque, como se verá en ese 
mismo capítulo, ésa no es la única ni, por lo demás, la más importante de las 
razones por las cuales cabe darle un nombre que lo distinga cuidadosamente 
del post-estructuralismo. 
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V. El pensamiento contrario: la metafísica. 1) La exclusión 
del cambio. 
 
«Parece haber hondamente enraizada en la mente humana una 
tendencia a buscar... algo que persista a través del cambio. En consecuencia, el 
deseo de una explicación sólo parece satisfacerse al descubrir que lo que parece 
nuevo y diferente existió siempre. De ahí la busca de una identidad subyacente, 
de una materia persistente, de una substancia que perdure a pesar de los 
cambios cualitativos y por la cual puedan explicarse esos mismos cambios.» 
Lizzie Susan Stebbing (1933). A Modern Introduction to Logic. Cit. en William 
Keith Chambers Guthrie (1950). Los filósofos griegos. 
 
«He aquí un juicio de eremita: “Hay algo arbitrario en el hecho de que 
él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, en el hecho 
de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, – hay también en 
ello algo de desconfianza.”» 
Friedrich Nietzsche (1886). Más allá del bien y del mal.  
 
Ya tenemos, pues, el pensamiento que nos permitirá responder a la 
pregunta que Las palabras y las cosas dejaba abierta: por qué se concibió y se 
sigue concibiendo al hombre como un sujeto constituyente. Pero, obviamente, 
para elaborar esa respuesta debemos ver antes, aunque sea muy brevemente, 
en qué consiste el maquinacionismo. Aunque no voy a entrar a exponer su 
contenido en este momento52, es preciso adelantar que el maquinacionismo 
postula que el mundo es un proceso infinito dentro del cual surge y desaparece 
eso que llamamos “entidades”. Salta a la vista que se trata de un pensamiento 
bastante distinto del pensamiento filosófico convencional, el cual parte de la 
identificación de las “entidades” para luego prestar atención a un cambio que, 
en todo caso, será relativo a las primeras. 
Si nos remontamos hasta los orígenes de este último pensamiento, 
descubriremos que se encuentran en la filosofía presocrática, exactamente en 
la doctrina de Parménides, según la cual el “ser” es o, en otras palabras, que 
el “ser” es cuanto es, no habiendo nada fuera de él. El argumento es simple a 
la par que, permítaseme el atrevimiento, tendencioso: Parménides comienza 
oponiendo el “ser”, tomado en su conjunto, a la “nada”, de manera que no 
queda más remedio que aceptar la existencia de dos posibilidades excluyentes: 
que el “ser” es o que el “ser” no es; ahora bien, como lo que es no puede dejar 
de ser y lo que no es tampoco puede llegar a ser, nos vemos obligados a 
descartar la segunda posibilidad en beneficio de la primera y, por consiguiente, 
a aceptar que el “ser” está dado de una vez por todas y para siempre. Así, 
Parménides lo define como ingénito e imperecedero, uno y continuo, invariable 
y perfecto (cf. Kirk, G. S., Raven, J. E. & Schofield, M. (1987). Los filosofos 
presocráticos. Historia crítica con selección de textos. Madrid: Gredos, pp. 
359-364) o, un poco más extensamente, «ajeno al devenir, inmutable, y, por 
tanto, imperecedero, completo y único, inconmovible, eterno, omnipresente, 
                                                 
 
52 Del contenido del maquinacionismo así como de su génesis e implicaciones epistemológicas 
me ocuparé en la segunda parte del presente trabajo. Puede que lo más indicado sea leer esa 
parte antes de proseguir con ésta, pero, dado que no voy a dar por sentado nada que no haya 
expuesto con antelación, no será estrictamente necesario. 
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unitario, coherente, indivisible, homogéneo, ilimitado y concluso» (Jaeger, W. 
(1945). Paideia. Los ideales de la cultura griega. México: FCE, 1985, p. 173). 
Sin embargo, no hay ninguna razón para plantear el problema de ese 
modo. En lugar de oponer el “ser” a la “nada”, podemos oponer, como sostiene 
el maquinacionismo, unas cosas a otras, lo cual nos conducirá a una conclusión 
completamente distinta de la que Parménides presentaba como necesaria, la 
de que el “ser” debe ser lo que es en la medida en que no puede empezar a 
ser (pues de la “nada” no procede nada) ni dejar de ser (pues el “ser” no se 
convierte en “nada”). En efecto, si oponemos unas cosas a otras, veremos que 
cada una de ellas no está obligada a ser lo que es, porque sí empieza a ser 
(pues no procede de la “nada”, sino de otras cosas anteriores) y sí deja de ser 
(pues no se convierte en “nada”, sino en otras cosas posteriores). Por lo tanto, 
si oponemos el “ser” a la nada”, resulta inevitable la conclusión de que el “ser” 
está dado, pero si por el contrario oponemos unas cosas a otras, concluiremos 
que cada una de ellas no está dada, sino dándose, y que, en ese sentido, es el 
producto y, a la vez, la matriz de otras cosas diferentes. 
El maquinacionismo revela, así, la trampa sobre la que se apoya el 
planteamiento parmenídeo de este problema: la exclusión del cambio bajo la 
oposición entre el “ser” y la “nada”. Ciertamente, si el “ser” es y la “nada” no 
es, como afirma Parménides, se debe a que ni aquél puede dejar de ser ni éste 
empezar a ser. Aquello que prohíbe su argumento es, en definitiva, el cambio. 
Podemos exponer la doctrina de este autor señalando, como hace Frederick 
Copleston, que, desde este punto de vista, «si algo, aun lo más insignificante, 
cambiase alguna vez, se presentaría siempre la misma dificultad: ese algo, 
¿proviene del ser o del no-ser? Si lo primero, ya sería, ya existiría; si lo 
segundo, incurriríamos en contradicción, puesto que el no-ser es la nada y no 
puede dar origen al ser. Por lo tanto, el cambio, el devenir, y el movimiento 
son imposibles.» (Copleston, F. (2001). Historia de la Filosofía. 1: Grecia y 
Roma. Barcelona: Ariel, pp. 62-63). Pero, de este modo, estamos deduciendo 
la imposibilidad del cambio a partir de la oposición entre el “ser” y el ”no-ser”, 
cuando lo cierto es que, sin la previa exclusión de aquél, ni siquiera se hubiese 
podido formular la oposición a partir de la cual se declara imposible el cambio. 
En realidad, si queremos comprender la doctrina parmenídea en toda su 
peculiaridad, debemos reconocer que primero excluye el cambio para formular 
la oposición entre el “ser” y la “nada” y luego, basándose en tal oposición, 
proclama la imposibilidad de ese cambio. Así, sigue siendo pertinente resumir 
esta doctrina mediante la consigna «el Ser, el Uno, es, y el devenir, el cambio, 
no pasa de mera ilusión» (Id.: 61), pero, en mi opinión, habría que añadir que 
únicamente excluyendo el devenir o cambio es posible afirmar que el «el Ser, 
el Uno, es». 
El maquinacionismo se propone como alternativa al pensamiento que 
surge de este planteamiento justamente porque, en lugar de excluir el cambio, 
lo asume y, al hacerlo, halla en él la explicación de las cosas. Al oponer unas 
cosas a otras, el maquinacionismo muestra que éstas proceden de otras cosas 
anteriores y a su vez se convierten en otras posteriores. En ese sentido, las 
cosas sólo son el cambio de otras cosas anteriores en otras cosas posteriores 
o, lisa y llanamente, cambio. De ahí el hecho de que existan: como nada está 
absolutamente dado, sino que todo está dándose, las cosas se siguen unas a 
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otras en un proceso sin principio ni fin. Por lo tanto, más que un obstáculo, el 
cambio constituye la clave que nos permite comprender cómo y por qué hay 
cosas. 
Lo anterior significa que el “ser” y, ante todo, la “nada” simplemente no 
existen: lo único que existe es el cambio infinito como producción de cosas 
diferentes. De hecho, la “nada” no es más que el constructo hipotético que 
sirve para excluir el cambio en beneficio del concepto de “ser” como algo fijo e 
inmutable. Henri Bergson ya decía que la idea de la “nada” era un añadido a la 
del “ser”, concretamente la idea de lo que existe pero como si no existiese: 
«hay más, en lugar de menos, en la idea de un objeto concebido como “no 
existente”, que en la idea de ese mismo objeto concebido como “existente”, 
pues la idea del objeto “no existente” es, necesariamente, la idea del objeto 
“existente” añadiéndole además la representación de una exclusión de ese 
objeto hecha por la realidad actual tomada en bloque.» (Bergson, H. (1985). 
La evolución creadora. Madrid: Espasa-Calpe, p. 251). En efecto, la idea de la 
“nada” es una negación de la idea del “ser”, puesto que después de todo tan 
sólo percibimos presencias y no ausencias (cf. Id.: 247) y, para negar, primero 
cabe afirmar (cf. Id.: 252). La propia palabra lo pone de manifiesto: la “nada” 
es el “no-ser” 53. 
Ahora bien, gracias a esta aclaración, bastante obvia por lo demás, 
estamos en condiciones de entender por qué va a oponerse esta idea a la idea 
del “ser”: porque lo que se pretende, ante todo, es preservar las cosas del 
cambio. He aquí, pues, la auténtica motivación del planteamiento parmenídeo. 
Bergson parece confirmar este punto cuando escribe lo siguiente: «Sólo hay 
ausencia para un ser capaz de recordar y de esperar. Recordaba un objeto y 
esperaba, quizá, volverlo a encontrar; halla otro, y expresa la decepción de su 
esperanza, originada en el recuerdo, diciendo que ya no encuentra nada, que 
ha tropezado con la nada.» (Id.: 247-248). Sin embargo, no podemos pensar 
que la idea de la “nada” y, con ella, el pensamiento filosófico convencional 
derivan de la simple capacidad de recordar y esperar. Tal vez se trate de una 
condición necesaria, pero desde luego no suficiente. Para eso es preciso que el 
recuerdo y la expectación posean una forma determinada. El propio Bergson 
añade que la idea de la “nada” contiene la idea o, mejor aún, la percepción de 
algo realmente existente junto a un sentimiento de pena o de deseo (cf. Id.: 
249). Y ésta es la clave del asunto: la idea de la “nada” surgiría cuando a la 
percepción de una cosa realmente existente le sigue la pena por su pérdida y 
el deseo de recuperarla de nuevo, pasando completamente por alto el hecho 
de que esa cosa ha sido reemplazada por otra distinta. Surgiría, por tanto, del 
deseo de recuperar la cosa perdida mediante la negación de esa pérdida, lo 
cual sólo se consigue concibiéndola como algo que está dado de una manera 
absoluta54. 
                                                 
 
53 Sobre la posición de Bergson acerca de la “nada”, cf. Descombes, 1979: 45-47. 
54 No debe, pues, extrañarnos el pathos religioso de Parménides. Según Werner Jaeger, este 
autor considera la sustitución del mundo de la opinión por el mundo de la verdad «como algo 
violento y difícil, pero grande y liberador» (Jaeger, 1945: 174). Y añade: «Este sentimiento de 
su alta misión es lo que le condujo en el proemio de su poema a darnos la primera encarnación 
humana de la figura del filósofo, la figura del “hombre sabio”, conducido por las hermanas de la 
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Bergson señala que el “ser” al que se llega mediante la idea de la “nada” 
es «una esencia lógica o matemática, intemporal en su origen» (Bergson, 
1985: 261). Pero tal vez habría que darle la vuelta a esta afirmación y decir 
que éste es justamente el “ser” al que se quería llegar. Al fin y al cabo, si se 
ha opuesto la cosa perdida, no a la otra cosa que la ha reemplazado, sino a la 
idea de la “nada” que, como sabemos, no es más que la representación de esa 
pérdida, es porque se la está intentando recuperar por el recurso de concebirla 
como una entidad fija e inmutable, eternamente presente e idéntica a sí55. 
Así pues, podríamos describir la lógica interna de la doctrina parmenídea 
de la siguiente forma: ante la pérdida de una cosa, se pasa por alto el cambio 
por el cual esa cosa ha sido reemplazada por otra distinta y se formula la idea 
de la “nada” como representación de tal pérdida; acto seguido, se niega esta 
idea de la “nada” con el fin de negar la pérdida en sí mediante la idea del “ser” 
como representación de la cosa como algo dado; y, por último, se concluye 
que la cosa es, mientras que su pérdida no es. Vemos, pues, que esta doctrina 
nace del intento de negar la pérdida de cierta cosa y que, para ello, se centra 
la atención en la cosa en cuestión, olvidando que su aparición y desaparición 
tan sólo es el efecto del cambio generalizado, es decir, de pequeños cambios 
dentro del cambio mucho más amplio que es el mundo, y, tomándola primero 
como presente y luego como ausente, se la opone a ella misma para elevarla a 
la condición de algo que, simplemente, es lo que es. Y vemos también que, 
una vez conseguido ese objetivo, se decreta solemnemente la imposibilidad del 
cambio. 
 
Esta doctrina constituye, en mi opinión, el planteamiento de lo que, a 
falta de otro nombre mejor, llamaré el pensamiento filosófico convencional. 
Por eso, habría que ponerlo en relación con cada doctrina particular y verificar 
si, a pesar de todo, éstas se apoyan sobre esa idea del “ser” como algo dado 
para la cual es necesario excluir el cambio. Sin embargo, dados los límites de 
este trabajo, aquí me voy a fijar únicamente en las doctrinas más importantes, 
a saber: las de Platón y Aristóteles. 
                                                                                                                                                     
 
luz, desde los senderos de los hombres, por el difícil camino que desemboca en la casa de la 
verdad.» (Id.: 175). 
55 Si en lugar del verbo “ser” hubiese escrito “haber”, quizá todo hubiera resultado mucho más 
sencillo. De hecho, es posible que el sentido original de tal verbo fuese en efecto éste de “lo que 
hay” y que sea precisamente a Parménides a quien le debamos el sentido que desde entonces 
tiene. William K. C. Guthrie señala lo siguiente: «Para Parménides, que fue el primero en pensar 
sistemáticamente sobre la lógica de las palabras, decir que una cosa es podía y debía significar 
únicamente que esa cosa existe, y esta idea acudía a él con la fuerza de una revelación 
concerniente a la naturaleza de la realidad. Toda su concepción de la naturaleza de la realidad 
nace de atribuir esa fuerza sencilla y metafísica al verbo “ser”.» (Guthrie, W. K. C. (1950). Los 
filósofos griegos. México: FCE, 1981, p. 52). Por tanto, Parménides habría opuesto “lo que hay” 
a “lo que no hay” con el propósito de elevar lo primero a la condición de algo fijo e inmutable, 
eternamente presente e idéntico a sí, de manera que “lo que hay” se convertió en “lo que es” o, 
simplemente, en el “ser”, mientras que “lo que no hay” se convertió a su vez en “lo que no es” 
o, simplemente, en el “no-ser” o la “nada”. La operación del filósofo habría consistido, pues, en 
negar la evidencia de que algo que había haya desaparecido irremediablemente, concibiéndolo 
como una cosa que está dada de una vez por todas y para siempre. 
 - 70 - 
Con respecto a la primera, parece evidente que Platón excluyó el cambio 
para distinguir entre el mundo sensible y el mundo inteligible, pues de esa 
manera se quedaba sólo con las cosas en cuanto acabadas56 y podía definirlas 
como copias de esos modelos ideales de ellas mismas que son las Ideas. Pardo 
viene a confirmarlo de algún modo cuando señala que la distinción entre el 
mundo sensible y el mundo inteligible requiere la exclusión de toda mala copia 
de las Ideas: 
 
«El trabajo de Platón –la “invención” de la metafísica– habría consistido [...] 
en arrojar definitivamente al exterior de la representación todas aquellas copias que 
no se conforman a su modelo inteligible, que degradan y amenazan la integridad de 
la Idea. Pues la metafísica no se siente ofendida por la sensación que responde al 
modelo de lo inteligible, no teme a la escisión entre la esencia y la apariencia; al 
contrario, vive de ella. [...] Pero este es un juego que sólo funciona si previamente 
se coloca del lado del no-ser –lo que no es sensible ni inteligible– todo aquello que 
no pasa por la red conceptual de la re-presentación.» 
(Pardo, J. L. (2006). La metafísica. Preguntas sin respuesta y problemas sin 
solución. Valencia: Pre-textos, p. 33)57 
 
Sólo que, en mi opinión, la exclusión de las malas copias es el reverso 
de la exclusión del cambio para quedarse únicamente con las cosas en cuanto 
acabadas. En cualquier caso, una vez realizada esa exclusión y efectuada esa 
tergiversación por medio de la cual las Ideas obtenidas de las cosas en cuanto 
acabadas se erigen en los modelos ideales de estas últimas, Platón recuperó el 
cambio que Parménides se había limitado a negar, pero como el «devenir-sin-
medida, el jörismós que no cabe en la medida cronológica del tiempo ni en la 
medida lógica del diálogo, las diferencias que son excesivamente grandes o 
excesivamente pequeñas como para ser capturadas por el lógos, y que deben 
ser tenidas como meras perturbaciones de lo sensible, malas copias que 
carecen de modelo inteligible y que, al no tener cabida en el dominio de la 
representación lógica, deben anotarse en la cuenta del no ser» (Id.: 64-65). 
No obstante, cuando se recupera el cambio después de haberlo excluido, 
éste forzosamente se presenta bajo la figura de la “nada”, ya que si la cosa 
está dada en lo que es, el cambio se convierte en aquello que la separa de sí 
misma y, en definitiva, la anonada58. Ahora bien, aunque sea bajo esa figura, 
                                                 
 
56 En efecto, Platón tomó las cosas sólo en su forma plena o, lo que es igual, en el estado en el 
que puede considerárselas como perfectamente realizadas. Guthrie señala que «el concepto 
central de Platón es que todo tiene una función que realizar, y que la virtud o estado perfecto de 
las cosas es aquel en que mejor preparadas se encuentren para ejecutar su función» (Guthrie, 
1950: 109). En ese sentido, las cosas alcanzan su forma plena en el momento en que se hallan 
mejor preparadas para ejecutar la función que le es propia. Sobre esto, véase también Bergson, 
1985: 274. 
57 Debemos esta idea a Nietzsche y, especialmente, a la interpretación que de la obra de este 
autor llevó a cabo Deleuze. Para Nietzsche y Deleuze, el platonismo puede entenderse como un 
rechazo del simulacro motivado por razones ético-políticas relacionadas con la legitimación del 
saber del filósofo y de su papel como legislador (cf. Deleuze, 1968 y, para un buen resumen de 
esta cuestión y, en general, de la filosofía deleuziana, Rodríguez, A. (1987). El encuentro de 
Deleuze con Nietzsche: un pensamiento nómada. Er: Revista de filosofía, nº 5, pp. 141-170). 
58 Habría que dejar bien clara la diferencia entre estos dos momentos cruciales en la elaboración 
del pensamiento filosófico convencional: en Parménides, la “nada” no es el cambio, sino la 
representación de la cosa perdida, o sea, el recuerdo de la cosa existente más la percepción de 
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el cambio es completamente necesario, ya que sin él no existirían las cosas 
empícas. Es lo que viene a señalar Bergson cuando escribe:  
 
«Por él la Idea inmóvil y simple se refracta en un movimiento que se 
propaga indefinidamente. [...] Es esa nada inaprensible lo que, deslizándose en las 
Ideas, crea la agitación sin fin y la eterna inquietud, como una sospecha que se 
insinúa entre dos corazones que se aman. Degradad las Ideas inmutables y 
obtendréis así el perpetuo fluir de las cosas.» 
(Bergson, 1985: 276) 
 
Pero dejemos a Platón en este punto y pasemos a Aristóteles. Este autor 
sí pretendía tener el cambio en cuenta, pero, una vez más, sólo se ocupó de él 
después de haberlo excluido para concebir las cosas en términos de algo dado. 
Ciertamente, para Aristóteles las cosas se definían, más allá de toda cualidad, 
por el mero hecho de que son, siendo esto lo más general y, por lo mismo, lo 
más vago, vacío e indefinido (cf. Pardo, 2006: 74). Así pues, el “ser” sería 
aquello que está más allá de todo, incluido el cambio, ya que, de acuerdo con 
el principio de no contradicción derivado del planteamiento parmenídeo, una 
cosa que es no puede no ser. Y al proceder de este modo, Aristóteles se sirvió 
del “ser” para explicarlo todo, incluido el cambio, el cual debía referirse por 
necesidad a una cosa que es, aunque esté en trance de ser otra cosa distinta. 
Por tanto, el Estagirita recuperó el cambio pero como algo relativo a las cosas. 
En efecto, en la doctrina aristotélica el cambio se funda en el hecho de 
que la cosa es un compuesto de dos principios, la “materia” y la “forma”, que, 
en la medida en que son distintos, pueden variar, es decir, que la materia, 
como principio subyacente, puede adquirir otra forma diferente de la que tenía 
hasta entonces. Tal posibilidad es lo que expresan los conceptos de “acto” y 
“potencia”, los cuales se refieren respectivamente a lo que es y a lo que puede 
ser. Siguiendo con esta lógica basada en el “ser”, Aristóteles añade que el acto 
es primero con respecto a la potencia tanto en un sentido temporal (pues «lo 
potencial es siempre reducido al acto por lo actual» [Copleston, 2001: 312]) 
como en un sentido lógico (pues «el acto es el fin, aquello para lo cual existe o 
se adquiere la potencia» [Id.: 313]). De esta manera, el cambio se entiende 
como la actualización de la potencia o, lisa y llanamente, como el paso «de la 
capacidad de ser o hacer algo al hecho o acto de serlo o hacerlo» (Mindán, M. 
(1965). Historia de la filosofía y de las ciencias. Salamanca: Anaya, p. 55). 
Así, cabe distinguir entre lo que las cosas son en sí mismas o “esencia” 
y los cambios que las afectan o “accidentes”, que pueden ser de dos tipos: los 
que afectan a las cosas tan profundamente que acaban transformándolas en 
otras diferentes, esto es, los cambios esenciales, y los que sólo las afectan 
                                                                                                                                                     
 
que dicha cosa ya no existe, mientras que en Platón, la “nada” es el cambio por el cual la cosa 
deja de existir. Hallamos dificultades para distinguir entre ambos momentos por la sencilla razón 
de que la concepción platónica se impuso sobre la parmenídea, desdibujando la especificidad de 
esta última. Sin embargo, creo que cometeríamos un error retrospectivo al atribuir esa idea de 
cambio a Parménides, entre otras razones, porque él formuló su doctrina contra los pitagóricos, 
quienes defendían que el cambio tenía un carácter productivo. Por tanto, Parménides excluyó el 
cambio para centrarse única y exclusivamente en la cosa cuya pérdida deseaba negar y, de ese 
modo, elaboró un concepto de “ser” desde el cual dicho cambio resultaba imposible. Fue Platón 
quien, al recuperar el cambio dentro de su doctrina, lo identificó con la “nada”. 
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superficialmente y apenas las alteran, esto es, los cambios accidentales, que a 
su vez pueden ser cualitativos, cuantitativos o locales. Desde esta perspectiva, 
resulta evidente que las cosas siempre serán lo primario u originario, mientras 
que el cambio siempre será secundario o derivado, por más que aquéllas no 
puedan llegar a ser ni transformarse en otras sin la intervención de éste. 
De esa manera, Aristóteles si revaloriza el cambio que Platón postulaba 
como un mero devenir-sin-medida es por la sencilla razón de que lo subordina 
a las cosas como algo que les sucede a ellas, ya tenga un carácter accidental 
(esto es, que se encuentre subordinado a la esencia de la cosa), ya tenga un 
carácter esencial (esto es, que se encuentre subordinado a las esencias de las 
otras cosas actuales que dirigen ese cambio y que, como es obvio, tampoco 
cambian). Por consiguiente, el cambio es de las cosas, lo que significa que son 
las cosas las que cambian o, simplemente, que éstas son el sujeto del cambio. 
De hecho, a partir de ese momento la percepción del cambio será la mejor 
prueba de la existencia de algo que, como tal, no cambia: si hay accidentes, 
entonces debe haber esencia (cf. Pardo, 2006: 70). Y una buena prueba de lo 
hondo que ha calado esta idea es el siguiente fragmento de Copleston, quien, 
al abordar la cosmología jonia, escribe lo siguiente: «aquellos hombres vieron 
que, a pesar de todos los cambios y transiciones, debe de haber algo que 
permanece. ¿Por qué? Pues porque el cambio es el paso de alguna cosa a 
alguna otra. Ha de haber algo primordial, algo que persista, que vaya tomando 
varias formas y que soporte este proceso del cambio.» (Copleston, 2001: 35). 
Para él parece fuera de toda duda que hay algo que no sólo persiste bajo el 
cambio, sino que además es su soporte. Sin embargo, la insistencia con la que 
declara que «ha de haber algo primordial» como respuesta a la pregunta de 
por qué «debe de haber algo que permanece», sugiere que, más que de una 
característica de la realidad, se trata de una característica de nuestra manera 
de pensar, la cual debemos, de una manera fundamental, a Aristóteles59. 
 
Así pues, Platón y Aristóteles siguen los pasos de Parménides y elaboran 
sus doctrinas sobre la exclusión del cambio. Sólo que éstos, al contrario que el 
Eleata, no se conforman con negarlo y proceden a recuperarlo de algún modo: 
el primero, como algo negativo –esto es, como algo que deshace y anonada 
las cosas–, y el segundo, como algo positivo –esto es, como algo que también 
las genera o, lo que sin duda sería más correcto, algo a través de lo cual el ser 
se actualiza–. Ahora bien, al partir del “ser”, la recuperación del cambio genera 
una distinción que recorre el pensamiento filosófico convencional: en Platón se 
trata de la Idea y la copia sensible; en Aristóteles, de la esencia y el accidente; 
y, en la escolástica, de la esencia y la existencia. De hecho, puede decirse que 
este pensamiento se basa en la escisión entre las cosas en sí y el cambio que 
las separa y deshace hasta anonadarlas. Ésta es justamente la tesis de Pardo 
en el libro, arriba citado, La metafísica. Preguntas sin respuesta y problemas 
                                                 
 
59 Véase también lo que concluye Copleston acerca de la doctrina de Heráclito: «Heráclito no se 
elevó, ciertamente, a la concepción del pensamiento sustancial», el cual está basado en el hecho 
de que «el cambio significa, por una parte, diversidad, pues ha de haber un terminus a quo y 
otro terminus ad quem de ese cambio, y, por otra parte, estabilidad, pues ha de ser algo lo que 
cambia» (Copleston, 2001: 59). 
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sin solución. El autor afirma en él que esta disciplina, si es que puede llamarse 
así, «parte de una ruptura y va hacia una costura: desde el desgarramiento del 
ser hasta su reparación, la reparación de la “injusticia” de la que hablaba 
Anaximandro» (Pardo, 2006: 59). Por tanto, podemos definir el pensamiento 
filosófico convencional como el intento de demostrar que a pesar del cambio es 
posible hallar las cosas en lo que son60. 
Pero en este punto habría que preguntarse dónde radica exactamente la 
escisión: ¿en el cambio que separa al “ser” de sí mismo y lo anonada o, al 
contrario, en la elaboración de un concepto de “ser” que requiere la exclusión 
del cambio? La respuesta a esta pregunta parece más clara si reparamos en 
que, al lado del pensamiento anterior, existe otro muy distinto para el cual el 
cambio no es algo distinto de la cosa y que por lo mismo, en cuanto se aplica a 
ella, la separa de sí hasta anonadarla, sino, antes bien, el medio en el cual las 
cosas aparecen y desaparecen. 
Si tomamos como base la distinción entre la cosa en su esencia y la 
cosa en su existencia, comprenderemos mejor la diferencia entre ambos 
pensamientos, porque el maquinacionismo no admite tal distinción. En efecto, 
para este pensamiento resulta absurdo hablar de la cosa en su esencia, ya que 
ésta no es nada más que lo que es en cuanto existe, es decir, en su existencia. 
Según él, la cosa no está dada de una vez por todas y para siempre, sino que 
se da y, precisamente, en un determinado momento. Por el contrario, para el 
pensamiento filosófico convencional la cosa sólo es en su esencia y, como tal, 
está dada con independencia del hecho de que exista, momento en el cual 
comienza a no ser. Al fin y al cabo, “existir” implica salir fuera de sí y, como es 
obvio, desde el punto de vista del pensamiento que parte de la cosa como algo 
                                                 
 
60 Si esto es cierto, entonces habría que darle completamente la vuelta a lo que escribe Pardo 
acerca del pensamiento que, siguiendo la tradición, denomina “mítico-religioso”. El autor aclara 
que el mito es una historia oral que «narra cómo, en el momento prístino del origen del cosmos, 
se produjo la diferencia en el ser y éste se separó de sí mismo: lo masculino y lo femenino, lo 
crudo y lo cocido, los dioses y los mortales, los hombres y las bestias, la noche y el día, la miel y 
las cenizas... aquello que era originariamente sólo uno se partió en dos» (Pardo, 2006: 40-41). 
Pero, acto seguido, añade que aunque el mito sea «conciencia de la diferencia, conocimiento de 
la escisión», en realidad está destinado a «exorcizar la aparición de la diferencia» (Id.: 44). Sin 
embargo, no hay ninguna razón para interpretar el mito de esa forma. En mi opinión, éste no 
narra exactamente una escisión, sino la creación del mundo. Si hay algo parecido a una escisión 
es debido a que la creación suele implicar un acto de violencia, un desgarramiento en el seno de 
algunos elementos primigenios que dio origen a los elementos actuales, pero en última instancia 
se trata de una creación. En este sentido, la repetición periódica del mito sirve para afianzar el 
mundo a través de la rememoración del acto del que surgió y, por lo mismo, aunque pueda 
suponer una cancelación de diferencias, enfatiza una que sin duda es la diferencia principal: la 
creación del mundo. Así, con esa repetición se está afirmando, más que negando, el acto del que 
procede todo. Si Pardo interpreta el mito de esa forma es porque aplica el tópico de la escisión, 
el cual, como él mismo nos ha enseñado, es característico de la metafísica y no del pensamiento 
mítico-religioso. En efecto, sólo la metafísica plantea la escisión del ser y, como consecuencia, 
sólo ella intenta repararla. El propio Pardo viene a confirmarlo cuando escribe que «la metafísica 
inaugural denuncia la escisión de lo sensible y lo inteligible al mismo tiempo que anuncia su 
reunificación bajo la forma de un diálogo que ha de durar el tiempo suficiente para que lo 
sensible sea borrado por el “ojo del alma” en beneficio de la Idea, de la verdad, del ser» (Id.: 
63). Por el contrario, el pensamiento mítico-religioso no intenta reparar la diferencia que dio 
origen al mundo, sino más bien celebrarla y renovarla, como si, en caso de no hacerlo, éste 
volviese a la indiferencia de la que surgió. 
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dado, salir fuera de sí supone perder la integridad original. Sin embargo, desde 
el punto de vista del maquinacionismo, que parte del darse universal en cuyo 
seno aparece cada cosa, salir fuera de sí es la única manera de ser, puesto 
que la cosa se da no solamente en el sentido de que aparece, sino también en 
el sentido de que llega hasta el límite de lo que puede o de que se entrega a sí 
misma, contribuyendo de este modo a que aparezcan otras cosas distintas. 
Luego la escisión que caracteriza al pensamiento filosófico convencional 
radica en la operación parmenídea de excluir el cambio para concebir las cosas 
como algo dado. Esta operación es puesta de manifiesto precisamente por el 
maquinacionismo como pensamiento que, lejos de negar el cambio, halla en él 
la forma de explicar la aparición y desaparición de las cosas. Así, en la medida 
en que existe este pensamiento que concibe las cosas a partir del cambio, se 
revela en toda su peculiaridad el pensamiento opuesto de concebirlas a partir 
del “ser” como algo que no cambia. 
Aquí habría que mencionar a Martin Heidegger, cuya obra, tomada en su 
conjunto, viene a confirmar lo que acabo de exponer. En efecto, según Gianni 
Vattimo, que ha escrito una introducción a este autor que otorga a la cuestión 
ontológica una posición central, Heidegger denuncia el modo convencional de 
concebir el ser de las cosas, a saber: como «simple presencia» (Vattimo, G. 
(2000). Introducción a Heidegger. Barcelona: Gedisa, p. 21). Vattimo insiste 
en que, para él, este modo de concebirlo es «sustancialmente el mismo desde 
Parménides hasta Hegel y Nietzsche» (Id.) y, como tal, se halla en el fondo de 
todo el pensamiento europeo u occidental (Id.: 59 y 61). Por consiguiente, 
Heidegger identifica un planteamiento que estaría en la base del pensamiento 
convencional y que contrapone al suyo. El autor llama a este planteamiento y, 
por extensión, al pensamiento convencional que se apoya sobre él, metafísica. 
Y eso es justamente lo que yo he estado denominante pensamiento filosófico 
convencional en oposición al maquinacionismo61. 
Sin embargo, ¿qué significa concebir el ser como presencia? Pues, lisa y 
llanamente, concebirlo como una cosa más o, en los términos de Heidegger, 
confundirlo con el ente. No obstante, con ello apenas hemos avanzado nada, 
ya que la pregunta persiste bajo la forma de qué significa concebir el ser como 
una cosa más o, lo que es lo mismo, confundirlo con el ente. La respuesta de 
Heidegger nos resultará familiar: el ente y, por tanto, el ser se conciben como 
presencia debido a que se ha negado la “nada”: 
                                                 
 
61 Para llegar a esta conclusión, podríamos haber seguido otro camino distinto: reconocer que la 
diferencia que Foucault, siguiendo a Nietzsche, estableció entre la interpretación que busca la 
significación oculta en el origen y la interpretación que se apodera de un sistema de reglas que 
no posee ninguna significación primaria y trata de imponerle una, guarda un estrecho parecido 
con la diferencia existente entre estos dos tipos de pensamiento. Ciertamente, el pensamiento 
filosófico convencional, al igual que la interpretación finita, busca tras la cosa real algo dado que 
constituiría su origen, mientras que el maquinacionismo, al igual que la interpretación infinita, 
proclama que la cosa real tan sólo es una nueva interpretación de otras cosas anteriores. De ahí 
que, usando la terminología que Foucault a su vez toma de Nietzsche, podríamos haber llamado 
al primero pensamiento metafísico y al segundo pensamiento genealógico. Después de todo, en 
mi opinión, Nietzsche es, más que el autor en el que la metafísica alcanza su consumación y se 
manifiesta en su esencia, como dice Heidegger (cf. Vattimo, 2000: 63 y 79-81), el que formula 
de la forma más elaborada ese pensamiento completamente distinto que es el maquinacionismo 
con su concepto de eterno retorno de lo diferente. 
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«La metafísica se contentó con eliminar el problema de la nada como si no 
fuera un problema: si la nada no existe, no se habla de ella, no se puede discutir 
sobre ella y es mejor atenerse al ser. 
Pero en cuanto se lo desliga de la nada, el ser se identifica inmediatamente 
con el ente como presencia, como efectividad, como realidad. Toda fundación 
metafísica se limita a buscar un ente sobre el cual fundar los demás entes, sin darse 
cuenta de que aun en el caso de este ente primero o último se replantea 
completamente el problema del ser.» 
(Id.: 76) 
 
No obstante, la “nada” no es para este autor aquello que se opone a la 
cosa realmente existente, sino, precisamente, el cambio. De ahí que Heidegger 
sostenga que debería sustituirse el tradicional axioma metafísico “de la nada 
no procede nada” por otro según el cual “de la nada procede todo ente en 
cuanto ente” (cf. Id.: 68-69). Pues bien, este autor va a tratar de desmontar el 
planteamiento metafísico poniendo en cuestión el concepto del “ser” como algo 
dado o, en sus términos, como presencia, con ayuda de esta idea de la “nada” 
como cambio. Al fin y al cabo, si la idea de la “nada” como cambio se añade al 
concepto del “ser” como algo dado de la metafísica, obtenemos una doctrina 
similar a la aristotélica, que entiende el cambio como el paso de unas cosas a 
otras o el desarrollo de unas cosas en otras. Pero si esa idea no se añade al 
concepto del “ser” como algo dado, sino que se apunta directamente contra él, 
entonces ni siquiera podemos formularlo, ya que, tal y como hemos visto, este 
concepto surge de la negación de la idea de la “nada” como representación de 
la pérdida de la cosa realmente existente. 
Así, partiendo de una idea de la “nada” como cambio, el autor irá más 
allá de la metafísica, proponiendo un concepto del “ser” que se identifica con 
esa “nada” que es el cambio puro. Tal y como señala Vattimo, el concepto del 
“ser” resultante conserva una connotación negativa, pero Heidegger terminará 
hallando el lenguaje adecuado para pensarlo en positivo. Vattimo describe esta 
transición de la siguiente forma: 
 
«La “negatividad” que, en los escritos inmediatamente posteriores a Ser y 
tiempo, caracterizaba al ser frente al ente, se manifiesta desde este punto de vista 
como una connotación negativa todavía vinculada con el pensamiento metafísico. El 
ser aparece como la nada sólo si se lo considera desde el punto de vista del ente, 
sólo si se lo concibe atendiendo al ente como criterio del ser y de la verdad. Lo que 
es negatividad para la mentalidad que aún no está liberada de la metafísica, por más 
que ahora advierta su fin, se presenta en cambio esclarecido como la “reserva” o, 
como también dice Heidegger, la condición escatológica del ser. El problema que 
había planteado Ser y tiempo y que había quedado sin resolver, el problema de la 
temporalidad del ser, encuentra ahora un principio de solución en el descubrimiento 
del concepto de época aplicado al ser y como fundamento de la historia: hay 
historia, es decir, hay “épocas” en cuanto la epokhé, la suspensión, la reserva, 
caracteriza al ser mismo. La historia existe porque el ser es siempre algo que ha de 
acontecer, un anuncio, un futuro que (así como la muerte abría al Dasein en Ser y 
tiempo) abre la historia impidiendo toda petrificación en posibilidades individuales, 
en realizaciones logradas.» 
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(Id.: 124-125)62 
 
Así pues, Heidegger acaba concibiendo el “ser” como una reserva que no 
se agota en sus propias realizaciones, esto es, en las cosas o entes. Pero, en 
mi opinión, el autor no supera del todo la metafísica por dos razones. 
En primer lugar, porque sigue hablando del “ser” como de algo distinto 
de la cosa y, aunque asegure que el error estriba en confundirlos, cuando en 
realidad aquél no sólo se distingue de ésta, sino que además la trasciende, de 
esa manera deja abierta la posibilidad de que alguien, en la más pura tradición 
metafísica, pregunte qué cosa es el “ser”, como si realmente fuese una. Me 
explico: el error básico no es exactamente la confusión del “ser” con la cosa, 
sino el arraigado hábito de concebir la cosa como algo que no cambia, que es 
lo que suele entenderse por “ser”, a saber: aquello que hay en la cosa fijo e 
inmutable, eternamente presente e idéntico a sí. Por eso confundimos el “ser” 
con una cosa, porque, desde el momento en que entendemos el “ser” como lo 
que no cambia en una cosa, el “ser” mismo se convierte en otra cosa más. 
Ciertamente, Heidegger concibe el “ser” como una reserva inagotable y, 
en ese sentido, es posible distinguirlo de las cosas en la medida en que éstas 
no son más que realizaciones de un “ser” que las trasciende. Pero aquí radica 
la segunda razón por la que no supera del todo la metafísica, la cual consiste 
en que el autor se remonta desde las cosas hasta el “ser” y, una vez instalado 
allí, rechaza la concepción metafísica para proponer otra concepción diferente, 
pero no desciende de nuevo hasta las cosas para dar cuenta del problema de 
la existencia de las cosas, que no es el de “¿por qué hay algo y no más bien 
nada?”, sino más bien el de “¿por qué hay esto y no más bien lo otro?”. Dicho 
brevemente: afirmar que el “ser” es una reserva inagotable no explica cómo se 
generan las cosas concretas y por qué existen unas y no otras. 
Si, en lugar de todo eso, pensáramos que la cosa sólo es cambio, no 
experimentaríamos tales dificultades: para empezar, no tendríamos necesidad 
de distinguir el “ser” de la cosa como algo dado y, menos aún, de aclarar que 
el “ser” es una reserva inagotable, y, para terminar, podríamos dar cuenta de 
la existencia de las cosas concretas afirmando que se trata de la aparición de 
otra manera singular de cambiar en el seno de ese cambio generalizado que es 
el mundo. En definitiva, que las cosas no son otra cosa más esencial, sino, lisa 
y llanamente, cambio. Y si a pesar de lo anterior queremos hablar en términos 
de “ser”, entonces podemos decir que el ser de las cosas es el cambio o que el 
modo de ser de las cosas es cambiar o, lisa y llanamente, que las cosas son 
cambiando. En breve, que “ser” de una cosa no será algo que no cambia, sino 
el mismo cambio que la constituye. Sin embargo, lo que acabo de decir sólo se 
podrá entender bien cuando exponga el pensamiento que da cuenta de cómo 
se generan las cosas a partir del cambio: el maquinacionismo. 
Así pues, podemos completar la distinción inicial entre el pensamiento 
filosófico convencional o metafísica y el pensamiento definitivo de Foucault, 
Deleuze y Guattari o maquinacionismo, diciendo que el primero, en la medida 
                                                 
 
62 Como veremos en el siguiente capítulo, el concepto del “ser” como la “nada” que Heidegger 
formula inmediatamente después de Ser y tiempo, va a desempeñar un papel fundamental en lo 
que se conoce como la “metafísica de la ausencia”. 
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en que concibe las cosas como algo que está dado de una vez por todas y para 
siempre, es un pensamiento del Ser, mientras que el segundo, en la medida 
en que lo hace como el resultado del darse universal que es el mundo, es un 
pensamiento del devenir63. 
 
                                                 
 
63 Si no he hablado hasta ahora de “devenir” es porque, como hemos comprobado, éste ha sido 
reducido por el pensamiento filosófico convencional a un mero pasar sin orden ni concierto o, 
como mucho, al desarrollo de las cosas (privilegiando el momento generativo, tal y como se 
desprende, por ejemplo, de la expresión que usa Jaeger: «el devenir y el perecer de las cosas» 
[cf., en general, Jaeger, 1945]) y no deseaba introducir nuevos elementos de confusión. Pero, 
desde el maquinacionismo, “devenir” es otra manera de decir “cambio”, esto es, de referirnos al 
darse universal en el que aparecen y desaparecen las cosas. Por eso, en lugar de la oposición 
que establece el pensamiento metafísico entre el “ser” como algo dado y el “devenir” como mero 
pasar sin orden ni concierto o bien como desarrollo de las cosas, el maquinacionismo postula un 
proceso sin fin en el cual surgen las cosas no como manifestaciones de lo dado, sino como 
formas singulares del cambio. 
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VI. El pensamiento contrario: la metafísica. 2) La invocación 
del fundamento de la acción. 
 
«[...] hay que inventar, hay que crear los conceptos, y se requiere 
para ello tanta inventiva o tanta creatividad como en las ciencias y en las 
artes.» 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980b). Entrevista sobre Mil mesetas. 
 
Ahora bien, lo que aquí nos interesa es que el maquinacionismo es 
capaz de dar cuenta del cambio, mientras que la metafísica, precisamente por 
partir de algo que no cambia, tiene serias dificultades para ello64. Después de 
todo, ¿cómo conseguir que cambie algo que por definición es fijo e inmutable, 
eternamente presente e idéntico a sí? La metafísica se ve entonces obligada a 
introducir una cosa singular que inicie el cambio y que, a falta de otro nombre 
mejor, denomino “fundamento de la acción”. Éste no es más que ese agente 
que, según Nietzsche, se suele anteponer a la acción con el fin de explicarla 
(Nietzsche, F. (1887). La genealogía de la moral. Madrid: Alianza Editorial, 
1996, p. 51), aunque no hay ningún motivo por el que debamos entenderlo 
únicamente como un agente personal. En todo caso, Nietzsche sigue diciendo 
que ese agente responde al hecho de que se ha llegado a la conclusión de que 
la acción no puede explicarse por sí sola y, por lo tanto, requiere algo diferente 
que la funde, ya que, al fin y al cabo, «tal sustrato no existe; no hay ningún 
“ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el agente” ha sido ficticiamente 
añadido al hacer, el hacer es todo.» (Id.: 52). 
No es de extrañar, entonces, que la noción del fundamento de la acción 
aparezca por primera vez, quizás por influencia de Anaxágoras, en Platón. 
Mindán nos expone la situación claramente: «Dadas, por una parte, la materia 
inerte y pasiva, y por otra las ideas perfectas, pero en condición estática, 
nunca hubieran entrado en relación ni se hubieran puesto en contacto por sí 
mismas. Hacía falta otro tipo de ser que fuese principio dinámico de actividad» 
(Mindán, 1965: 40). Tal como vimos en el capítulo anterior, Bergson afirmaba 
que era necesario añadirle la “nada” a las Ideas para que éstas empezasen a 
existir. Pues bien, dicha operación la va a realizar un ser creado especialmente 
para ese propósito. 
Sin embargo, antes de proseguir con Platón, habría que recordar que los 
primeros filósofos, los cosmólogos jonios, no experimentaron esa dificultad por 
la sencilla razón de que, para ellos, las cosas tenían una potencia propia. En 
ese sentido, el agua (Tales), el aire (Anaxímenes) o el fuego (Heráclito) podían 
dar cuenta del mundo no porque fueran su materia prima, tal y como pensaba 
Aristóteles (cf. Copleston, 2001: 35 y 294) y suscribe Copleston (cf. Id.: 35 y 
38), sino porque eran elementos que, gracias a su naturaleza ostensiblemente 
                                                 
 
64 Como indica Vattimo, Heidegger también parte de una observación semejante, aunque, habría 
que añadir, más limitada por identificar el cambio con la vida y la historia: «[...] la insuficiencia 
de este aparato conceptual metafísico, que es sustancialmente el mismo desde Parménides 
hasta Hegel y Nietzsche, consiste en el hecho de concebir el ser como Vorhandenheit, como 
simple presencia. Es esta concepción del ser lo que hace imposible pensar adecuadamente el 
fenómeno de la vida y de la historia.» (Vattimo, 2000: 21-22). 
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cambiante, representaban a la perfección un mundo que es cambio. Werner 
Jaeger viene a confirmar este punto cuando señala que aquello que estudiaban 
estos primeros filósofos era la génesis de las cosas, ya que el concepto griego 
de physis incluía tanto «el problema relativo al origen» como «la comprensión 
de lo que deriva de aquel origen y existe actualmente» (Jaeger, 1945: 155). 
Luego, en la medida en que no separaron las cosas de su propia potencia, los 
cosmólogos jonios pensaron el mundo en términos de cambio65. 
Sin embargo, fue uno de esos filósofos, Anaximandro, discípulo de Tales 
y maestro de Anaxímenes, el que abrió la posibilidad de otro pensamiento 
distinto. Este autor formuló, como proyección y, quizá, justificación del nuevo 
orden público que por aquel entonces se trataba de instaurar en las ciudades-
estado jonias, a saber, la democracia (cf. Id.: 113 y 158 así como Vernant, J.-
P. (1962). Los orígenes del pensamiento griego. Barcelona: Paidós Studio, 
1992, pp. 133-141), una ley de justicia universal según la cual las cosas han 
de pagarse mutua y recíprocamente los excesos cometidos66. Ahora bien, dicha 
                                                 
 
65 Después de todo, la maravilla que experimentaban los griegos ante las fuerzas o potencias de 
la naturaleza les condujo a divinizarlas. Como señala Guthrie, el término “dios” tenía para ellos 
un sentido muy distinto del que posteriormente le dieron los cristianos y los judíos: «los griegos 
no afirmaban, como hacen los cristianos o los judíos, la existencia de Dios, y procedían después 
a enumerar sus atributos, diciendo “Dios es bueno”, “Dios es amor”, y así sucesivamente. Más 
bien se sentían impresionados o atemorizados ante las cosas de la vida y de la naturaleza 
notables por su capacidad de producir placer o miedo, y decían: “Esto es un dios”, o “aquello es 
un dios”. Los cristianos dicen: “Dios es amor”; y los griegos: “El amor es theos”, o sea, “es un 
dios”.» (Guthrie, 1950: 16). Y, para confirmarlo, cita las opiniones de otro experto: «Al decir que 
el amor, o la victoria, es dios, o para ser más exactos, un dios, querían decir primero y ante 
todo que son cosas más que humanas, no sujetas a la muerte… Todo poder, toda fuerza que 
vemos actuar en el mundo, que no nace con nosotros y que perdurará después de que hayamos 
muerto, podía ser llamada un dios, y la mayor parte lo fueron.» (Grube, G. M. A. (1933). Plato’s 
Tought. Methuen. Cit. en Id.). 
66 Jaeger apunta que, en contra de la interpretación que ofreció Nietzsche y siguieron algunos 
especialistas, las cosas no son ser castigadas por el mero hecho de existir, sino por los excesos 
que su propia existencia ha podido suponer (Id.: 158). Jean-Pierre Vernant parece darle la razón 
a este autor: «En el universo, en la sucesión de las estaciones, en el cuerpo del hombre, un ciclo 
regular hace pasar así la supremacía de uno en otro, ligando, como dos términos simétricos y 
reversibles, la dominación y la sumisión, la extensión y la retracción, la fuerza y la debilidad, el 
nacimiento y la muerte de todos los elementos» (Vernant, 1962: 137). Pero, en mi opinión, la 
crítica de Nietzsche continúa siendo válida porque en esta doctrina habría que distinguir dos 
principios opuestos: el principio de separación de los elementos respecto del todo indiferenciado 
y el principio de compensación por el cual los elementos regresan a él. La coexistencia de estos 
principios es la causa de que el proceso sea infinito y el mundo nazca y perezca periódicamente, 
algo que, desde el punto de vista de Jaeger y Vernant, no tienen sentido. Anaximandro llama a 
este segundo principio que, a diferencia del primero, común al resto de los cosmólogos jonios, 
constituye una innovación suya, la justicia universal. Ésta no es, pues, la norma inmanente que 
explica la génesis de las cosas, sino una norma trascendente que sólo explicaría su destino. Por 
tanto, la justicia universal supone, tal y como sostenía Nietzsche, una reparación de la existencia 
misma. En ese sentido, la mejor exposición de esta doctrina es, a mi parecer, la de Mindán: «El 
desequilibrio producido a partir de la diferenciación y separación primitiva, por el predominio de 
ciertas fuerzas y elementos, es una especie de injusticia cósmica que ha de repararse por el 
equilibrio absoluto de retorno al principio. Así lo expresa en su famoso fragmento: “Aquello de 
donde proviene el nacimiento de las cosas, es también aquello hacia donde camina su corrupción 
en virtud de la necesidad, porque los seres se pagan unos a otros la reparación y la pena de su 
injusticia, según el orden del tiempo.” Cuando el equilibrio cósmico se ha restablecido, comienza 
un nuevo ciclo de formación.» (Mindán, 1965: 10). 
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ley exigía distinguir entre la materia de la que surgen las cosas y a la que de 
nuevo han de volver y las cosas mismas. En ese sentido, esa materia, a la que 
denominó apeiron, debía ser infinita, increada e imperecedera, indefinida e 
indeterminada. Y éstos son precisamente los atributos con los que Parménides 
caracterizó al “ser”, con lo cual podría decirse que si se elimina el movimiento 
de separación de los elementos que forma las cosas y el movimiento contrario 
de reparación de su existencia en un retorno a la indiferencia primigenia, esto 
es, si se elimina el cambio, entonces el apeiron de Anaximandro se convierte 
en el “ser” parmenídeo. 
Así pues, la distinción entre una materia primigenia y las cosas a las que 
aquélla da lugar es el primer paso para desarrollar un pensamiento que, por 
definición, resulta incapaz de explicar el cambio y se ve obligado a postular 
una entidad que lo inicie. Sin embargo, los filósofos posteriores a Parménides, 
los llamados “pluralistas”, entre los cuales figuraban Empédocles, Anaxágoras 
y los atomistas Leucipo y Demócrito, tomaron el concepto parmenídeo de “ser” 
y, lejos de considerarlo uno, lo multiplicaron para pensar con él los distintos 
elementos fundamentales de la materia. De este modo, recogiendo el testigo 
de los cosmólogos jonios, continuaron preguntándose por la physis, es decir, la 
génesis de lo que existe actualmente. Sus elementos, por muy increados, 
incorruptibles e imperecederos que fuesen, servían perfectamente para dar 
cuenta del cambio: en sí mismos tal vez implicasen la exclusión del cambio, 
pero, después de todo, no eran más que el medio de abordar la cuestión del 
cambio. 
Como vimos, Platón transformó radicalmente la problemática al excluir 
el cambio para quedarse con las cosas en cuanto acabadas, esto es, dadas con 
independencia de toda génesis, a las cuales pretendía definir como copias de 
unos modelos igualmente dados en un mundo ideal. Por ese motivo, a la hora 
de explicar su existencia, tuvo que recurrir al concepto de Nous o mente que 
había utilizado Anaxágoras y que no es otra cosa que un fundamento de la 
acción. En efecto, según Copleston, «la función del Nous parece consistir en 
poner en marcha el movimiento rotatorio o torbellino a partir de algún punto 
de la masa entremezclada; la acción del torbellino mismo, a medida que se va 
extendiendo, produce el movimiento subsiguiente» (Copleston, 2001: 81). No 
obstante, Anaxágoras no debió ser demasiado coherente con su propia teoría, 
pues Aristóteles, siguiendo a Sócrates, declaró que se valía de ella como un 
recurso artificial para dar cuenta de la formación del mundo, abandonándolo 
en cuanto hallaba una explicación mejor (cf. Id.: 81-82). Platón corregirá las 
inconsistencias de su predecesor postulando un ser que es, literalmente, esa 
explicación. 
Mindán continúa, en el párrafo anteriormente citado, de la siguiente 
manera: «Este ser es necesario para poder dar una explicación de la formación 
del mundo. Platón lo fue introduciendo poco a poco en sus escritos de 
madurez, hasta que lo presenta en plenitud en uno de sus últimos libros, en el 
Timeo, donde aparece en toda su importancia con el nombre de Demiurgo, es 
decir, Hacedor o Arquitecto. Es un ser personal distinto de las ideas y, aunque 
inferior a ellas, es una divinidad superior a todos los dioses y a todas las cosas. 
Es eterno, invisible, inteligente, bueno, poderoso; perfectamente feliz, porque 
está en perenne contemplación de las ideas» (Mindán, 1965: 40). 
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Según Platón, el Demiurgo tomó la materia en su desorden inicial y le 
impuso un orden a imagen y semejanza de aquel que reina en el mundo 
inteligible. Este orden incluye el cambio regular, es decir, el tiempo, que el 
Demiurgo también creó «a imitación de la eternidad» propia de ese otro 
mundo ideal (Timeo, 37 d 3-7. Cit. en Copleston, 2001: 255). El Demiurgo es, 
pues, un fundamento de la acción. Copleston recuerda que el mismo Platón 
advirtió que no debíamos entender su explicación como exacta y verdadera, 
sino sólo como aproximada o verosímil, ya que como seres humanos no nos es 
posible llegar hasta el fondo del asunto (cf. Copleston, 2001: 248-250). Pero 
esto no altera nada, porque lo importante es que, una vez que se ha excluido 
el cambio para definir el mundo sensible como una copia del mundo inteligible, 
no se puede dar cuenta de la existencia del primero si no es recurriendo a un 
fundamento de la acción. De ahí la conclusión a la que llegan Augusto Angel 
Maya y Felipe Angel acerca de esa doctrina: «La teoría platónica se basa en la 
afirmación de que todo movimiento corporal proviene del impulso o de la 
iniciativa de un espíritu, que nada tiene que ver con la materia. Éste, 
podríamos decir, es el núcleo del sistema platónico.» (Angel Maya, A. & Angel, 
F. (2002). La fuga hacia la incertidumbre. Más allá de la modernidad o de la 
posmodernidad. Disponible en http://intranet.manizales.unal.edu.co/dacademi 
ca/descargas/posmodernidad6.pdf). 
Sin embargo, como sabemos, Platón no se limitó a excluir el cambio, ya 
que después de hacerlo lo recuperó precisamente como la “nada” que separa a 
las Ideas de sí mismas hasta anonadarlas. Pues bien, ahora habría que añadir 
que Platón excluyó el cambio mediante su identificación con la materia, a la 
que concebía como eterna, pero también como carente de toda potencia propia 
o, en breve, como pasiva. Es decir, que la materia, que preexiste en el mundo 
sensible del mismo modo que preexisten las Ideas en el mundo inteligible, es 
un cambio que no puede generar nada por sí mismo. Parafraseando a Pardo, el 
filósofo ateniense ocultó el devenir en la caverna abisal de lo irrelevante (cf. 
Pardo, 2006: 68). 
De este modo, podemos describir la doctrina platónica como el resultado 
de las siguientes operaciones: en primer lugar, la exclusión del cambio de las 
cosas para considerarlas únicamente en cuanto acabadas y poder definir, en 
relación con ellas, unos modelos perfectos, los cuales como es obvio serán fijos 
e inmutables, eternamente presentes e idénticos a sí: las Ideas; en segundo 
lugar, la identificación del cambio con la materia, que pierde el carácter activo 
que le reconocían los cosmólogos jonios para convertirse en algo totalmente 
irrelevante; en tercer lugar, la invocación de un fundamento de la acción, el 
Demiurgo, quien, tomando la materia, crea las cosas existentes y el cambio 
regular que les es propio a imagen y semejanza de dichas Ideas y su orden 
eterno; y en cuarto lugar, la idea de que, dado que la materia es puro cambio, 
las cosas tan sólo pueden ser copias imperfectas de las Ideas y, además, están 
condenadas a alejarse cada vez más de ellas hasta regresar finalmente a la 
indiferencia primigenia propia de la materia. 
En este sentido, la materia posee un carácter ambiguo en la doctrina de 
Platón: es el soporte sensible de unas Ideas que no pueden tornarse realidad 
sin la intervención del Demiurgo y, a la vez, el cambio irrelevante que separa a 
las encarnaciones sensibles de tales Ideas de sí mismas hasta anonadarlas por 
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completo. Pero juega también un papel decisivo en ella, ya que si no hubiese 
sido reducida a ese cambio que no es nada, Platón no habría podido definir las 
Ideas como los modelos de las cosas ni, en consecuencia, al Demiurgo. 
Así, la metafísica puede describirse como el producto de dos operaciones 
combinadas: la exclusión del cambio con el fin de concebir las cosas como algo 
dado y la invocación de un fundamento de la acción que vuelva a introducir el 
cambio, aunque en una versión más débil o, más exactamente, controlada, en 
aquéllas. Tal y como acabamos de comprobar, podemos situar con bastante 
precisión cada una de esas dos operaciones en la historia de la filosofía: fue 
Parménides quien excluyó el cambio para elaborar el concepto del “ser” como 
algo dado basándose en el apeiron de Anaximandro, y fue Platón quien postuló 
un fundamento de la acción para reintegrar el cambio (o, en su caso, para 
explicar la formación del mundo, ya que para este autor el cambio no era más 
que la “nada”67) basándose, a su vez, en el Nous o la mente de Anaxágoras. 
No obstante, fue Aristóteles el autor que llevó a su máxima expresión el 
pensamiento que, en lugar de explicar las cosas a través del cambio, explica el 
cambio a través de las cosas. En efecto, ante todo, Aristóteles convirtió la Idea 
platónica en la forma que se halla siempre incorporada en la materia, pero, 
dado que ésta es pasiva, lo que va sustituyendo a una forma por otra es el 
cambio entendido como la actualización de nuevas formas en la materia. Ahora 
bien, para que el cambio adquiera esa capacidad, hay que postular además un 
fundamento de la acción que, por un lado, inicie el cambio (Dios como primer 
motor inmóvil) y, por el otro, lo oriente (Dios como acto puro)68. 
No obstante, apoyándose en el Heidegger inmediatamente posterior a 
Ser y tiempo, Pardo ha propuesto una interpretación distinta de Aristóteles que 
sustituye el “primado de la actualidad” que, como hemos visto, caracteriza su 
doctrina, por un “primado de la potencialidad”, según el cual «toda actualidad 
implica potencialidad (ya que ningún ente actual puede actualizar del todo sus 
potencias), pero no a la inversa (puesto que hay en la naturaleza potencias –
infinitas potencias– que nunca serán actualizadas)» (Pardo, J. L. (2004). Las 
desventuras de la potencia. En J. L. Pardo. La regla del juego. Barcelona: 
Círculo de Lectores, p. 383). 
                                                 
 
67 En ese sentido, tal vez habría que decir que Platón excluye el cambio identificándolo con la 
materia y que, por lo tanto, aquello que reintegra no es exactamente el cambio (ya que, en la 
medida en que lo define como “devenir-sin-medida” o, sencillamente, como “nada”, no puede 
generar cosa alguna por sí mismo), sino más bien la regularidad. 
68 Obsérvese que el Demiurgo de Platón también realiza ambas funciones, porque, por un lado, 
crea las cosas existentes y, por el otro, lo hace con arreglo a una finalidad, a saber: que resulten 
lo más parecidas que se pueda a sus modelos ideales. Por lo demás, podemos comprobar cuánto 
ha avanzado Aristóteles con respecto a la doctrina platónica al reconocer que la noción de forma 
conjuga ambas funciones, siendo responsable tanto del inicio del cambio como de su orientación. 
En este sentido, Gilbert Simondon ha señalado que dentro de la teoría de Aristóteles la forma 
desempeña el papel de fundamento de la acción en relación con la materia, reflejando, de ese 
modo, las condiciones sociales de su época: «El hilemorfismo –dice Simondon– es la filosofía 
propia de una sociedad esclavista: los señores deciden y diseñan (ponen la forma –morfé–) y los 
esclavos ejecutan (ponen la materia –hylé–).» (Ibáñez, J. (1990). Introducción. Anthropos, nº 
22, 1990, pp. 3-22, p. 3). Sobre Simondon, véase Sauvagnargues, A. (2004). Deleuze. Del 
animal al arte. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, pp. 27-29. 
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Según él, esta sustitución subvertiría no ya la doctrina aristotélica, sino 
la totalidad de la filosofía occidental, puesto que del primado de lo actual o lo 
presente deriva la metafísica que se fundamenta en el “ser” y que, por eso 
mismo, cabría llamar “metafísica de la presencia”, mientras que del primado 
de lo potencial, lo posible, lo virtual o lo inactual derivaría una metafísica que, 
a diferencia de la anterior, no tendría fundamento o, más bien, haría de la falta 
su propio fundamento y que, por eso mismo, habría que llamar “metafísica de 
la ausencia” (cf. Id.: 380). Pardo describe esta última metafísica del siguiente 
modo: 
 
«[...] cuando la inercia sustituye al primer motor (o, como quizás habría que 
decir mejor: cuando lo desaloja), la potencia queda abandonada a sí misma, 
convertida en un movimiento sin fin (es decir, puramente mecánico), en un apetito 
insaciable que sólo se alimenta de sí mismo, en un deseo que ya no es anhelo de un 
objeto sino dinámica ilimitada y vacía que ningún objeto puede satisfacer (y que 
avanza de frustración en frustración hasta ocupar el mundo, siempre con la 
expectativa de una “próxima vez” perpetuamente desplazada, al no tener fin final 
alguno con respecto al cual considerarse exitoso o fracasado).» 
(Id.: 387) 
 
Pero vayamos por partes. 
Para empezar, aunque es cierto que la actualización de la forma es 
problemática, ello se debe a la complejidad de un mundo en el que unas cosas 
están siempre interfiriendo en el desarrollo de otras, pero en el que, a pesar 
de todo, domina ese principio lógico que Pardo llama primado de la actualidad 
y que determina que éstas tiendan hacia una forma final, del mismo modo que 
los elementos simples tienden a regresar a su lugar natural. Copleston viene a 
confirmar este punto cuando, después de haber caracterizado las doctrinas de 
Platón y Aristóteles por su énfasis en el “ser” y en el “devenir”, reconoce que 
en la doctrina del Estagirita también domina el primero sobre el segundo: 
 
«Por esta breve exposición de las tesis de Aristóteles se comprenderá que su 
filosofía no es simplemente una filosofía del devenir. El ser puede predicarse con 
verdad de una cosa siempre y cuando ésta se halle en acto y en la medida en que se 
halle, y lo que es el Ser por excelencia es también Actualidad por excelencia, sin 
mezcla ninguna de potencia; el mundo del devenir, siendo como es un mundo de 
realización, de reducción de la potencia al acto, es un mundo en el que la actualidad 
o el ser se está realizando constantemente en la materia, en los fenómenos, bajo la 
atracción finalista de la Actualidad última, del Ser supremo. De este modo, la 
explicación del devenir se ha de buscar en el ser, puesto que aquél es para éste, que 
siempre tiene la prioridad lógica aunque no tenga la temporal.» 
(Copleston, 2001: 373) 
 
Por lo demás, es posible que existiese un Aristóteles físico o científico y 
un Aristóteles metafísico o especulativo, pero no se puede negar que la única 
formulación doctrinal que conocemos nos la ofreció este último, de modo que 
si llegó a pensar alguna vez en los términos del primado de la potencialidad, al 
parecer nunca extrajo sus consecuencias. 
A continuación, la clave de esta interpretación consiste básicamente en 
liberar la materia respecto de la forma para convertirla en una potencia que 
trasciende cualquier forma y no se agota jamás. Pero, ¿es esto distinto de lo 
que expuso Aristóteles? Aquí habría que recordar que fue él quien otorgó a la 
 - 84 - 
ausencia un papel clave a la hora de inaugurar el cambio, sólo que la llamó 
“privación”. Ésta, puntualiza Copleston, «no es un elemento positivo como lo 
son la materia y la forma, pero ha de presuponérsela necesariamente para que 
se dé el cambio.» (Id.: 310-311). Al fin y al cabo, las cosas cambian porque no 
son actualmente lo que podrían ser o están en potencia respecto de otras. 
Pues bien, si recuperamos la afirmación de Pardo de que esta metafísica hace 
de la falta su propio fundamento y la ponemos en relación con lo que vengo 
diciendo acerca de la necesidad de ese pensamiento de recurrir a fundamentos 
de la acción que reintegren el cambio excluido, veremos que la metafísica de la 
ausencia también recurre a uno, sólo que, en lugar de introducir la acción en el 
mundo, éste sustrae algo de él. Así, mientras el fundamento de la acción de la 
metafísica de la presencia introduce la acción en el mundo, el de la metafísica 
de la ausencia simplemente sustrae la presencia del mundo y de ese modo da 
inicio al cambio. De ahí que en esta metafísica no sea necesario postular otra 
cosa distinta de las que ya hay para realizar tal función: aquí lo hace la propia 
noción de ausencia o, más exactamente, la operación de negar el “ser” como 
presencia la propia69. Por ello, habría que reconocer que esta interpretación de 
la doctrina aristotélica quizá haya eliminado a Dios como acto puro que orienta 
el cambio, pero todavía conserva a Dios como el primer motor inmóvil que 
inicia dicho cambio. 
Y para acabar, aquí habría que preguntarse si esta potencia puede dar 
cuenta de la existencia de las cosas o generar esas formas que sin embargo no 
la agotan. Llegamos así al punto flaco de esta metafísica: en la medida en que 
parte de la ausencia, tal potencia resulta incapaz de generar algo nuevo y ha 
de limitarse a deshacer las cosas que ya hay. Con ello nos hemos retrotraído 
desde la concepción aristotélica del cambio como un proceso in-formador y, en 
ese sentido, positivo, hasta la concepción platónica del cambio como algo que 
no sólo no puede crear nada nuevo, sino que además anonada lo existente, 
con lo cual apenas será necesario añadir que posee un sentido negativo. Así 
pues, ésta sería una potencia harto impotente70. 
Podemos ilustrar la crítica anterior con el ejemplo de Derrida, cuya obra 
se enmarca sin duda dentro de la metafísica de la ausencia. En efecto, este 
autor empieza postulando la existencia de un centro que cierra la estructura 
para, acto seguido, rechazarlo, gesto con el que funda el proceso infinito de la 
                                                 
 
69 Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch aclaran que desde el budismo mahayana en 
que la ausencia de fundamento no deja de ser un fundamento tan evidente como su presencia: 
«el objetivismo y el nihilismo, a pesar de sus aparentes diferencias, están profundamente 
conectados [...] la base del objetivismo se encuentra en nuestra tendencia a apegarnos a 
regularidades que son estables pero infundadas [...]. El nihilismo también nace de este apego. Al 
afrontar el descubrimiento de la ausencia de fundamentos, continuamos aferrándonos a un 
fundamento porque no hemos abandonado el arraigado reflejo de apego que se halla en la raíz 
del objetivismo. Este reflejo es tan fuerte que la ausencia de un terreno sólido se reifica de 
inmediato en el abismo objetivista.» (Varela, Thompson & Rosch, 1997: 274). A lo que añaden: 
«el reflejo de apegarse es tan fuerte y arraigado que reificamos la ausencia de un cimiento 
sólido en una sólida ausencia o abismo» (Id.: 282). 
70 Por ello, no es de extrañar que Pardo diga que mientras la metafísica de la presencia implica 
la idea de Dios, la ilusión y el optimismo y el esfuerzo de la voluntad, la de la ausencia implica la 
muerte o, más exactamente, la ocultación de Dios, la desilusión, el desencanto y el nihilismo y la 
invitación a abandonarse a uno mismo (cf. Pardo, 2004: 388-389). 
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significación y, con él, el post-estructuralismo textualista. Pero, en realidad, no 
existe semejante centro, puesto que, tal y como aclara Deleuze, el centro de la 
estructura no es una entidad que limitaría su juego, sino una casilla vacía que 
posibilita su funcionamiento. Por lo tanto, lo que hace Derrida es sustraer algo 
del mundo, en concreto aquello que él mismo ha situado ahí, un hipotético 
“ser” de la estructura, para reintroducir la acción. El resultado es su propia 
concepción de la ausencia supuestamente creadora, la «différance». Con este 
término, explica Javier Sáez, «Derrida quiere señalar un intervalo, un espacio, 
una demora temporal y espacial de la presencia, pero de una presencia que 
nunca se ha producido de forma plena, de forma originaria. De este modo, 
Derrida cuestiona cualquier lógica de la identidad, introduce una fisura que 
demora indefinidamente al ser y al sujeto de sí mismos.» (Sáez, J. (2004). 
Teoría Queer y psicoanálisis. Madrid: Síntesis, p. 87). 
Ahora bien, lo que consigue con ello es que no se pueda volver a hablar 
de estructura, ya que, a partir del momento en que pierde ese centro que no 
es una entidad, como sostiene Derrida, sino una casilla vacía, ésta empieza a 
deshacerse sin remedio. Es también lo que Pardo reprocha al autor, a saber: 
pretender abordar cada texto desde el proceso infinito de la significación, cosa 
que supone confundir lo que él mismo llama el “plano semiótico o empírico” de 
la lengua, es decir, el plano de «las conexiones efectivamente articuladas entre 
significados y significantes en tal o cual coyuntura», en el que está basado el 
texto, con lo que a su vez denomina el “plano semiológico o trascendental” de 
la lengua, es decir, el plano de «las posibilidades (ilimitadas) de asociar a un 
significado con un significante» (Pardo, 2001: 51). En sus propias palabras: 
 
«La confusión del plano semiótico con el plano semiológico se pone en 
evidencia cada vez que se pretende leer un “texto” (basado inevitablemente en 
alguna semiótica empírica que selecciona, de entre todas las posibilidades de 
significación, solamente algunas, dejando el resto en la sombra de lo implícito) como 
si se estuviese leyendo el plano semiológico (es decir, explicitando todas las 
posibilidades de significación –tarea, obviamente, tan agotadora y frenética como 
interminable–). El resultado es que, al hacer explícito todo lo que un texto podría 
querer decir, no solamente no se aclara en absoluto qué sea lo que dice, sino que 
muy a menudo se arruina su significado, que depende frecuentemente del hecho de 
mantener ciertos mensajes en el nivel de la insinuación o de lo implícito.» 
(Id.: 52)71  
                                                 
 
71 En realidad, la deconstrucción no sería meramente destructiva, ya que también supone cierta 
reconstrucción. Según el propio Derrida, «deshacer, descomponer, des-sedimentar estructuras 
[...] no era una operación negativa. Más que destruir, era necesario también comprender cómo 
estaba construido un “conjunto”, para lo cual era necesario reconstruirlo.» (Derrida, J. (1987). 
Psyché. Inventions de l’autre. París: Galilée, p. 390. Cit. en Sáez, 2004: 84). Ferraris insiste en 
ello señalando que «parece inmotivada la opinión de que la deconstrucción sería una práctica 
puramente negativa, carente de reconstrucción, y a fin de cuentas un juego irresponsable. Por el 
contrario, es la alternativa de Derrida a la argumentación y al trascendentalismo clásicos: no se 
trata de desarrollar argumentos ni de proponer fundaciones y teorías, sino de mostrar nexos y 
revelar marcos, el más amplio encuadre conceptual en que se desenvuelven los pares filosóficos 
tradicionales.» (Ferraris, 2003: 93). La deconstrucción –explica este autor– buscaría reconstruir 
la estructura originaria subyacente bajo cada texto, entendiendo por ella el conjunto de términos 
que han debido ser reprimidos para poder afirmar sus opuestos. Luego podemos volver a definir 
esta operación como «el intento, efectuado mediante la lectura de textos de la tradición, de 
explicitar las contraposiciones del discurso filosófico, echando luz sobre las represiones que 
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Así pues, Derrida sólo puede deshacer o, en sus términos, deconstruir, 
la significación de los textos, ya que, al haber negado el centro como cierre de 
la estructura, no hay nada que detenga el movimiento del lenguaje y conecte 
los significantes con unos significados concretos72. Y, como hemos visto, para 
                                                                                                                                                     
 
subyacen a su instauración, los juicios de valor que suelen incorporar inadvertidamente, o al 
menos implícitamente, y por ende revelar la estructura total de nuestra racionalidad, la cual se 
manifiesta en negativo más que en positivo, por intermedio de resistencias, no en cuadros de 
categorías.» (Id.: 67-68). O, en breve, como «todos los elementos de retorno de lo reprimido 
característicos de la psicología individual y colectiva» (Id.: 96). Sin embargo, ¿qué es, en última 
instancia, aquello que Derrida trata de reconstruir? Pues, lisa y llanamente, la différance o, lo 
que es igual, el plano semiológico o trascendental de la lengua. En las palabras de Ferraris, «una 
apertura mesiánica, en la cual lo trascendental aparece como una pura condición de posibilidad. 
El dato, lo que está presente es deconstruido en cuanto a sus condiciones y se revela como una 
estructura de remisión; esta estructura está abierta a un porvenir indeterminado. No importa si 
lo tratado es la dialéctica entre arqueología y teleología, como en la Memoria de 1953-1954, o 
bien la tesis básica de La voz y el fenómeno, conforme a la cual la cosa misma es una estructura 
que se sustrae, que nunca se da por entero; siempre debemos habérnoslas con sólo un 
movimiento de fondo, que pone en crisis la determinación del ser como presencia. Ahora bien, el 
resultado de la deconstrucción es precisamente la diferencia, que combina el absoluto hegeliano 
con el primado (típico del existencialismo del siglo XX) de la libertad y de la posiblidad por sobre 
la necesidad.» (Id.: 102). O sea, que aquello que Derrida trata de reconstruir es el movimiento 
esencialmente negativo de la deconstrucción, cosa que implica que, lejos de reconstruir lo que 
es un texto en sí, está reconstruyendo lo que lo deshace. Por otra parte, estoy de acuerdo con él 
en que la metafísica reprime (aunque yo diría que lo que hace, más que reprimir, es excluir) 
algo, pero ese algo no sería, como defiende Derrida, la escritura, sino el propio cambio o devenir 
de las cosas. Y con ello encontramos el límite del pensamiento de este autor, ya que, en efecto, 
para que pueda producirse una nueva inscripción o, simplemente, una repetición o iteración, que 
es el mecanismo de la diferencia según Derrida, es necesario que el mundo haya cambiado o 
devenido. Así que aquello que realmente difiere no es la escritura, sino el mundo, de forma que 
lo que surge tampoco son nuevos significantes, sino nuevas cosas. Desde luego, se puede argüir 
que lo inscrito, en la medida en que no está dado de una manera plena, acaba deshaciéndose 
por sí mismo y posibilitando una nueva inscripción, pero entonces habría que preguntarse sobre 
qué se apoya tal inscripción, pues si, como acabamos de ver, todo está deshaciéndose, entonces 
no quedará nada que pueda servir de apoyo. En cualquier caso, aquí es donde Foucault supera a 
Derrida, ya que, al añadir al discurso la dimensión del poder, apunta hacia ese pensamiento que 
concibe al mundo como un proceso infinito y que he llamado “maquinacionismo”. 
72 Según Pardo, ello se debe a «un desdén (prejuicioso, si no supersticioso) de la convención» 
(Pardo, 2001: 51), pero aunque acierta en el diagnóstico, me temo que este autor no ha llegado 
a extraer todas sus consecuencias, pues de lo contrario se habría apercibido de la necesidad de 
salir del lenguaje para elaborar una pragmática que dé cuenta de la existencia de la convención 
y, por medio de ella, tanto de la forma del lenguaje como de la manera en la que éste se vincula 
con otras prácticas distintas para producir efectos en su exterior. Y es que, ciertamente, si el 
post-estructuralismo nos ha enseñado algo es que ni el significante ni el significado tienen por sí 
solos la fuerza necesaria para generar un significado y referirse a la realidad, respectivamente 
(cf. Id.: 49-50), así que no queda más remedio que reconocer la necesidad de que exista una 
convención que asegure ambas cosas. Es más, deberíamos asumir de una vez por todas que el 
signo no es binario, sino, tal y como se defendió en otras ocasiones (cf. Foucault, 1966: 49-50), 
ternario, ya que además del significante y del significado debe haber algo que enlace al primero 
con el segundo, a saber: la convención. Obsérvese que la convención de la que estoy hablando 
aquí no es el acuerdo libre entre individuos ya constituidos, sino precisamente el producto de la 
interacción social. Se trata del mismo criterio que llevó a Emile Benveniste a distinguir entre las 
convenciones de la “lengua” y las del “habla”: «Estas últimas constituyen los acuerdos explícitos 
a los cuales hablantes individuales o colectivos bien identificados pueden llegar en contextos 
históricos y situaciones de habla perfectamente definidas. En cambio, las convenciones de la 
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ello es forzoso dar por supuesta la existencia de los textos y, por extensión, de 
las semióticas empíricas en las que están basados, puesto que, de lo contrario, 
no podría deshacerse o deconstruirse absolutamente nada. 
 Por lo tanto, más que una alternativa a la metafísica de la presencia, la 
metafísica de la ausencia es su reverso, ya que en ella no sólo es necesaria la 
ausencia que inicia el cambio, sino también, en la medida en que no es capaz 
de explicarla, la presencia que el cambio se limitaría a deshacer. 
En mi opinión, la única alternativa a todo pensamiento metafísico es el 
maquinacionismo, un pensamiento que no parte ni de la presencia –esto es, de 
las cosas en cuanto dadas–, ni tampoco de la ausencia –esto es, de la falta de 
fundamento de las cosas que introduce, por defecto, un cambio del que no 
puede surgir nada–, sino, precisamente, del cambio entendido como exceso, el 
cual se manifiesta en el darse de las cosas ya constituidas que provoca que 
algo suceda entre ellas (el efecto) y, además, en la repetición de un elemento 
que acaba constituyendo una nueva cosa (la auto-organización del efecto)73. 
                                                                                                                                                     
 
Lengua (por ejemplo, las fonológicas y las sintácticas) son convenciones –por así decirlo– 
“implícitas” o “inconscientes”, en el sentido de que no puede señalarse en qué momento 
histórico se “acordó” articular tal fonema en tal zona del corte medio de la boca o regular de tal 
manera la presencia de sintagmas nominales en la oración, ni quiénes fueron sus protagonistas 
(por ejemplo, es probable que la agresividad de sonidos como la “erre doble” o la “jota” del 
castellano se forjara en su necesidad de rivalizar y distinguirse de otras lenguas que, en la 
Península o fuera de ella, competían por el significado en cierto momento histórico, pero se trata 
de “decisiones” que no pueden imponerse por decreto). No podemos decir que el hecho de que 
una Lengua tenga cinco sonidos vocálicos es “natural” (porque el esquimal, por ejemplo, tiene 
sólo tres), y por tanto hemos de declarar convencionales estas reglas; pero las convenciones 
que hacen referencia a la segunda articulación no son susceptibles de un acuerdo deliberado y 
consciente, sino que tienen lugar –y cambian– en períodos muy largos, sus protagonistas son 
siempre anónimos y su vigencia no puede regularse por ley.» (Pardo, 2001: 34). Sin embargo, 
en la medida en que Derrida y Foucault han venido a borrar la distinción saussureana entre la 
“lengua” como sistema de diferencias dadas y el “habla” como producción concreta, aunque el 
primero lo haya hecho mediante una superación de la lengua cuyo resultado es la imposibilidad 
de dar cuenta del habla y el segundo, en cambio, mediante una consideración del habla como 
una práctica más entre otras que permite explicar la génesis y transformación de la lengua, me 
parece que habría que desplazar la distinción de Benveniste desde el ámbito del lenguaje hasta 
el de la práctica, pues sólo así podremos resolver el problema del signo y, por ende, los de la 
significación y la referencia. A este respecto, véase la segunda parte de este trabajo. 
73 Esto implica que postulo un cambio infinito. Debería justificar mi opción, pero, por desgracia, 
sólo puedo decir que éste es el único modo de dar cuenta de la existencia de las cosas. No se 
trata de una razón baladí, ya que al fin y al cabo eso es lo importante. Por lo demás, postular el 
cambio infinito es mucho más sencillo y, por tanto, riguroso en el sentido científico que las otras 
opciones. En efecto, postular el Ser como algo dado resuelve de antemano el problema de la 
existencia de las cosas, pero, aparte del hecho de que contradice todo aquello que percibimos, 
no ofrece una explicación satisfactoria del cambio, esto es, de por qué lo que supuestamente 
estaba dado empezó a transformarse. Por su parte, postular la falta de ese Ser tal vez resuelva 
el problema del cambio, pero deja pendiente el de la existencia de las cosas, lo que significa que 
ha tenido que apoyarse en la idea de que estaban dadas. Desde esta perspectiva, la alternativa 
es la siguiente: o se postula algo anterior al cambio que hace de éste un problema insuperable o 
se postula un cambio que entonces vuelve enigmática la existencia de las cosas. Frente a ello, el 
maquinacionismo parece resolver ambos problemas: frente a la metafísica de la presencia, este 
pensamiento no sólo es capaz de explicar el hecho de que las cosas cambien, sino también el de 
que perduren, y, frente a la metafísica de la ausencia, no sólo es capaz de explicar el hecho de 
que haya cosas, sino también el de que esto no impida que pueda haber otras cosas distintas y, 
además, que las haya. 
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VII. Revisión del problema del surgimiento del hombre 
como sujeto constituyente desde esta caracterización de la 
metafísica. 
 
La obra que mejor ilustra la importancia del fundamento de la acción 
para la metafísica tal vez sea la de Descartes. En ella se observan muy bien las 
dos operaciones que he descrito: la exclusión del cambio y la invocación de un 
fundamento de la acción que lo reintegre. Sin embargo, antes de proceder a 
identificarlas, me gustaría dejar claro que lo que pretendo realizar no es una 
exposición rigurosa de la obra de ese autor o de cualquier otro, sino un intento 
de mostrar que la caracterización de la metafísica a partir del maquinacionismo 
puede iluminar tales obras de una forma distinta y facilitarnos material para 
abordar la cuestión de por qué se concibió y se sigue concibiendo al hombre 
como un sujeto constituyente. Por tanto, lo que intento hacer tiene menos que 
ver con la obra de Descartes o de cualquier otro que con una puesta a prueba 
de la consistencia de dicha caracterización por medio de una confrontación con 
tales obras. 
Entrando en materia, habría que comenzar diciendo que la exclusión del 
cambio con el propósito de concebir las cosas como algo dado se corresponde 
en la doctrina cartesiana con el rechazo de la potencia propia de la naturaleza 
(cf. Deleuze, G. (1968b). Spinoza y el problema de la expresión. Barcelona: 
Muchnik Editores, 1999, p. 219). En efecto, Descartes desacredita totalmente 
las nociones de finalidad, forma y cualidad oculta con las que la tradición 
aristotélico-escolástica había intentado explicar el origen del mundo así como 
su diversidad y mutabilidad, sustituyéndolas por una materia extensa pasiva. 
Por su parte, la invocación de un fundamento de la acción que reintroduzca el 
cambio se traduce en la concepción de Dios como causa del movimiento. En 
las propias palabras del filósofo francés: «En relación con la primera causa del 
movimiento, me parece que es evidente que no es otra cosa que Dios, quien 
en razón de su omnipotencia ha creado la materia con el movimiento y el 
reposo y ahora conserva en el universo, mediante su concurso ordinario, tanto 
movimiento y reposo como el producido al crearlo.» (Descartes, R. (1644). 
Principios de la Filosofía, II, 36). Esto significa que, según Descartes, Dios no 
sólo inicia el movimiento del mundo, sino que además ha de intervenir para 
mantenerlo constante. Al fin y al cabo, en su opinión, tal y como señala Milic 
Capek, el mundo «está perpetuamente pereciendo y continuamente creándose 
de nuevo» (Capek, M. (1973). El impacto filosófico de la física contemporánea. 
Madrid: Tecnos, p. 174). 
La necesidad lógica que conduce del primer paso al segundo queda 
claramente expuesta en el siguiente fragmento de un especialista en este 
autor: 
 
«Descartes substitui a multiplicidade de substâncias aristotélicas, cada qual 
dotada da sua própria forma e de comportamentos característicos distintos, por uma 
espécie de corpo que preenche todo o universo e comportase de acordo com as 
mesmas leis por toda parte (cf. Pr., II, 23). Mas, na ausência das formas 
substanciais escolásticas, Descartes deve encontrar algum modo de explicar o 
comportamento característico da substância material, as leis do movimento. E é aqui 
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que Deus entra, na qualidade de ‘causa primária e universal [do movimento], que 
produz geralmente todos os movimentos que existem no mundo’ (Pr., II, 36). Deus 
é a causa do movimento, aquilo que assume o lugar das formas escolásticas banidas 
por Descartes do mundo inanimado dos seres nâo-humanos.» 
(Garber, D. (2001). Descartes embodied: reading Cartesian philosophy 
through Cartesian science. Cambridge University Press, p. 198, cit. en Salles de 
Oliveira Barra, E. (2003). A metafisica cartesiana das causas do movimento: 
mecanicismo e açâo divina. Scientiae Studia, Vol. 1, Nº 3, pp. 229-322, p. 315) 
 
Descartes añade una tercera sustancia, el alma o mente, a las dos 
anteriores de Dios y la materia, con lo cual sitúa al ser humano en un lugar 
privilegiado entre uno y otro, puesto que participaría tanto de la naturaleza 
espiritual de Dios como de la naturaleza material del mundo74. Pero, para ello, 
Descartes simplemente reproduce los dos pasos con los que había establecido 
la supremacía de Dios sobre el mundo en ese microcosmos que es el ser 
humano: para empezar, separa la idea respecto de la disposición a actuar, 
concibiendo, así, el alma o mente como distinta del cuerpo, y a continuación 
introduce en esa nueva entidad el fundamento de la acción bajo la forma del 
libre albedrío, con lo cual subordina el cuerpo al alma o mente. 
Lev S. Vigotski, quien estudió la obra del filósofo francés en relación con 
el tema de las emociones, muestra cómo Descartes primero describe al ser 
humano como un autómata75 y sólo después le añade el alma o mente dotada 
de un libre albedrío absoluto e ilimitado (Vigotski, L. S. (2004). Teoría de las 
emociones. Estudio histórico-psicológico. Madrid: Akal ediciones, p. 113). 
Vigotski señala acertadamente que la descripción del ser humano como un 
autómata es auto-suficiente: «El añadir un alma no aporta nada esencialmente 
nuevo, como cabría esperar, al proceso circular de las pasiones, a la actividad 
del mecanismo emocional.» (Id.: 115)76. No obstante, a partir de ahí considera 
que la intervención del libre albedrío constituye una especie de excepción a la 
                                                 
 
74 He aquí la razón de por qué cuando me refiero a este concepto en Descartes empleo la 
fastidiosa expresión “alma o mente”: en la medida en que es el lugar donde se representa la 
realidad externa, esto es, la conciencia, sería preferible decir “mente”, pero como esta entidad 
tiene una naturaleza espiritual o divina, habría que llamarla “alma”. Así que para recoger ambos 
matices, he decidido escribir “alma o mente”. 
75 Aquí habría que aclarar que el hecho de que el ser humano esté vivo, a diferencia de lo que 
sostenía Aristóteles, no cambia nada: la vida forma parte del funcionamiento del autómata o, 
mejor dicho, se identifica con el resultado de su funcionamiento, mientras que la muerte es la 
interrupción de ese funcionamiento (cf. Vigotski, 2004: 189). 
76 De forma semejante, Richard Rorty observa que el alma o mente es algo que ha sido añadido 
ficticiamente a un cuerpo que ya funciona por sí mismo y, por ese motivo, propone que nos 
olvidemos de esa extraña entidad y nos limitemos a estudiar la conducta de los seres humanos. 
De hecho, según Rorty, en la conducta podemos encontrar la fuente del conocimiento humano, 
el cual ya no sería, como en el sistema cartesiano, una representación del mundo exterior en esa 
hipotética interioridad que es el alma o mente, sino una construcción discursiva colectiva (cf. 
Rorty, R. (1979). La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Ediciones Cátedra, 1983). Sin 
embargo, cabría preguntarse si lo anterior constituye realmente una superación de Descartes, 
puesto que tal construcción del conocimiento sigue apoyándose en la separación entre la idea y 
la disposición a actuar que inauguró este autor y, en ese sentido, necesita un fundamento de la 
acción que las vuelva a unir. Es más, habría que concluir que los modelos que parten de la idea 
de una idea separada de la disposición a actuar, incluso aunque sea concebida en términos de 
significado, chocan contra el mismo problema que ya señalara Spinoza y que puede resumirse 
en la pregunta ¿cómo hace la idea para mover al cuerpo? 
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regla general, razón por la cual señala que la verdadera doctrina de Descartes 
es el paralelismo: «la hipótesis de la interacción», escribe, «aparece no sólo 
como la antítesis del principio fundamental del sistema, sino como su escollo, 
no como su fundamento sino como el lugar de su derrota y de su pérdida 
absoluta.»  (Id.: 184) 77. 
En este aspecto no puedo seguir a Vigotski, ya que el dominio absoluto 
e ilimitado del alma o mente sobre el cuerpo es un postulado capital de este 
sistema. Es cierto que el plano espiritual y el plano corporal, como los llama 
Vigotski, son irreductibles, pero no lo es menos que el primero contiene un 
elemento que se define justamente por su capacidad de imponerse sobre el 
segundo, a saber: el libre albedrío. Obviamente, esto no impide que incluso el 
propio Descartes viera en todo ello algo oscuro y que, por ese motivo, tratara 
de reducir tal intervención a su mínima expresión. Pero, insisto, si la base del 
sistema cartesiano es la separación del alma o mente respecto del cuerpo, el 
dominio de uno sobre otro no será su fracaso o traición, sino su culminación. 
Después de todo, esta separación replantea el antiguo problema del conflicto 
entre la razón y las pasiones precisamente para establecer ese dominio. 
En efecto, en Platón, dicho conflicto se desarrollaba dentro del alma, ya 
que ésta constaba de tres partes, a saber: la parte racional, la parte irascible o 
vehemente y la parte apetitiva o concupiscente (cf. Copleston, 2001: 214). He 
ahí la imagen del auriga manejando un tiro de dos caballos: el auriga, que se 
corresponde con la parte racional del alma, intenta gobernar los caballos, uno 
de los cuales, el que se corresponde con la parte vehemente del alma, es dócil 
y se deja guiar fácilmente, mientras que el otro, el que se corresponde con la 
parte apetitiva, es rebelde y sólo sigue sus propios impulsos (cf. Id.: 215-
216). 
Pues bien, Descartes va a cambiar este panorama. Como indica Vigotski, 
lo que Platón tomaba por «un combate entre la naturaleza inferior y superior 
del alma, entre la codicia y la razón, el alma sensible y el alma pensante» 
(Vigotski, 2004: 155), para el filósofo francés es «un conflicto entre el cuerpo 
y el alma, entre la pasión y la voluntad, la necesidad natural y la libertad 
razonable, la naturaleza (la materia) y el espíritu» (Id.). Descartes identifica el 
alma o mente con la parte racional, y el cuerpo con la parte apetitiva del alma 
platónica, trasladando así el conflicto entre la razón y las pasiones desde el 
interior del alma a la relación entre ésta y el cuerpo. No obstante, existe una 
tercera parte en el alma de Platón que Vigotski parece haber olvidado: la parte 
vehemente. ¿Qué ocurre, pues, con ella? Evidentemente, esta parte ha sido 
incluida en el alma o mente, pero como un elemento que le proporciona al 
alma o mente una supremacía absoluta sobre el cuerpo, a saber: como el libre 
albedrío. Podemos ilustrar el cambio operado entre Platón y Descartes diciendo 
que mientras en el primero el auriga era la parte racional que, como tal, 
trataba de gobernar los dos caballos de la parte vehemente y la parte apetitiva 
del alma, uno de los cuales era dócil y el otro no, en el segundo el auriga, en 
                                                 
 
77 Por otra parte, el hecho de que el libre albedrío no sea una cualidad propiamente humana, 
sino otra manifestación de la omnipotencia de Dios, hace que el sistema cartesiano permanezca, 
por decirlo así, abierto, lo cual posee algunas consecuencias que Vigotski percibe lúcidamente y 
que repasaré más adelante. 
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cuanto alma o mente, se impone totalmente sobre el único caballo que es el 
cuerpo a través de esa parte vehemente del alma platónica que en Descartes 
recibe el nombre de libre albedrío. Así pues, si las partes racional y apetitiva 
del alma de Platón se han transformado, respectivamente, en el alma o mente 
y el cuerpo del sistema cartesiano, la parte vehemente lo ha hecho en el libre 
albedrío. 
Como puede verse, la separación del alma o mente del cuerpo conduce 
por sí misma a la noción de libre albedrío como un mecanismo suplementario 
que no sólo vuelve a poner en contacto ambas cosas, explicando la actuación 
concreta de los seres humanos, sino que además soluciona de una vez por 
todas el problema del conflicto entre la razón y las pasiones por medio de la 
afirmación de la supremacía absoluta de aquélla sobre éstas78. 
Sin embargo, en la medida en que el cuerpo no es un mero fragmento 
de materia pasiva, sino un autómata, parece evidente que para modificar su 
comportamiento es necesario recurrir a aquello que ha iniciado el movimiento, 
esto es, a Dios. Así que no queda otra opción que asumir que el libre albedrío 
no es más que una manifestación del poder absoluto de este ser. 
 
Esta posición va a ser criticada, en su conjunto, muy pronto. Uno de los 
discípulos de Descartes, Baruch Spinoza, captará lúcidamente que la base del 
sistema de su profesor consistía en la anulación de la potencia de las cosas y 
la subsiguiente invocación de un fundamento de la acción que la supliera desde 
fuera. Y, en ese sentido, su intento de crear una noción de potencia inmanente 
a las cosas en su Ética le exigirá realizar una crítica a la concepción cartesiana 
de Dios como fundamento de la acción que empieza por su condición de causa 
primera y acaba por su manifestación bajo la forma del libre albedrío humano. 
Spinoza expone en la primera parte del libro su propia noción de Dios, 
de la cual ofrece un resumen en el apéndice: Dios existe necesariamente; es 
único; es y obra en virtud de la sola necesidad de su naturaleza y es causa 
libre de todas las cosas, de modo que «todas las cosas son en Dios y dependen 
de Él, de suerte que sin Él no pueden ser ni concebirse», y, además, «han sido 
predeterminadas por Dios, no, ciertamente, en virtud de la libertad de su 
voluntad o por su capricho absoluto, sino en virtud de la naturaleza de Dios, o 
sea, su infinita potencia, tomada absolutamente» (Spinoza, B. (1674). Ética. 
Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 95). 
Spinoza rechaza explícitamente que Dios sea fundamento de la acción 
en el corolario I de la proposición XXXII de la primera parte («La voluntad no 
puede llamarse causa libre, sino sólo causa necesaria), donde señala que 
«Dios no obra en virtud de la libertad de su voluntad» (cf. Id.: 88). Pero este 
rechazo se desarrolla en sus múltiples aspectos a lo largo de su demostración: 
en el escolio de la proposición XVII («Dios obra en virtud de las solas leyes de 
su naturaleza, y no forzado por nadie»), en el cual se enfrenta a quienes creen 
                                                 
 
78 Habría que aclarar que, al parecer, Descartes afirmó que nos encontramos dentro de nuestro 
propio cuerpo no como el marino en su barco, sino como si formásemos parte del propio barco. 
Pero, tal y como puntualiza Vigotski, su teoría de las pasiones parece sugerir todo lo contrario: 
«La voluntad gestiona las pasiones a la manera de un navegante cuyo navío sufriera una avería» 
(Vigotski, 2001: 199). 
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que Dios es causa libre porque puede hacer que no sucedan aquellas cosas 
que se siguen de su naturaleza –cosa que significa que éstos «han preferido 
admitir un Dios indiferente a todo, y que nada crea salvo lo que ha decidido 
crear en virtud de una voluntad absoluta» (Id.: 69)–, con el argumento de que 
«de la suma potencia de Dios, o sea, de su infinita naturaleza, han dimanado 
necesariamente, o sea, se siguen siempre con la misma necesidad, infinitas 
cosas de infinitos modos, esto es, todas las cosas» (Id.: 69-70); así como en 
el escolio II de la proposición XXXIII («Las cosas no han podido ser producidas 
por Dios de ninguna otra manera y en ningún otro orden que como lo han 
sido»), en el que asegura que las cosas han sido producidas por Dios con una 
perfección suma y que esto descarta la idea de que es imperfecto (cf. Id.: 90) 
o, peor aún, de que actúa con miras a un fin como, por ejemplo, el bien (cf. 
Id.: 93). 
En resumen, Dios no actúa según una voluntad libre, nunca deja de 
hacer lo que puede, ni cambia de opinión. Por lo tanto, no es el fundamento de 
la acción. Pero si no lo es se debe a que, para Spinoza, Dios se identifica con la 
naturaleza. 
La gran distancia que separa a ambos autores se revela así en algo tan 
insignificante en apariencia como la conjunción con la que cada uno pone en 
relación a Dios y a la naturaleza: Descartes escribe “Dios y la naturaleza”, 
dando a entender que son cosas distintas, mientras que Spinoza escribe “Dios 
o la naturaleza”, proclamando que son una y la misma cosa. Ahora bien, la 
diferencia entre las dos fórmulas radica en el hecho de que Descartes parte de 
una naturaleza desvalorizada o, más bien, “despotenciada” que de esa manera 
necesita un fundamento de la acción, mientras que Spinoza le devuelve a la 
naturaleza su potencia y, por este motivo, no requiere de tales fundamentos. 
Deleuze abunda en ello al declarar que Spinoza trata de corregir ese aspecto 
negativo del sistema cartesiano conservando sus aportaciones positivas: 
 
«En páginas muy hermosas, Ferdinand Alquié ha mostrado cómo Descartes 
había dominado la primera mitad del siglo XVII llevando hasta su extremo la 
empresa de una ciencia matemática y mecanicista; el primer efecto de ésta era 
desvalorizar la Naturaleza, retirándole toda virtualidad o potencialidad, todo poder 
inmanente, todo ser inherente. La metafísica cartesiana completa la misma 
empresa, porque busca el ser fuera de la naturaleza, en un sujeto que la piensa y en 
un Dios que la crea. En la reacción anticartesiana, al contrario, se trata de restaurar 
los derechos de una Naturaleza dotada de fuerzas o de potencia. Pero, también, se 
trata de conservar las adquisiciones del mecanismo cartesiano: toda potencia es 
actual y en acto; las potencias de la naturaleza ya no son virtualidades invocando 
entidades ocultas, almas o espíritus que las realicen.» 
(Deleuze, 1968b: 219) 
  
En cuanto a esa manifestación de la omnipotencia de Dios que es el libre 
albedrío, Spinoza no puede ser más claro y rotundo: el ser humano no posee 
una voluntad de tales características. Pero sigamos al autor a lo largo de su 
demostración como hemos hecho antes. 
Spinoza empieza señalando en el escolio de la proposición XXXV de la 
segunda parte («La falsedad consiste en una privación de conocimiento, 
implícita en las ideas inadecuadas, o sea, mutiladas y confusas») que «los 
hombres se equivocan al creerse libres, opinión que obedece al solo hecho de 
 - 93 - 
que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las 
determinan. Y, por tanto, su idea de “libertad” se reduce al desconocimiento 
de las causas de sus acciones, pues todo eso que dicen de que las acciones 
humanas dependen de la voluntad son palabras, sin idea alguna que les 
corresponda. Efectivamente, todos ignoran lo que es la voluntad y cómo 
mueve el cuerpo, y quienes se jactan de otra cosa e inventan residencias y 
moradas del alma79 suelen mover a risa o a asco.» (Spinoza, 1674: 157). En la 
siguiente proposición, Spinoza apunta que «las ideas inadecuadas y confusas 
se siguen unas de otras con la misma necesidad que las ideas adecuadas, es 
decir, claras y distintas» (Id.: 158), en una mezcla de crítica y reconocimiento 
a Descartes. Pero es un poco más adelante, en la proposición XLVIII, donde 
zanja definitivamente la cuestión al asegurar que «no hay en el alma ninguna 
voluntad absoluta o libre, sino que el alma es determinada a querer esto o 
aquello por una causa, que también es determinada por otra, y ésta a su vez 
por otra, y así hasta el infinito» (Id.: 176). 
Es justo aquí y en la proposición XLIX, las dos últimas de la segunda 
parte, dedicada a la naturaleza y origen del alma, donde Spinoza identifica el 
error en el que está basada la opinión de que los seres humanos somos libres: 
la separación de la idea con respecto a la disposición a actuar. Efectivamente, 
según el autor, una idea es un concepto del alma que, como tal, implica cierta 
actividad de ésta (cf. Id.: definición III, 110) y, además, tiene un componente 
evaluativo de afirmación o negación (cf. Id.: escolio de la proposición XLIX, 
180). Una idea, por lo tanto, es más que una percepción o imagen, la cual, en 
cuanto producto de cuerpos exteriores en el alma, sugiere un padecimiento y 
no una actividad de ésta (aparte de la demostración de la definición III y del 
escolio de la proposición XLIX, véase el escolio de la proposición XVII, 141). 
Teniendo en cuenta que las percepciones o imágenes de los cuerpos exteriores 
no nos permiten conocer tales cuerpos (cf. Id.: proposición XXV: «La idea de 
una afección cualquiera del cuerpo humano no implica conocimiento adecuado 
del cuerpo exterior», 149), precisamente porque en ese proceso interviene el 
cuerpo del que conoce (cf. Id.: proposición XXVI: «El alma humana no percibe 
ningún cuerpo exterior como existente en acto sino por obra de las ideas de 
las afecciones de su propio cuerpo», 150), es evidente que Spinoza acaba de 
echar por tierra el paradigma representacionista del conocimiento formulado 
por Descartes, el cual se caracteriza, según él, por presentar a las ideas «como 
pinturas mudas en un lienzo» (Id.: escolio de la proposición XLIX, 180). Para 
Spinoza, las ideas, en la medida en que afirman o niegan, son disposiciones a 
actuar, de manera que la voluntad no debe entenderse como una especie de 
facultad abstracta, sino siempre en relación con cada idea concreta (cf. Id.: 
proposición XLIX: «En el alma no se da ninguna volición, en el sentido de 
afirmación y negación, aparte de aquella que está implícita en la idea en 
cuanto que es idea», 177). 
                                                 
 
79 El término que emplea Spinoza es “mens”, por lo que probablemente sería más correcto decir 
“mente” que “alma”, cosa que evidenciaría cuan alejado se encuentra este autor con respecto a 
Descartes. Sin embargo, como el traductor prefiere verterlo al castellano como “alma”, aquí me 
atendré a su proceder. 
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Por lo tanto, Spinoza destruye la base desde la cual se postula una 
voluntad libre, mostrando que las ideas y las disposiciones a actuar o, en sus 
propios términos, el entendimiento y la voluntad son una y la misma cosa (cf. 
Id.: corolario de la proposición XLIX, 179). Con ello, reintegra el alma, que 
Descartes había separado del cuerpo con el fin de asegurar la preeminencia de 
la primera sobre el segundo, en ese mismo cuerpo, devolviéndole así toda la 
importancia de la que aquél le privó. Al fin y al cabo, nadie sabe lo que puede 
un cuerpo y, en ese sentido, podría ser que lo que adjudicamos al alma fuera 
en realidad resultado del cuerpo (cf. Id.: escolio de la proposición II, parte III, 
197-198). Tal reintegración queda completada, por lo demás, con la elegante 
definición del alma como idea del cuerpo y la sorprendente declaración de que 
es el deseo y no la razón la esencia del ser humano (cf. Id.: definiciones de los 
afectos, parte III, 262). 
Pero, como no podía ser menos, dado que se trata de un sistema 
totalmente opuesto al suyo, Spinoza sigue criticando en el resto del libro a 
Descartes y, más concretamente, la noción de libre albedrío. Así, en el prefacio 
de la tercera parte, en la cual analiza el origen y naturaleza de los distintos 
afectos, Spinoza enmarca la propuesta del francés dentro de una perspectiva 
cuyo carácter capta lúcidamente: 
 
«La mayor parte de los que han escrito acerca de los afectos y la conducta 
humana, parecen tratar no de cosas naturales que siguen las leyes ordinarias de la 
naturaleza, sino de cosas que están fuera de ésta. Más aún: parece que conciben al 
hombre, dentro de la naturaleza, como un imperio dentro de otro imperio. Pues 
creen que el hombre perturba, más bien que sigue, el orden de la naturaleza, que 
tiene una absoluta potencia sobre sus acciones y que sólo es determinado por sí 
mismo. Atribuyen además la causa de la impotencia e inconstancia humanas, no a la 
potencia común de la naturaleza, sino a no sé qué vicio de la naturaleza humana, a 
la que, por este motivo, deploran, ridiculizan, desprecian o, lo que es más frecuente, 
detestan; y se tiene por divino a quien sabe denigrar con mayor elocuencia o 
sutileza la impotencia del alma humana.» 
(Id.: 191) 
 
He aquí el rasgo definitorio del sistema cartesiano: la concepción del ser 
humano como un imperio dentro de otro imperio. Sin embargo, en este punto 
Spinoza no entra a dilucidar el sentido de tal concepción, centrándose en los 
despreciadores del ser humano, contra los cuales esgrime, una vez más, la 
perfección de la naturaleza (o Dios), y reservando la crítica a Descartes para 
un momento posterior. Tal momento posterior será la quinta y última parte, 
dedicada al poder del entendimiento o, lo que es igual, a la libertad humana. 
Nótese, por lo demás, que entre la tercera parte, donde estudia el origen y 
naturaleza de los distintos afectos o pasiones, y la quinta, donde considera el 
poder del entendimiento o la libertad humana, queda la cuarta parte, la cual 
versa sobre la servidumbre humana o la fuerza de los afectos o pasiones. Es 
decir, que antes de ocuparse de la libertad del ser humano, Spinoza deja bien 
claro que éste no posee ningún dominio absoluto sobre sus propios afectos o 
pasiones. Por tanto, el autor se plantea la posibilidad de que lleguemos a ser 
libres desde la convicción de que no lo somos por adelantado, postura que, 
como se verá, es la que se adopta en el presente trabajo. 
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En el prefacio de la quinta parte, Spinoza refuta la noción cartesiana de 
que el ser humano es libre por naturaleza. La idea básica de Descartes puede 
describirse de la siguiente forma: el alma o mente y el cuerpo, que, como 
sabemos, son dos sustancias distintas, se comunican en una pequeña parte del 
cerebro, la hipófisis o glándula pineal, la cual viene a ser una especie de 
mando desde el que se determina al ser humano a actuar de una manera o de 
otra; la hipófisis o glándula pineal se halla suspendida en el vacío de forma 
que puede ser movida tanto por los espíritus animales80 como por la voluntad 
libre, determinando así la actuación del ser humano; en efecto, dado que los 
espíritus animales han movido este órgano en todas las direcciones, el alma o 
mente solamente tiene que moverlo en la misma dirección en que lo movieron 
los espíritus animales en alguna ocasión anterior para provocar la reacción 
correspondiente; por ello, si el alma o mente reconoce lo que es bueno para el 
ser humano, su voluntad puede hacer que éste actúe con miras a conseguirlo 
moviendo la hipófisis o glándula pineal en la dirección adecuada. He aquí la 
opinión de Spinoza: 
 
«Verdaderamente, no puedo dejar de asombrarme de que un filósofo que 
había decidido firmemente no deducir nada sino de principios evidentes por sí, ni 
afirmar nada que no percibiese clara y distintamente, y que había censurado tantas 
veces a los escolásticos el que hubieran querido explicar cosas oscuras mediante 
cualidades ocultas, parte de una hipótesis más oculta que cualquier cualidad oculta. 
Pues ¿qué entiende, me pregunto, por “unión” de alma y cuerpo? ¿Qué concepto, 
claro y distinto, quiero decir, tiene de la íntima unión de un pensamiento y una 
pequeña porción de cantidad? Quisiera, ciertamente, que hubiese explicado dicha 
unión por su causa próxima. Pero había concebido el alma como algo tan distinto del 
cuerpo, que no pudo asignar ninguna causa singular ni a esa unión ni al alma 
misma, y le fue necesario recurrir a la causa del universo entero, es decir, a Dios.» 
(Id.: 386) 
 
Así pues, tal explicación es «más oculta que cualquier cualidad oculta», 
lo que significa que Descartes, lejos de superar la escolástica, la condensa en 
el sentido de que reduce todas las cualidades ocultas de esta tradición a una 
cualidad oculta única, a saber: Dios. De ahí los problemas que acarrea esa 
explicación, en particular el de cómo puede algo inmaterial, el alma o mente, 
intervenir sobre algo material, la hipófisis o glándula pineal. El libre albedrío 
supone la introducción de cierto movimiento en el cuerpo con el propósito de 
cambiar la manera en la que éste actúa. Sin embargo, en la medida en que 
ese movimiento proviene de una entidad inmaterial, nos encontramos ante un 
problema irresoluble. Por lo demás, tal recurso tampoco garantiza el resultado 
deseado, puesto que, dada la inconmensurabilidad entre el pensamiento y el 
movimiento, nada impide que un individuo que por ejemplo se haya propuesto 
                                                 
 
80 Los espíritus animales «son únicamente cuerpos, finísimas partículas de sangre, muy móviles 
y calientes, producidas en el corazón en cierta manera por destilación [...] Descartes compara 
los espíritus animales con un viento ligero, una llama pura y viva que asciende sin cesar 
masivamente desde el corazón hasta el cerebro, y de ahí, por medio de los nervios, entra en los 
músculos y comunica el movimiento a todos los miembros. [...] con el nombre de espíritus 
animales, Descartes entendía un mecanismo físico extremadamente sutil, que se accionaba 
mediante el calor del corazón y que se movía según las puras leyes de la mecánica, idénticas a 
las leyes de la naturaleza.» (Vigotski, 2004: 109). 
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afrontar un peligro, llegado el momento no salga huyendo como consecuencia 
de un nuevo movimiento de la hipófisis o glándula pineal motivado por los 
espíritus animales. Y eso sin atender a la fisiología del cerebro, porque, como 
Descartes no debía ignorar, ya que Spinoza lo sabe, ni la hipófisis o glándula 
pineal se halla suspendida en el vacío ni todos los nervios llegan hasta ella (cf. 
Id.: 387). 
Esto nos permite entender por qué considera Spinoza que el ser humano 
de Descartes es un imperio: porque, en la medida en que posee una voluntad 
libre capaz de actuar de una manera distinta de la que le dictan los espíritus 
animales, vulnera las leyes de la naturaleza y se revela, de ese modo, como 
una excepción a la regla general. 
Ahora bien, con lo anterior nos quedaríamos a mitad de camino, porque 
Spinoza no dice exactamente que el ser humano es un imperio dentro de la 
naturaleza, sino que es “un imperio dentro de otro imperio”. Esta expresión 
viene a recordarnos que aquí el único fundamento de la acción es Dios, el cual 
por un lado domina la naturaleza a través de las leyes de la mecánica y por el 
otro domina al ser humano a través de su libre albedrío. Se trata de la doble 
articulación que Descartes ha elaborado al reproducir la jerarquía entre Dios y 
la naturaleza en el seno de ese microcosmos que es el ser humano. De ahí que 
para Descartes el ser humano sea efectivamente un imperio (puesto que tiene 
voluntad libre) dentro (porque forma parte de la naturaleza) de otro imperio 
(la naturaleza sometida a Dios). 
En conclusión, la crítica de Spinoza a esta doctrina no va dirigida contra 
la voluntad libre del ser humano, sino contra la voluntad libre en sí o, lo que es 
igual, contra Dios entendido como el fundamento de la acción. 
 
Tal y como apunté, el hecho de que el ser humano posea voluntad libre 
no significa que sea un fundamento de la acción. Si nos preguntamos cómo 
puede el ser humano actuar de una manera distinta de la que le dictan los 
espíritus animales, comprobaremos que Descartes no apela a una capacidad 
específicamente humana, sino a la intervención de Dios como causa primera. 
Por tanto, quien actúa es Dios, no el ser humano. De hecho, podría decirse que 
el ser humano no es aquí más que otra oportunidad para que Dios manifieste 
su omnipotencia. Así que dentro de esta doctrina tal vez el ser humano sea 
libre, pero el fundamento de dicha libertad no reside en él, sino en Dios. 
Quisiera insistir sobre ello porque Charles Taylor, en su brillante estudio 
sobre la construcción de la identidad moderna, parece sostener que el sistema 
cartesiano y, en concreto, su teoría “objetivada” o “neutralizada”81 del mundo, 
obedece a un esfuerzo por obtener control instrumental: 
 
«Adquirir una intuición del mundo como mecanismo es inseparable del hecho 
de percibirlo como ámbito de potencial control instrumental. [...] Estar libre de la 
                                                 
 
81 Según el propio Taylor, «objetivar una esfera dada implica despojarla de la fuerza normativa 
que ejerce sobre nosotros. Si tomamos una esfera del ser en la cual hasta ahora el modo de ser 
de las cosas ha establecido normas o criterios para nosotros, y adoptamos ante ella una postura 
nueva considerándola neutra, diremos que la objetivamos.» (Taylor, Ch. (1989). Fuentes del yo. 
La construcción de la identidad moderna. Barcelona: Paidós, 2006, p. 224). Así pues, objetivar 
es sinónimo de desvalorizar o “despotenciar”. 
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ilusión que mezcla la mente con la materia es tener una comprensión de esta última 
que facilita su control. Asimismo, liberarse de las pasiones y obedecer a la razón es 
supeditar las pasiones a la dirección instrumental.» 
(Taylor, Ch. (1989). Fuentes del yo. La construcción de la identidad 
moderna. Barcelona: Paidós, 2006, pp. 210-211) 
 
Pero aquí cabe preguntarse por qué supone Taylor que el alma o mente 
separada del cuerpo tiene el poder de controlar el cuerpo. ¿Cuál sería ese 
poder, de dónde provendría –es decir, lo habría tenido desde siempre o, por el 
contrario, lo habría adquirido al separarse del cuerpo– y cómo operaría? Esto 
nos permite comprobar que Taylor está atribuyéndole retrospectivamente algo 
a Descartes que sólo se definió mucho después y, por lo tanto, dando por 
supuesto justo lo que habría que explicar. 
Así, si el alma o mente se separa o, por emplear el mismo término que 
usa Taylor, desvincula del cuerpo no es para facilitar el control instrumental, 
sino por exigencia del método que hace posible el conocimiento. En efecto, 
Descartes enuncia cuatro reglas para fundar un conocimiento auto-evidente 
(esto es, que parte de una certeza absoluta) y universal (esto es, que no 
depende de la especificidad del objeto a conocer ni de la peculiaridad del 
sujeto cognoscente). Esas reglas se refieren tanto al sujeto como al objeto de 
conocimiento, pero aquí sólo nos interesa la que versa sobre aquél, la cual 
prescribe evitar la precipitación y aceptar únicamente juicios claros y distintos 
(cf. Bürger & Bürger, 2001: 38-39). Lo anterior significa que, según Descartes, 
el sujeto cognoscente que aspira a un conocimiento basado en la certeza debe 
dominarse a sí mismo. Pues bien, la separación o desvinculación del alma o 
mente del cuerpo sería el presupuesto decisivo de dicho auto-dominio (cf. Id.: 
40). Ésta era ya la tesis de Foucault en Historia de la locura, al menos en la 
versión que de ella nos ofreciera el propio autor en el pequeño texto con el que 
respondió a las críticas de Derrida, a saber: “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego” 
(1972). Dejando a un lado el asunto de la exclusión de la locura, lo importante 
aquí es que para Foucault, el discurso de Descartes, en tanto meditación, es 
una práctica destinada no sólo a demostrar cosas, sino también a modificar al 
propio sujeto. Se trata, en definitiva, de una «meditación demostrativa»: 
 
«Según Foucault, hay que prestar atención al título mismo de “meditación” 
para analizar los “acontecimientos discursivos” que en ella tienen lugar. En una 
“demostración”, los enunciados constituyen acontecimientos ligados entre sí por 
reglas formales, mientras que el sujeto del discurso permanece fijo, neutralizado, no 
afectado por la demostración. En una “meditación”, en cambio, cada acontecimiento 
discursivo conlleva una modificación en el sujeto del discurso, un cambio de posición 
o de estado. El discurso de Descartes, dice Foucault, es un discurso híbrido, “una 
meditación demostrativa”, es decir, “un conjunto de acontecimientos discursivos que 
constituyen a la vez grupos de enunciados ligados los unos a los otros por reglas 
formales de deducción, y series de modificaciones del sujeto enunciante, 
modificaciones que se encadenan continuamente las unas a las otras”, de modo que 
“los enunciados, formalmente ligados, modifican al sujeto a medida que se 
desarrollan”.» 
(Campillo, 1995: 68) 
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Luego la desvinculación de la que habla Taylor estaría más relacionada 
con el auto-dominio dirigido a hallar certezas y avanzar sólidamente en la vía 
del conocimiento, que con un afán de controlar la naturaleza82. Pero si esto es 
así, entonces no sería la voluntad la que exige la desvinculación, como parece 
defender Taylor, sino, antes bien, la desvinculación la que exige la voluntad, 
como sostengo yo, pues si separamos el alma o mente del cuerpo, habrá que 
inventar algún modo de conectarlos de nuevo para dar cuenta de la actuación 
del ser humano. 
Permítanme que me explique: este autor sostiene que la desvinculación 
obedece a un esfuerzo por obtener control instrumental y, en consecuencia, 
viene exigida por la voluntad, sencillamente porque parte del presupuesto de 
que el ser humano descrito por Descartes puede considerarse un fundamento 
de la acción. Pero, tal y como hemos visto, Dios es aquí el único fundamento 
de la acción y, de hecho, es él quien funda la libertad del ser humano al darle 
un alma o mente dotada de voluntad libre. El propio Taylor parece reconocerlo 
cuando puntualiza que el mecanicismo tiene una base teológica: «la revuelta 
nominalista contra el realismo aristotélico, encabezada por figuras como 
Guillermo de Occam, estuvo motivada por el pensamiento de que la propuesta 
de una ética fundada en la supuesta inclinación de la naturaleza significaba 
intentar marcar límites a la soberanía de Dios. [...] En último término, un 
universo mecanicista era el único compatible con un Dios cuya soberanía se 
definía en términos de la eterna libertad de su designio.» (Taylor, 1989: 226). 
Y también cuando dice que «la soberanía de Dios queda mejor salvaguardada 
                                                 
 
82 Según Foucault, aquello que permite a Descartes instaurar el mecanicismo es la existencia de 
la idea de mathesis u orden universal (cf. Foucault, 1966: 63), pero, en mi opinión, esta idea 
derivaría del propio método de conocimiento que él formula. El propio Foucault parece apuntar 
en esa dirección cuando escribe: «Este orden o comparación generalizada no se establece sino 
después del encadenamiento en el conocimiento; el carácter absoluto que se reconoce a lo 
simple no concierne al ser de las cosas sino a la manera en que pueden ser conocidas.» 
(Foucault, 1966: 60). Luego habría que concederle a Descartes una mayor importancia de la que 
le reconoce Foucault en tanto creador de un nuevo método de conocimiento que presenta al 
mundo como un cuadro ordenado (para la posible razón de esta minusvaloración foucaultiana de 
Descartes, a saber: una crítica a la interpretación de Husserl de esos mismos hechos, cf. Lebrun, 
1989: 32-34). En el curso de 1981-1982 sobre “La hermenéutica del sujeto”, Foucault hablará 
del “momento cartesiano” en la historia de la filosofía o, más exactamente, en la historia de las 
relaciones entre la subjetividad y la verdad: «podemos decir que entramos en la edad moderna 
(quiero decir que la historia de la verdad entró en su periodo moderno) el día en que se admitió 
que lo que da acceso a la verdad, las condiciones según las cuales el sujeto puede tener acceso 
a ella, es el conocimiento, y sólo el conocimiento. Me parece que es aquí donde se revela el 
sentido de lo que llamé el “momento cartesiano”, sin querer decir en absoluto que se trata de 
Descartes, que fue precisamente su inventor y el primero en hacer esto» (Foucault, M. (2001). 
La hermenéutica del sujeto. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 33). Según él, en la antigüedad el 
sujeto debe transformarse a sí mismo en algo distinto para alcanzar la verdad, puesto que, tal y 
como es, no está capacitado para ello, pero, precisamente por eso, la verdad transfigura y salva 
al sujeto, mientras que en virtud de ese “momento cartesiano”, en la modernidad el sujeto se 
halla perfectamente capacitado para alcanzar la verdad, con lo cual no necesita transformarse, 
pero, como consecuencia, la verdad ya no lo transfigura ni salva (cf. Id.: 31-35). En ese sentido, 
podríamos precisar la intervención cartesiana diciendo que Descartes ocuparía una posición de 
transición dentro de la historia de las relaciones entre la subjetividad y la verdad, ya que todavía 
prescribe cierto auto-dominio del sujeto cognoscente, pero para fundar un conocimiento que en 
lo sucesivo no tendrá más condición de acceso que él mismo. 
 - 99 - 
ante una creación sin designios propios» y que «el universo mecanicista fue en 
origen una demanda de la teología» (Id.: 342 y 432). Todo ello coincide con lo 
que he expuesto antes: el mecanicismo, en la medida en que niega la potencia 
propia de la naturaleza, resulta inseparable de Dios como fundamento de la 
acción. Por desgracia, Taylor enseguida ubica al ser humano al lado de Dios o 
directamente en su lugar. Así, después del primer fragmento citado añade que 
también el ser humano se percibe como «beneficiario» del control que reporta 
el mecanicismo (Id.: 226) y, de manera aún más clara, después de los otros 
fragmentos: «el sujeto desvinculado se asemeja a la deidad en este aspecto. 
La desvinculación, como hemos visto, opera objetivando el ámbito en cuestión, 
transformándolo en neutro. El sujeto desvinculado del mecanicismo empirista 
se arroga algunos de los privilegios acordados para Dios en la teología 
occamista. En efecto, en cierto modo cabría ver la nueva perspectiva como una 
especie de traslación antropológica de dicha teología.» (Id.: 342); «El sujeto 
desvinculado se sitúa en un lugar de antemano ahuecado por Dios; adopta una 
postura hacia el mundo que corresponde a una imagen de la deidad.» (Id.: 
432). 
Por consiguiente, este autor no distingue entre Dios y el ser humano en 
tanto fundamentos de la acción más que como los extremos de un proceso que 
lleva inevitablemente de uno a otro. Taylor escribe que «Descartes aún enlaza 
el mecanicismo con una cierta teología» y que, a pesar de ello, empieza a dar 
«el giro» hacia un ser humano que estaría desvinculado incluso de sí mismo y 
motivado por «la búsqueda de un control entretejido en una cierta concepción 
del conocimiento» (Id.: 226), de manera que presenta la génesis del concepto 
moderno del “yo” como un «avance» del ser humano desvinculado «hacia su 
forma plena» (Id.: 224). 
Sin embargo, aquí habría que preguntarse si esto no será el resultado 
de la decisión de Taylor de posicionarse en el punto de llegada y transformar la 
génesis del concepto moderno del “yo” en una evolución progresiva, cosa que 
le lleva a atribuir retrospectivamente a los autores aportaciones que nunca 
realizaron 83. Para evitar tal problema, tendríamos que aprender de Foucault y 
describir la génesis de los conceptos partiendo tanto de las rupturas que los 
distinguen de otros conceptos anteriores como de la estructura epistemológica 
que es su condición de posibilidad. De ese modo, se valoraría la aportación de 
cada autor no desde el punto de vista de una evolución progresiva, sino desde 
el punto de vista de la singularidad que ha introducido. 
En mi opinión, la aportación de Descartes no radica en la sustitución de 
la comprensión platónica de la razón y, por ende, de su hegemonía sobre las 
pasiones por otra muy distinta (cf. Taylor, 1989: 204), sino en la ruptura de la 
unidad que para los griegos formaban el alma o mente y el cuerpo o, mejor 
                                                 
 
83 Aunque no se trata sólo de este concepto, pues es algo que ocurre en otras ocasiones. En 
efecto, en Las fuentes del yo se tiene la impresión de que una idea pudo ser formulada mucho 
antes de lo que se hizo y, sin embargo, no se aduce ninguna razón de por qué fue así. He aquí 
otro ejemplo: el papel de Shaftesbury en la sustitución de una ética del orden, la armonía y el 
equilibrio por una ética de la benevolencia. Según Taylor, «Shaftesbury contribuye a este giro», 
pero «aún respira el aire de la tranquilidad y el equilibrio estoicos, o aspira anhelantemente a 
ello», con lo cual «hemos de esperar a sus sucesores para ver cómo hacen de la benevolencia la 
virtud principal.» (Taylor, 1989: 355). 
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dicho, la idea y la disposición a actuar. Las consecuencias de ello son enormes, 
puesto que a partir de entonces ya no basta con conocer el bien para actuar de 
acuerdo con él y se vuelve necesario apelar a un mecanismo adicional como la 
voluntad libre para enlazar el conocimiento y la actuación. Como sabemos, en 
Descartes tal voluntad depende de Dios como fundamento de la acción, pero si 
este autor sienta las bases para que el ser humano pueda convertirse en un 
fundamento semejante, no es porque lo conciba como libre, sino porque define 
la libertad como un querer que sólo es posible a condición de estar separado o 
desvinculado de todo cuanto pudiera suponer una necesidad, una obligación o 
un compromiso, esto es, del cuerpo tanto fisiológico como social 84. 
Una vez más: Descartes separa o desvincula el alma o mente del cuerpo 
y, al hacerlo, abre la posibilidad de que aquélla y, por extensión, el hombre, se 
convierta en un fundamento de la acción. Ahora bien, eso sólo ocurrirá cuando 
al querer separado o desvinculado se le atribuya una fuente humana, es decir, 
cuando la libertad se funde en el hombre mismo. Pues, efectivamente, tal y 
como dice Taylor, el hombre «se arroga algunos de los privilegios acordados 
para Dios en la teología occamista» o, en otras palabras, «se sitúa en un lugar 
de antemano ahuecado por Dios» (Id.: 342 y 432), sólo que aquí deberíamos 
preguntarnos, primero, qué significa exactamente que el hombre se arrogue 
algunos de los poderes de Dios y, segundo, cuándo se produce este hecho. 
Responder a la primera pregunta es relativamente fácil: dado que Dios 
funda la libertad humana proporcionándole a este ser un alma o mente dotada 
de voluntad libre, el hombre sólo ha de definirse a sí mismo como fundamento 
de su propia libertad para arrogarse sus poderes. Después de todo, éstos no 
son algo externo, sino algo que en cierto modo está dentro del hombre85. Así, 
más que de una adquisición de poderes ajenos, estaríamos hablando de un 
cambio de titularidad o un traspaso de tales poderes de las manos de Dios a 
las del hombre. 
Ahora bien, para que éste se defina a sí mismo como fundamento de su 
propia libertad es indispensable que Dios deje de desempeñar tal función. Por 
tanto, la respuesta a la segunda pregunta se desprende de la anterior: cuando 
muere Dios. Esto explica por qué el cambio de titularidad o el traspaso de los 
poderes divinos no se llevó a cabo inmediatamente después de que Descartes 
formulase su noción del ser humano “como un imperio dentro de otro imperio”. 
Este ser humano, por muy libre que fuese, se hallaba enteramente sometido a 
Dios. Su libertad sólo era una nueva manifestación de la omnipotencia divina. 
Los autores clásicos posteriores a Descartes, incluso aquéllos que hasta ahora 
hemos considerado opuestos a él, siguieron pensando en unos términos muy 
                                                 
 
84 Siguiendo la argumentación de Taylor, habría que decir que Descartes separa lo que Agustín 
todavía mantenía unido, a saber, el conocimiento y la disposición a actuar, con lo cual sustituye 
un modelo de causalidad circular por otro lineal (cf. Id.: 197-198). 
85 Es por ello por lo que, en un determinado momento, pudo afirmarse que Dios no era otra cosa 
que una alienación de los poderes del hombre. Ésa era, al menos, la doctrina de L. Feuerbach, 
que Taylor resume de la siguiente forma: «El hombre ha dilapidado todos sus tesoros en Dios; 
convirtiéndose en ateo lo[s] recupera de nuevo. La increencia libera esos tesoros (yo los llamaría 
“fuentes morales”) para la autoafirmación humana.» (Id.: nota 21, 768). A este respecto, véase 
más adelante. 
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parecidos. Tal vez matizasen y corrigiesen algunos aspectos problemáticos del 
sistema cartesiano, pero en líneas generales era el mismo. 
He ahí, por ejemplo, el llamado “individualismo posesivo” de Thomas 
Hobbes, Adam Smith y John Locke. Su idea básica era, en palabras de Gerard 
Vilar, «pensar el sujeto normativo fundamentalmente como átomo social que 
se posee a sí mismo, un sujeto de necesidades, deseos e intereses dotado de 
la capacidad racional de calcular, y negociar con otros, siempre que ello sea 
necesario, la satisfacción de dichas necesidades, deseos o intereses.» (Vilar, G. 
(1996). La identidad y la práctica. Concepciones del sujeto en la filosofía 
práctica moderna y contemporánea. En Cruz, 1996: 70-71). 
El individualismo posesivo planteaba por primera vez la posibilidad, 
desconocida hasta entonces y que continuaría sin tener ninguna consecuencia 
práctica durante mucho tiempo, de que el individuo sea persona. Para nosotros 
“individuo” y “persona” son casi sinónimos, pero no siempre fue así: el primer 
concepto hacía referencia a un miembro de un cuerpo forzosamente colectivo, 
mientras que el segundo aludía a «la facultad social o la legitimidad procesal 
para actuar en el mundo del derecho en nombre de intereses propios, de los 
ajenos mediante mandato o de unos colectivos o comunes en los casos en que 
éstos también fueron objeto de representación» (Clavero, P. (1997). Principio 
constitucional: el individuo en estado. En P. Clavero. Happy constitution: 
cultura y lengua constitucionales. Madrid: Trotta, p. 13). Por tanto, “persona” 
era algo que un individuo posee, no algo que es. De hecho, el individualismo 
posesivo no afirmaba exactamente que el individuo es “persona”, sino, como 
su mismo nombre indica, que posee “persona”. Sin embargo, al concebir dicha 
posesión como consustancial al individuo, es decir, al declarar la “persona” una 
propiedad suya –tal y como se desprende de la fórmula de Locke: «Todo 
hombre tiene la propiedad de su propia persona» (Locke, J. Two Treatises of 
Government, II, § 27. Cit. en Clavero, 1997: 21)–, se terminó identificando al 
individuo con la “persona” y, por consiguiente, otorgándole importancia en su 
singularidad y no como parte de un grupo: 
 
«La persona es objeto de propiedad, pero no por ello vuelve a ser algo que 
se tiene y no se es. Este derecho propietario es ante todo derecho sobre uno mismo, 
derecho de autodisposición de la persona, derecho radical de libertad. El individuo es 
la persona y, por serlo, tiene ante todo facultad de disposición de sí mismo, facultad 
que, como propiedad, se extiende sin solución de continuidad al dominio de las 
cosas en el mismo beneficio propio.» 
(Clavero, 1997: 21) 
 
Ahora bien, ¿podemos entender esta identificación del individuo con la 
persona como la conversión del ser humano en fundamento de la acción? Me 
temo que, una vez más, la respuesta es negativa. Desde luego, el ser humano 
se define como esencialmente libre, pero dicha libertad sigue fundándose en 
Dios. Es decir, que el ser humano será libre, pero él no es el fundamento de su 
libertad. 
Si atendemos al marco general en el que se produce esta identificación 
del individuo con la persona, descubriremos que lo único que ha cambiado es 
que Dios se ha retirado, por decirlo así, del mundo. Como vimos, en el sistema 
cartesiano Dios no sólo daba inicio al movimiento, sino que además tenía que 
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intervenir continuamente en él para preservar dicho movimiento. El Dios de 
Descartes no paraba de trabajar. Sin embargo, en el sistema de los autores 
clásicos posteriores las cosas son distintas, porque Dios inicia el movimiento y 
luego ya no interviene. 
Por consiguiente, la diferencia es más una matización y corrección del 
planteamiento cartesiano que una alternativa real: Dios se retira del mundo 
por la sencilla razón de que cumple de un modo más eficaz su misión, no 
porque deje de ser un fundamento de la acción. Dicho de otra manera: Dios no 
necesita intervenir continuamente en el mundo porque éste está más acabado, 
cerrado o, en las palabras de Taylor, “engranado” (cf. Taylor, 1989: 335, 358 
y 373-381). El mundo que requería la intervención divina es ahora un orden 
tan perfectamente engranado que no deja espacio para ella86. Tal como afirma 
el autor, «la supremacía del orden excluye las intervenciones milagrosas» (Id.: 
375). 
Lo anterior tal vez recuerde al argumento con el que Spinoza se oponía 
a los que consideraban que Dios poseía una voluntad libre y que, en ese 
sentido, podía cambiar de opinión y alterar cuantas veces quisiera el curso de 
los acontecimientos previamente establecido por él. Mas las similitudes acaban 
ahí: el mundo que Dios ya no puede alterar ha sido creado expresamente para 
el bien y la felicidad de quienes lo habitan, en especial los seres humanos, algo 
que Spinoza juzgaba todavía más errado que la idea de que Dios interviniera 
de continuo87. 
Y es que el orden perfectamente engranado no sólo se creía el mejor, 
sino también el bueno: «La bondad y providencia de Dios», escribe Taylor, «se 
muestran sobre todo al haber diseñado el mundo para la preservación de 
                                                 
 
86 Esto puede verse como otra prueba de que Descartes fue un autor de transición: sentó las 
bases de una nueva episteme, pero precisamente por eso, no pudo elaborar un sistema que 
desarrollase plenamente todas sus consecuencias. En efecto, antes de él se pensaba que Dios 
era el creador del mundo: «La filosofía griega no había logrado, ni aun en sus representantes 
culminantes, Platón y Aristóteles, superar el dualismo radical de origen entre Dios y el mundo 
material. La materia no había sido producida por Dios, sino que, tan eterna como Él, era algo 
exterior y extraño a Él. El neoplatonismo dio un paso en este sentido, estableciendo que la 
materia procedía de Dios; pero al entender este proceso como emanación necesaria de la 
divinidad, no pudo evitar el panteísmo. San Agustín, al utilizar el concepto cristiano de creación, 
supera el panteísmo neoplatónico afirmando que el mundo no procede por emanación necesaria 
de la sustancia divina, sino que ha sido creado libremente por Dios de la nada, esto es, sin 
materia alguna preexistente.» (Mindán, 1965: 129). Lo que hizo Descartes fue matizar esa idea 
afirmando que Dios crea un mundo absolutamente pasivo y luego introduce en él la actividad. 
Por tanto, Descartes mantuvo la distancia entre Dios y el mundo para asegurar la preeminencia 
del primero sobre el segundo. Los autores posteriores ya no hablarán en estos términos, porque, 
en la medida en que definen un mundo que tiene incorporada la actividad, no necesitan a Dios 
como primer motor. Pero, en cualquier caso, siguen necesitando a Dios al menos como creador 
de ese mundo perfectamente engranado. Por lo demás, creo que esta diferencia se encuentra 
íntimamente relacionada con la religión, ya que, ciertamente, el Dios interventor y milagrero es 
católico, mientras que el Dios ausente y neutral es protestante. 
87 Así se expresa el filósofo: «Confieso que la opinión que somete todas las cosas a una cierta 
voluntad divina indiferente, y que sostiene que todo depende de su capricho, me parece alejarse 
menos de la verdad que la de aquellos que sostienen que Dios actúa en todo con la mira puesta 
en el bien, pues estos últimos parecen establecer fuera de Dios algo que no depende de Dios, y 
a lo cual Dios se somete en su obrar como a un modelo, o a lo cual tiene como a un fin 
determinado.» (Spinoza, 1674: 93). 
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quienes lo habitan y en particular para que sus distintas partes conduzcan a su 
recíproca conservación.» (Id.: 334). Tal orden era, pues, providencial. 
Ahora bien, lo anterior significa que todos y cada uno de los intereses 
particulares armonizan entre sí conformando una especie de interés general. 
Efectivamente, en aquella época se pensaba que existe un modo de vivir que 
concilia «el servicio a sí mismo y la beneficencia» y, en consecuencia, impide 
el «choque de intereses» (Id.: 328 y 359). Taylor explica que vivir de acuerdo 
con el designio providencial del mundo no sólo es ubicarse en el lugar que a 
cada cual le corresponde dentro de él con el objeto de conquistar el mayor 
grado de felicidad posible, sino también elevarse hasta la perspectiva del todo 
y tratar de contribuir a la felicidad general (cf. Id.: 386-387). No obstante, si 
se repara lo suficiente en ello, veremos que eso no es necesario en absoluto, 
ya que, desde esta perspectiva, ocuparse de uno mismo implica beneficiar a 
los demás. En un determinado momento, Taylor escribe que «todo está hecho 
de modo que el bien de cada uno sirva al bien de todos; así, nuestro mejor 
interés debe ser actuar en beneficio del bien general.» (Id.: 385). Pero esas 
dos frases no se siguen la una a la otra: si el mundo está organizado de modo 
que el bien de cada uno sirve al bien de todos, el mejor interés no tiene por 
qué ser el de actuar en beneficio del bien general, pues actuando por el interés 
de uno ya se está sirviendo al de todos. Es decir, que si yo me enriquezco no 
será en detrimento de los demás, sino en su favor, porque es posible que al 
hacerlo les esté suministrándoles aquello de lo que carecían o enseñándoles a 
sacarle el máximo partido a sus tratos comerciales. En ese sentido, no es de 
extrañar que la noción del orden providencial impulsara el comercio y, con él, 
el nacimiento de la economía política (cf. Id.: 393-394). Y tampoco lo es que 
se rechazase la intervención de Dios, ya que ésta volvería el orden imprevisible 
y no podrían extraerse los beneficios correspondientes (cf. Id.: 374). 
Aunque si buscamos una prueba adicional de lo que acabo de decir, no 
hay más que recordar la doctrina económica de la “mano invisible” de Smith, 
la cual podría resumirse de la siguiente forma: «cada uno de nosotros, cuando 
persigue sus propios intereses en la forma, por ejemplo, de buscar un empleo 
que le resulte ventajoso o de usar su capital de la mejor forma para ampliar su 
valor, es guiado por una mano invisible que le hace promover a la vez el 
interés público general, aunque no lo pretenda ni lo sepa, ni sepa tampoco 
cuánto exactamente lo está promoviendo cuando busca su interés particular.» 
(González-Castán, O. L. (2003). La gestión del pasado y los modelos del 
individuo. Logos, nº 36, pp. 187-213, p. 189)88. Por esa razón, no es necesario 
                                                 
 
88 Cabría señalar que Kant, casi al mismo tiempo que Smith, también habló de una especie de 
mano invisible que guiaría la historia universal hasta un fin previamente establecido (cf. 
González-Castán, 2003: 190-192). Sin embargo, no podemos considerar equivalentes ambas 
formulaciones: para Kant hay una gran diferencia entre actuar de manera utilitaria y actuar 
moralmente, y justo en esa diferencia reside, como aclara Taylor, la libertad humana: «Por 
supuesto que el hombre moral puede comprometerse en la misma actividad externa en que esté 
comprometido el hombre no moral. Kant subraya el hecho de que los dos hombres procuran 
exactamente los mismos resultados. Dos tenderos podrían eludir sisar a sus clientes, no 
obstante, para uno de ellos esto representa una prudente medida para conservar su negocio, 
mientras que para el otro representa lo que requiere la ley moral. La persona moral puede llevar 
una vida externa igual a la de la persona no moral, pero internamente esa vida es transformada 
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actuar con miras al bien general, ya que nuestra actuación egoísta lo favorece 
igualmente.  
Pues bien, de todo ello se desprende que en esta configuración de saber 
el ser humano no es un fundamento de la acción, ya que, en la medida en que 
creía en la existencia de un orden perfectamente engranado que, además, era 
bueno y beneficioso para él, éste se hallaba supeditado a la voluntad de Dios. 
Es más, desde esta perspectiva todas las acciones estarían dadas, de modo 
que el individuo sólo tenía que elegir una de entre todas las disponibles, pues 
cualquiera de ellas sería válida. De ahí que uno de los autores que cita Taylor, 
Hutchenson, declarase explícitamente que «cada agente particular está hecho, 
en gran medida, servidor supeditado al bien de todo» (Taylor, 1989: 362), y el 
propio Taylor, un poco más adelante, reconozca que la existencia de ese ser 
humano «como agente moral depende de la existencia de un orden de las 
cosas» (Id.: 427). 
Si en este punto recuperamos el tema de la identificación del individuo 
con la persona, veremos que se trata de lo mismo. Taylor señala que dicha 
identificación inspira el atomismo político de las teorías del contrato social del 
siglo XVII. Según él, estas teorías no parten de un grupo preexistente, sino del 
propio individuo tomado en sí mismo, esto es, del individuo soberano (Id.: 
267-268). No obstante, ¿qué es lo que ha cambiado exactamente? Tal vez ya 
no se parta del grupo, pero indefectiblemente se llega a él, cosa que se cree 
necesaria y buena. Es decir, que no se afirma la libertad del individuo más que 
para justificar retrospectivamente la existencia de una comunidad y, a través 
de ella, de un régimen político concreto. Así, aunque el grupo no se encuentre 
al principio sino al final, la soberanía reside en él y sólo en él. 
Por otra parte, tampoco es completamente cierto que el individuo sea 
considerado una persona capaz de fundar, mediante el libre acuerdo con otros 
individuos, una comunidad dotada de un poder legítimo. Hace falta algo más. Y 
aquí hallamos dos modelos diferentes que se parecen mucho a esos dos 
modelos que acabamos de ver sobre el mundo: el cartesiano que requiere de 
la intervención de Dios y el otro más evolucionado que, en la medida en que 
define todo mejor, la excluye. En efecto, tenemos, por un lado, la “doctrina del 
derecho divino”, que, tal y como apunta Taylor, requiere de la intervención de 
Dios para salvar a la comunidad de la anarquía y establecer al rey como sus 
representantes sobre la tierra (cf. Id.: 270), y, por el otro lado, la teoría del 
contrato social, que sólo identifica al individuo con la persona si ésta se halla 
en un determinado “estado”: 
 
«El estado es la condición que determina la persona hasta tal punto que, 
pese a la misma identificación de entrada con el individuo, “no puede haber persona 
sin que se considere en uno u otro estado” [...] Persona es algo que seguía habiendo 
y no siendo. Y en ese término de estado, trasunto del tradicional de status, es donde 
se contiene la determinación jurídica del individuo por el ordenamiento frente a la 
inversa que implica su identificación con la persona. Ahí están las condiciones 
                                                                                                                                                     
 
por un espíritu diferente.» (Taylor, 1989: 498-499). Y ello sin contar con que Kant, además, 
concebía ese designio no como espacial o, lo que es lo mismo, ya dado en el presente, sino 
como histórico o, lo que es igual, a realizar en el futuro, prueba de que este autor pertenece a la 
episteme moderna. 
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políticas, sociales y familiares que determinan la persona como capacidad 
interhumana, no como ser humano.» 
(Clavero, 1997: 18) 
 
Lo anterior es especialmente visible en Locke. De hecho, el fragmento 
que he citado más arriba en el que se exponía el significado del individualismo 
posesivo en su formulación lockeana, continúa así: 
 
«La categoría individual parece universal, referida a todo hombre, pero su 
misma concepción la hace particular, referente a determinados humanos. La 
propiedad no es sólo consecuencia, sino también y ante todo presupuesto. El 
individuo constitucional es el sujeto propietario, aquel que dispone de las cosas 
porque dispone de sí mismo, aquel que dispone de sí mismo porque dispone de las 
cosas.» 
(Id.: 21)  
 
Porque, en verdad, Locke no parte del individuo soberano, sino de una 
serie de relaciones de dominio (a saber: la del magistrado sobre el súbdito, la 
del padre sobre el hijo, la del amo sobre el sirviente, la del marido sobre la 
mujer y la del señor sobre el esclavo) que constituyen la base sobre la que se 
apoya el orden político y que éste naturaliza. Para Locke, individuo sólo puede 
ser el varón civilizado (o lo que en aquella época era lo mismo: occidental), 
propietario, patrón, señor y padre de familia. En este sentido, el individuo que 
ha sido concebido de esa manera es una «forma de libertad que por sí misma 
produce tanto la discriminación interna como la segregación externa» (Id.: 
23), entendiendo por la primera la discriminación de la mujer y por la segunda 
la segregación de la humanidad no civilizada (o, tal y como he aclarado, no 
occidental)89. 
Por consiguiente, este individuo se halla totalmente supeditado a otra 
cosa, ya sea a un Dios que debe intervenir constantemente en los asuntos 
humanos para garantizar su viabilidad, ya sea a un orden perfecto que la tiene 
garantizada de antemano. No nos queda, pues, más remedio que poner en 
cuestión la afirmación de Taylor de que tal individuo es «un ser independiente, 
en el sentido de que sus metas paradigmáticas han de encontrarse en él y no 
dictadas por un orden mayor del que forma parte» (Id.: 267). Al fin y al cabo, 
Locke da un paso considerable en la identificación del individuo con la persona, 
pero el propio Taylor reconoce que también ayuda a definir el mundo como un 
orden perfectamente engranado (cf. Id: 335). Sin embargo, centrándose en lo 
primero a expensas de lo segundo, este autor presenta al individuo lockeano 
en los términos de un “yo «puntual»”, un sujeto tan radicalmente desvinculado 
que es capaz de auto-reconstruirse (cf. Id.: 238-239). Es más, no tiene el 
menor reparo en asegurar en uno de los últimos capítulos de su libro que la 
razón desvinculada presupone un “yo” unitario, «un férreo centro de control 
que domina la experiencia y es capaz de construir las órdenes de la razón por 
las que dirigimos el pensamiento y la vida» (Id.: 627). Al parecer, el giro que, 
según él, inició Descartes, culmina ya en Locke. No obstante, en contra de esa 
                                                 
 
89 Sobre todo esto, especialmente en lo relativo a la cuestión de género, cf. Pateman, C. (1988). 
El contrato sexual. Barcelona: Anthropos, 1995. 
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apreciación podemos esgrimir una serie de argumentos que, curiosamente, en 
su mayor parte nos los facilita el propio Taylor. 
En primer lugar, que la idea con la que este autor elabora la expresión 
del “yo «puntual»” surgió, tal y como aclaran Bürger y Bürger, como resultado 
del esfuerzo por legitimar la monarquía absoluta: 
 
«Desde mediados de los años veinte del siglo XVII, Richelieu se esfuerza por 
concentrar el poder real, completando el viejo sistema administrativo 
descentralizado de los officiers mediante uno nuevo central (el sistema de los 
intendants dependientes del poder central). El principio que sigue al hacerlo lo 
formula Cardin Le Bret en su Traité de la souveraineté du roi de 1632: “La 
souveraineté est non plus divisible que le point en géométrie”. Del mismo modo que 
la razón en Descartes es indivisible y tiene por ello su sede en el individuo, así 
también es indivisible la soberanía y tiene su sede en el rey.» 
(Bürger & Bürger, 2001: 42-43) 
 
De esta manera, el único individuo que podría ser considerado un “yo 
«puntual»” no es otro que el rey. Y si bien es cierto que Leibniz generalizó esa 
idea atribuyéndole a cada uno de los individuos de su sistema, las famosas 
“mónadas”, una especie de propósito que les llevaría a comportarse de una 
forma determinada, no lo es menos que todos los propósitos debían ajustarse 
perfectamente entre sí, ya que el mundo, según este autor, no es más que el 
conjunto de las mónadas. De hecho, el sistema de Leibniz es probablemente la 
mayor expresión de la noción de armonía preestablecida. El propio Taylor así lo 
reconoce, sólo que de una manera especial, pues cuando explica que Leibniz 
combina la teleología aristotélica con la noción de orden engranado, añade que 
ahí se estaría aplicando la idea que «la naturaleza de una cosa se halla en su 
propio interior» (Taylor, 1989: 380). Sin embargo, como aclara Capek, esta 
idea que puede llamarse dinamismo no dejó de ser una alternativa minoritaria 
frente al mecanicismo que, por lo demás, defendían tanto Locke como Leibniz 
en sus trabajos científicos (cf. Capek, 1973: 83-85). 
En segundo lugar, que lo que estoy defendiendo queda confirmado por 
la problemática moral de la Ilustración. Taylor señala que los ilustrados, al 
menos los más radicales, estaban convencidos de que bastaba con pensar al 
ser humano como un mecanismo físico, movido únicamente por el deseo de 
evitar el dolor y obtener el placer, para asegurar la benevolencia y la felicidad 
universal. Pero esta idea impide justificar la moral, ya que, después de todo, si 
el dolor está vinculado con el mal y el placer con el bien, de manera que evitar 
el dolor y obtener el placer es beneficioso y, por el contrario, sentir dolor y 
carecer de placer, perjudicial, es necesario que exista un orden perfectamente 
engranado que así lo disponga90. De ahí que, tal y como escribe Taylor, «la 
psicología del utilitarismo [esté] en conflicto con la ética» (Taylor, 1989: 461). 
En tercer lugar, que la vía que conduce a la idea de que el hombre es un 
fundamento de la acción pasa por la negación de ese orden perfectamente 
engranado en el que el interés particular contribuye al interés general. La 
                                                 
 
90 Esto se aprecia muy bien en Locke, cuya teoría de la moral extrínseca establece que las cosas 
buenas y las cosas malas son distinguibles precisamente porque las primeras procuran placer y 
las segundas dolor (Taylor, 1989: 323). 
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figura clave, como bien señala Taylor, es Rousseau, ya que fue quien llevó «el 
subjetivismo de la comprensión moral moderna a una etapa más avanzada», 
caracterizada por «una interioridad más honda y una autonomía radical» (Id.: 
493 y 495). Pero si esto es así se debe, como digo, a que Rousseau rompió 
definitivamente con la noción del orden perfectamente engranado: 
 
«La tibia garantía de que todos los intereses armonizan entre sí, que por 
encima de todo hemos de entender que la beneficencia es el mejor camino hacia la 
felicidad, que el amor a sí mismo y el amor social son una misma cosa, ha sido 
ahora reemplazada por un profundo sentido de la polaridad entre el bien y el mal, de 
la degeneración y necesaria transformación de la voluntad humana. [...] la distinción 
entre vicio y virtud, entre voluntad buena o depravada, converge ahora con la 
distinción entre la dependencia de sí mismo y la dependencia de otros. La bondad se 
identifica ahora con la libertad, con encontrar los motivos para las acciones propias 
dentro de uno mismo.» 
(Id.: 493) 
 
He aquí la novedad que introdujo este autor: lo bueno no es el orden 
perfectamente engranado, sino el orden natural, el cual define un interés que 
podríamos llamar común y que, como tal, se opone a todo interés particular y, 
por extensión, al interés general que resulta compatible con cada uno de tales 
intereses particulares. Así, el orden perfectamente engranado, en la medida en 
que responde a intereses particulares, es artificial y encarna lo malo. Por ello 
insistía Rousseau en recuperar el interés común del orden natural y no entrar 
en el juego de los intereses particulares del orden perfectamente engranado, 
cosa que expresaba distinguiendo la dependencia de sí mismo respecto de la 
dependencia de otros. Para él, depender de los otros, especialmente de sus 
opiniones, nos alejaba de la naturaleza: «Sufrimos esa pérdida», aclara Taylor, 
«porque hemos dejado de depender de nosotros mismos y de nuestro impulso 
interior, para depender de otros y de lo que ellos piensan de nosotros, esperan 
de nosotros, admiran o desprecian en nosotros, premian o castigan en 
nosotros. Una espesa red de opinión que se teje entre nosotros y la sociedad 
nos separa de la naturaleza y no nos permite recuperar el contacto con ella.» 
(Id.: 488). Por lo tanto, aunque este giro, por decirlo a la manera de Taylor, 
sienta la posibilidad de que el ser humano sea concebido como un fundamento 
de la acción, es evidente que depender de sí mismo no implica ser uno de tales 
fundamentos, puesto que lo que hay dentro de uno mismo no es un “yo”, sino, 
precisamente, la naturaleza. 
Y en cuarto y último lugar, cuando Kant concibió al hombre como un ser 
libre o, lo que es lo mismo, como un fin en sí mismo, lo hizo rechazando toda 
subordinación de éste a cualquier otra entidad. Según Taylor, «Kant insiste 
explícitamente en que la moral no puede fundamentarse en la naturaleza, ni 
en nada que esté fuera de la voluntad humana», lo cual supone «un rechazo 
total de todas las morales antiguas.» (Id.: 497). Pero esto no es una crítica 
sólo a las tesis de Rousseau, como cree Taylor, sino también a las de Locke y 
la Ilustración radical. En efecto, Kant vendría a refutar la opinión de este autor 
de que el “yo «puntual»” lockeano es un ser independiente en el sentido de 
que sus metas paradigmáticas se hallan en él y no en el orden más amplio del 
que forma parte. Después de todo, se trata de la misma razón por la cual el 
sujeto de la Ilustración radical no puede considerarse libre: porque depende de 
 - 108 - 
otra cosa. Por tanto, desde esta perspectiva ni el sujeto desvinculado de Locke 
ni el sujeto instrumental de la Ilustración radical son realmente libres, puesto 
que dependen del orden providencial así como de las sensaciones de dolor y de 
placer que éste ha asociado con el mal y el bien. 
Pero con ello hemos llegado al punto que nos interesaba: fue Kant quien 
concibió al hombre como un sujeto constituyente y, por ende, él quien llevó a 
cabo el cambio de titularidad o traspaso de los poderes de Dios al hombre, de 
modo que éste se convierte en un ser capaz de generar por sí solo una ley 
moral con la que regir su comportamiento. Taylor escribe que para Kant «los 
seres humanos están dotados de una voluntad universal para la beneficencia o 
la justicia, que forma parte de su configuración como seres racionales y que 
libera su facultad al aceptar la razón autorresponsable.» (Id.: 500). El hombre 
es, pues, libre en y por sí mismo o, en otras palabras, de una manera auto-
determinada. 
Pero ¿cómo logró Kant formular semejante idea? Veámoslo con la ayuda 
del estudio de Deleuze “La filosofía crítica de Kant (doctrina de las facultades)” 
(1963). 
Deleuze empieza recordando que Dios era totalmente necesario tanto en 
el racionalismo como en el empirismo para asegurar la armonía entre las cosas 
y las ideas (cf. Deleuze, G. (1963). La filosofía crítica de Kant (doctrina de las 
facultades). En Deleuze, 1974: 121-122), y que, en ese sentido, lo que hizo 
Kant en la famosa “revolución copernicana”, más que sustituir la armonía por 
una sumisión de la cosa en tanto objeto a la idea, fue interiorizarla como una 
cuestión que atañe al nexo entre las distintas facultades del hombre (Id.: 122-
123 y 132-133). Luego, Deleuze explica que esa nueva armonía la estableció 
en dos niveles: en el interior de cada facultad definida según el tipo de relación 
del objeto con la idea (a saber: conocer, desear y sentir), puesto que en cada 
una de ellas existe una forma superior que surge cuando una de las facultades 
definidas esta vez por las fuentes de las ideas (a saber: la imaginación, el 
entendimiento y la razón), se impone o legisla sobre el resto: en el caso del 
conocer, cuando se impone o legisla el entendimiento, y en el caso del desear, 
cuando se impone o legisla la razón; y además entre unas y otras, puesto que 
el entendimiento sólo se impone o legisla sobre el conocer una vez que la 
razón se ha impuesto o legisla sobre el desear (cf. Id.: 155 y 159). Por último, 
Deleuze recuerda que ello no implica que el hombre viole el orden mecanicista 
del mundo, sino, lisa y llanamente, que dentro de ese orden realizará su fin 
moral (cf. Id.: 160-161 y 194-197). Por tanto, en opinión de Kant, el hombre 
supone el medio de llevar a cabo un fin moral que la naturaleza no podría 
realizar por sí misma. 
Ahora bien, ¿en qué se apoya todo lo anterior? Pues en la existencia de 
un interés, paradójicamente, desinteresado, a saber: el placer estético (cf. Id.: 
163-164). Según Kant, el placer estético constituye la forma superior de la 
facultad de sentir y como tal instaura un sentido común propiamente estético, 
el gusto, que conlleva un acuerdo libre e indeterminado entre las facultades: 
 
«El sentido común estético no representa un acuerdo objetivo de las 
facultades (es decir, una sumisión de los objetos a una facultad dominante, que 
determinaría al mismo tiempo el papel de las otras facultades con respeto a esos 
objetos), sino una pura armonía subjetiva en la que la imaginación y el 
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entendimiento se ejercen espontáneamente, cada uno por su cuenta. Por eso, el 
sentido común estético no completa a los otros dos; los fundamenta o los hace 
posibles. Nunca una facultad desempeñaría un papel legislador y determinante, si 




La secuencia, por lo tanto, sería la siguiente: la razón se impondrá sobre 
el deseo, generando un interés moral que a su vez determinará un interés 
especulativo, cuando el sentir alcance su forma superior que es el desinterés. 
En las palabras de Deleuze: «ocurre que experimentamos un interés racional 
por el acuerdo contingente de las producciones de la naturaleza con nuestro 
placer desinteresado» (Id.: 171). 
Así, podríamos describir muy esquemáticamente el sistema kantiano de 
esta forma: tenemos, por un lado, una sensibilidad pasiva y, por el otro, un 
entendimiento y una razón activos, ya que en principio estas facultades se 
encuentran en conflicto; pero si la pasividad de la sensibilidad es llevada hasta 
el extremo, entonces se produce una armonía entre las facultades a partir de 
la cual el entendimiento y la razón podrán desarrollar toda su actividad. La 
pasividad es, pues, la condición de posibilidad de la actividad.  
Por este motivo no puedo estar de acuerdo con Deleuze cuando afirma 
que Kant, al insertar la forma determinable del tiempo entre la determinación 
del “Yo pienso” y lo indeterminado del “Yo soy”, estaría sugiriendo que el Yo 
activo cede el sitio a un yo pasivo (cf. Deleuze, 1968: 160-162). En mi 
opinión, es precisamente el tiempo como brecha que separa al hombre de sí 
mismo lo que permite a Kant postular un Yo activo. Al fin y al cabo, Deleuze 
señala que el Yo (al igual que Dios) tiene una resurrección práctica e incluso 
especulativa dentro del sistema kantiano (cf. Id.: 162). Y es que, una vez más, 
hay un Yo activo en tanto en cuanto existe (o, lo que tal vez sea más correcto: 
preexiste) un Sí mismo pasivo. 
Deleuze apunta que el hombre no puede representarse ese Yo activo 
más que como otro: «Mi existencia jamás puede ser determinada como la de 
un ser activo y espontáneo, sino de un Mí mismo pasivo que se representa el 
Yo, es decir la espontaneidad de la determinación, como un Otro que le 
afecta» (Deleuze, G. (1993). Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 
47). Pero esto apenas modifica nada, puesto que, en la medida en que es 
activo, el sujeto no ve en ese Yo a otro, sino, justamente, a sí mismo. Es por 
ello por lo que Pierre Verstraeten escribe que «el Yo es él mismo en tanto que 
esencia y no en tanto existencia; por consiguiente, en tanto otro que sí, sólo 
es algo idéntico a sí en pasado y para los otros o para él mismo si se toma por 
otro. Por lo demás, no residirá más que en lo que consiga hacer de lo que le 
suceda, es decir, en sus obras más que en sus acontecimientos» (Verstraeten, 
P. (1994). Yo es otro. Archipiélago, nº 17, pp. 52-66, p. 64) 91. 
El Yo que define Kant no coincide, en efecto, consigo mismo, pero ése 
es el precio que paga por devenir activo. Taylor confirma este punto señalando 
                                                 
 
91 Por lo demás, la postura de Deleuze es sumamente valiosa porque está en la base de un 
concepto del “Otro” que, como veremos, resulta crucial para el concepto de “subjetividad” que 
se propone en este trabajo. 
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que «la brecha entre razón y naturaleza era necesaria [...] para poder 
desarrollar sus facultades de razón y abstracción» (Taylor, 1989: 526).  
Taylor declara que en aquellos momentos coexistían dos desarrollos 
intelectuales, a saber: la teoría de la autonomía radical de Kant y el conjunto 
de nociones que presentaban la naturaleza como fuente. Estos desarrollos 
podían parecer excluyentes, puesto que, desde la perspectiva del primero una 
moral basada en la naturaleza necesariamente sería heterónoma, esto es, que 
no dependería del hombre en cuanto ser racional sino de otra cosa, mientras 
que desde la perspectiva de lo que él llama “expresivismo” confiar solamente 
en la razón nos impediría escuchar la voz de la naturaleza y encontrar el lugar 
que nos corresponde dentro de ella. Pero, a pesar de ello, autores tales como 
Schiller, Hölderlin y Hegel trataron de elaborar una síntesis entre ambos para 
afirmar la libertad del hombre en un sentido todavía más pleno. «La creencia», 
escribe Taylor, «era que el destino humano consistía en volver a la naturaleza 
en un plano superior, una vez conseguida la síntesis entre razón y deseo. La 
unidad individual original se adentra a través de sendas divididas, en la razón 
y en la naturaleza, y luego logra cumplidamente una reconciliación» (Taylor, 
1989: 526). 
Sin embargo, habría que preguntarse si Kant hubiese podido elaborar su 
concepto de razón auto-determinante sin tener en cuenta todas estas nociones 
expresivistas. Porque para él la naturaleza ya no es aquella naturaleza pasiva 
de Descartes que requería de Dios como su causa primera, sino una naturaleza 
con una fuerza desbordante. En este punto viene bien un fragmento de Taylor 
que ilustra a la perfección lo que él describe como el avance del materialismo a 
costa del dualismo cartesiano y que, desde el punto de vista de Foucault, no es 
más que el descubrimiento de la profundidad: 
 
«[...] el materialismo de Holbach percibe a todos los seres inclinados por 
igual a la “gravitation sur soi”, impulsados a mantenerse en su ser. Esto implicaba la 
ruptura con la concepción cartesiana de la materia fundamentalmente inerte. Dicha 
concepción figuraba en su argumento estándar para explicar la existencia de Dios: 
tenía que ser invocado para explicar cómo comienza el movimiento. Holbach la 
reemplaza con la imagen de la naturaleza como lugar de energía, una imagen con 
hondura, que despierta nuestro temor reverencial y que puede concebiblemente ser 
el lugar del que emerge el pensamiento, algo impensable en la variante cartesiana.» 
(Taylor, 1989: 476)92 
 
En la doctrina kantiana, si la contemplación de la naturaleza supone un 
interés desinteresado capaz de fundar la moralidad y la libertad, es debido a 
que aquélla posee una actividad desbordante. Es decir, que la pasividad que 
permite al hombre ser activo proviene de la actividad desbordante de la 
naturaleza. Empieza a adivinarse aquí el esquema habitual. Pero tal esquema 
no quedará completo hasta que no reparemos en algo que habíamos pasado 
por alto, a saber: que Kant, en la medida en que postula que la moralidad y la 
libertad del hombre derivan única y exclusivamente de su razón, no acepta 
nada procedente de la naturaleza (de la sociedad tampoco, pero de ésta no 
                                                 
 
92 También de este modo cabe interpretar la revalorización que por aquella época conoció la obra 
de Spinoza (cf. Taylor, 1989: 430 y 507). 
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necesitaba ocuparse por la simple razón de que ya lo había hecho Rousseau) 
como fuente moral. Taylor subraya la importancia de este punto: 
 
«Ésta es una definición más radical de la libertad que se rebela contra la 
naturaleza como lo meramente dado, y demanda que busquemos la libertad en una 
vida cuya configuración normativa es de alguna forma generada por la actividad 
racional. Esta idea ha sido una fuerza contundente, no es exagerado decir que 
revolucionaria, en la civilización moderna. Parece ofrecer una perspectiva de pura 
autoactividad, en la cual mi acción es determinada, no por lo meramente dado –los 
hechos de la naturaleza (incluida la naturaleza interior)–, sino primordialmente por 
mi propio hacer como formulador de la ley racional.» 
(Id.: 496-497) 
 
Taylor vuelve a insistir en que la libertad kantiana «implica una ruptura 
radical con la naturaleza, la desvinculación en un sentido más radical que el 
que vislumbrara el naturalismo ilustrado» (Id.: 521). Esto significa que Kant 
niega la validez de todo interés natural, pero, como hemos visto, este autor 
encuentra luego en el interés estético por la naturaleza el fundamento de esa 
moralidad y esa libertad que supuestamente eran independientes de ella. 
He aquí, pues, el esquema que está en la base del sistema kantiano: la 
contemplación de la actividad desbordante de la naturaleza sume al hombre en 
la pasividad y, de esa manera, al excluir cualquier otro tipo de actividad que 
pudiera existir en él, le permite generar su propia actividad en tanto Yo. O, 
dicho en otras palabras: todo interés natural o dado es excluido por un interés 
desinteresado que deja así espacio para que los reemplace ese nuevo interés 
surgido del propio hombre que es el interés moral. 
Una vez más se repite el viejo esquema del pensamiento metafísico, la 
exclusión del cambio (en este caso, la exclusión de todo interés natural o dado 
a través de la contemplación de la actividad desbordante de la naturaleza, la 
cual produce pasividad o constituye un interés desinteresado) y la posterior 
invocación de un fundamento de la acción que lo restituya (el Yo activo capaz 
de generar un interés moral). 
Taylor nos ofrece un poco más adelante una descripción del sistema de 
Kant que tiene la virtud de hacer hincapié precisamente en eso: 
 
«Kant aporta una nueva y potente articulación en su tercera crítica. Lo bello 
se define en términos de una cierta clase de placer. Su esencia, siguiendo a 
Shaftesbury, es que sea “desinteresada”. Lo que nos aporta el objeto de la belleza 
es algo completamente distinto de las satisfacciones utilitaristas y del cumplimiento 
de las demandas morales. Ésta es la base para una declaración de independencia de 
lo bello en relación con lo bueno. 
Pero Kant no da ese paso. Lo bello termina por ser otro modo de estar en 
contacto con lo supersensible que hay en nosotros. Es un “símbolo de lo moralmente 
bueno”. Está, por tanto, relacionado y firmemente subordinado a nuestro destino 
moral. [...] Tomó el expresivismo del período romántico para otorgarle una 
significación normativa superior a lo estético y abrir la senda hacia el reto a gran 
escala de la primacía de la moral.» 
(Taylor, 1989: 576) 
 
Porque, en efecto, la clave de este sistema radica en la afirmación de 
que la experiencia estética es pasiva o desinteresada. ¿Qué sucedería si, por el 
contrario, la experiencia de lo bello nos estimulara, despertando, en cualquiera 
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de sus múltiples formas, nuestro interés? Pues, sencillamente, que no habría 
manera de fundar una razón desvinculada y auto-determinante93. 
Vemos, en definitiva, que la razón auto-determinante surge en relación 
con la naturaleza activa. Más tarde se opondrán como si fuesen dos cosas 
distintas, por ejemplo, la razón y la emoción o el Yo y el Sí Mismo, pero, en su 
origen, la primera de ellas surgió como resultado de la exclusión de los efectos 








                                                 
 
93 De hecho, éste es el motivo de que, tal y como indica Taylor, la libertad en Kant posea «una 
dimensión moral» (Id.: 495), pues el recurso al desinterés permite deslizar los valores ideales y 
ponerlos a salvo de la crítica. Como apunta Michael Hardt siguiendo las declaraciones de Deleuze 
respecto del filósofo alemán: «Bajo el manto del desinterés, Kant se presenta como un pasivo 
funcionario del Estado, como un intelectual tradicional en términos gramscianos, que legitima los 
valores de los poderes gobernantes y los protege de las fuerzas críticas.» (Hardt, M. (1993). 
Deleuze. Un aprendizaje filosófico. Buenos Aires: Paidós, 2004, pp. 81-82). Sobre la parcialidad 
de la crítica kantiana en relación con la de Nietzsche, véase Deleuze, 1962: 123-156. 
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VIII. La respuesta a la pregunta planteada y otras 
precisiones relacionadas. 
 
He aquí, por fin, al hombre como sujeto constituyente del que hablaba 
Foucault en Las palabras y las cosas: no el sujeto desvinculado de Descartes, 
Locke o los Ilustrados radicales, el cual, en la medida en que depende de Dios 
o del orden perfectamente engranado que éste creó, sólo es una especie de 
calculadora que intenta obtener siempre el mayor beneficio, sino el sujeto 
auto-determinante o autónomo de Kant. 
Puede verse fácilmente lo que el último autor debe al primero y lo que le 
añade: Kant se apoya en la separación cartesiana del alma o mente respecto 
del cuerpo o, lo que es igual, de la idea respecto de la disposición a actuar, 
pero, a la hora de volver a unirlos, en lugar de apelar a un libre albedrío que 
remite a Dios como fundamento de la acción, recurre a una voluntad cuya 
fuente es el propio hombre. Por ello, este hombre es un ser desvinculado como 
el sujeto cartesiano, pero, además, un ser auto-determinante o autónomo. Es, 
en suma, un fundamento de la acción. 
Si en este punto regresamos a Las palabras y las cosas, comprobaremos 
que Foucault nos permite entender por qué el sujeto de Descartes y del resto 
de autores clásicos no es, como sostiene Taylor, un fundamento de la acción: 
porque en ese momento el único fundamento de la acción era Dios y, para que 
el hombre se convirtiera en uno, éste debía desaparecer94. Por lo demás, si 
releyésemos Las fuentes del yo desde ese punto de vista, obtendríamos el 
siguiente esquema: primero, una secuencia en la que quizá habría que ver un 
ajuste conceptual y que conduciría desde el Dios de Descartes que, aparte de 
ser causa primera, necesita intervenir permanentemente para mantener el 
equilibrio en el mundo, pasando por ese orden engranado que excluye toda 
intervención divina de los autores clásicos posteriores, hasta el naturalismo y 
el utilitarismo de los ilustrados; segundo, Rousseau, que, al poner en cuestión 
la noción corriente de orden perfectamente engranado y sustituirla por la de 
una naturaleza esencialmente buena, abrió nuevas posibilidades; tercero, un 
autor clave Kant, pues, al postular una razón auto-determinante fundada en la 
contemplación pasiva de una naturaleza activa, concibió al hombre como un 
sujeto constituyente; cuarto, los autores que intentaron combinar la aportación 
kantiana con esa naturaleza; y, por último, Schopenhauer, que vino a acabar 
con la ingenuidad moral de los anteriores sistemas mediante la restitución de 
                                                 
 
94 He aquí el motivo de que, tal y como se habrá observado, en las páginas precedentes unas 
veces he escrito “ser humano”, otras veces “hombre” y otras, en fin, “hombre como sujeto 
constituyente”. Basándome en Foucault, creo que es necesario distinguir entre ellos. Así, el ser 
humano no es el hombre, sino el ser que ocupa un lugar sin solución de continuidad junto a los 
demás seres en el cuadro ordenado de la episteme clásica; el hombre es la cosa que aparece 
como reverso negativo de otras cosas que, en la medida en que tienen profundidad, resultan 
irreductibles a ese cuadro, y, por último, el hombre como sujeto constituyente es la forma que 
se le dio al hombre en la episteme moderna. El hombre es, pues, una figura de transición que 
marca el paso de la episteme clásica, donde sólo existe el ser humano, a la episteme moderna, 
en la cual aparece el hombre como sujeto constituyente. 
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la potencia propia de la naturaleza (sobre este autor, cf. Taylor, 1989: 600-
607). De esa manera, se vería perfectamente que entre la primera secuencia 
de ajuste conceptual y autores como Schiller, Hölderlin y Hegel, con Rousseau 
como bisagra, Kant como autor clave y Schopenhauer como punto final, se ha 
producido un cambio profundo, abandonándose el cuadro dado de la episteme 
clásica por esa profundidad que está dándose y que, en ese sentido, posee 
historia, propia de la episteme moderna95. 
Sin embargo, la aproximación que he expuesto y que como tal proviene 
del pensamiento que podría considerarse definitivo de Foucault, nos ofrece la 
posibilidad de responder la pregunta que nos habíamos planteado en relación 
con Las palabras y las cosas. En efecto, el hombre fue concebido y, como no 
dejo de repetir, sigue siéndolo, como un sujeto constituyente porque sustituyó 
a Dios en cuanto fundamento de la acción. Si queremos profundizar un poco 
más, habría que añadir que la razón última reside en el hecho de que domina 
un pensamiento que, en la medida en que excluye el cambio para concebir las 
cosas como dadas, necesita recurrir a uno de esos fundamentos de la acción. 
Así, en el momento en que el cuadro de la episteme clásica que dependía de 
Dios empezó a resquebrajarse e hizo aparición el hombre, este pensamiento 
convirtió a la figura emergente en el nuevo fundamento. 
Esto explica por qué el hombre desempeña en la episteme moderna la 
misma función que en la episteme clásica desempeñaba el lenguaje: no porque 
haya sustituido directamente al lenguaje, sino porque ha sustituido a Dios 
como fundamento de la acción. En la episteme clásica era él quien aseguraba 
que el ser y la representación coincidiesen plenamente y sin fisuras. Descartes 
viene a confirmarlo cuando recurre a Dios para acallar sus dudas acerca de si 
la representación representa fielmente las cosas. Dios es, pues, el elemento 
clave. De hecho, lo es hasta tal punto que apenas podemos apercibirnos de 
ello. 
Como es sabido, Foucault ilustró su análisis de esta episteme con una 
reflexión sobre “Las meninas”: «Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una 
representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella 
abre» (Foucault, 1966: 25). Según él, lo que el cuadro exhibe es la supresión 
del sujeto –del sujeto que es representado y del sujeto que representa y ve 
todo menos a sí mismo–, la cual libera la representación. Pero, más que esto96, 
                                                 
 
95 Todo esto puede parecer una mera puntualización a las tesis de Taylor. Después de todo, este 
autor también sostiene que el hombre se arroga los poderes de Dios, de forma que lo único que 
quizá habría que reprocharle es no haber detallado cómo y cuándo ocurrió tal acontecimiento. 
Por otra parte, su centro de interés no es exactamente el del sujeto constituyente, sino el de las 
fuentes morales, con lo cual lo anterior queda, hasta cierto punto, disculpado. Sin embargo, esta 
puntualización es digna de ser tomada en cuenta no sólo porque nos permite avanzar un poco 
más en la comprensión de ese acontecimiento clave en la historia del pensamiento occidental, 
sino también porque, en contra de lo que sostiene Taylor, tanto la interiorización de las fuentes 
morales como la noción del bien, en mi opinión, dependen de él y no al revés. Sobre ello, véase 
la tercera parte de este trabajo. 
96 De hecho, Velázquez no suprime al sujeto, sino todo lo contrario, lo enseña, introduciéndolo, 
posiblemente por primera vez, en el interior de la representación. Se puede decir que el cuadro 
está abierto al público o que el público está incorporado en el cuadro, pero lo cierto es que 
Velázquez viene a demostrar que no existe ningún punto de fuga en la representación clásica. Si 
Foucault habla de la supresión del sujeto en este cuadro sin duda es porque está tratando de 
 - 115 - 
yo diría que lo que exhibe es aquello que funda la representación misma: la luz 
que penetra en la estancia a través de una ventana situada fuera de campo. El 
propio Foucault subraya que «la luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto 
la pieza como la tela, la pieza representada sobre la tela y la pieza en la que se 
halla colocada la tela), envuelve a los personajes y a los espectadores y los 
lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va a representar su 
pincel.» (Id.: 16). Esta luz que ilumina tanto al pintor como a sus modelos (y, 
en la medida en que éstos están fuera del cuadro, al público que contempla 
“Las meninas”), permitiendo al primero representar a los últimos sobre la tela 
(y al público contemplar el cuadro) es lisa y llanamente Dios como garante de 
la mutua correspondencia entre el ser y la representación o, lo que es igual, 
del isomorfismo entre la estructura del lenguaje y el ordenamiento del mundo. 
No obstante, ¿cómo ver esa luz que es la condición de posibilidad de la visión 
misma?97. 
                                                                                                                                                     
 
refutar la idea, entonces dominante, de que la representación se apoya sobre el hombre como 
sujeto constituyente, pero, en realidad, éste todavía no ha aparecido y la representación se 
apoya sobre Dios. En ese sentido, sería sumamente interesante comparar “Las meninas” con los 
cuadros de Caspar Friedrich en los que un individuo o varios, siempre de espaldas, observan un 
paisaje natural bellísimo e impresionante o, como se decía entonces, “sublime”: aquél evidencia 
la episteme clásica mientras éstos hacen lo mismo con la episteme moderna. 
97 El problema de la sugerencia de Deleuze de añadir al régimen de enunciados descrito por 
Foucault un régimen de visibilidades radica en que habitualmente se ha creído que la luz revela 
lo que ya existía previamente y, por consiguiente, cumple la función de asegurar la coincidencia 
del ser con la representación, justo lo contrario de lo que Deleuze quiere plantear, esto es, que 
la luz, de algún modo, es creadora (cf. Deleuze, 1986: 80 y 85-88). Por lo demás, me atrevería 
a decir que la luz que revela lo que hay jugó un papel decisivo en la génesis del propio sistema 
cartesiano. Los Bürger señalan que «Descartes sitúa [...] la escena originaria de su pensamiento 
en un lugar de recogimiento: en la poêle, la bien caldeada habitación del cuartel de invierno de 
Ulm, donde solo y sin ningún tipo de relación social se dispone a buscar una primera certeza 
inamovible» (Bürger & Bürger, 2001: 37). Pues bien, podemos imaginarnos a Descartes, solo en 
su habitación bien caldeada, tratando de buscar esa certeza inamovible mientras observa las 
fugaces sombras que proyecta la luz del fuego o, tal vez, de las velas en la pared al toparse con 
algún objeto y se pregunta cómo se podría determinar a través de dichas sombras el objeto del 
que proceden. Así, lo que habría hecho el autor fue utilizar la metáfora de la caverna de Platón 
como modelo para pensar la mente. En efecto, según Descartes, el ser humano se encuentra en 
la situación de los prisioneros que, encarados hacia el fondo de la gruta, no pueden ver más que 
las sombras de los objetos reales situados a su espalda, las cuales son proyectadas por una luz 
ubicada todavía más atrás; pero con la particularidad de que, a diferencia de lo que ocurre en 
Platón, aquí el ser humano no tiene posibilidad de salir de esa situación y debe conformarse con 
tales sombras si quiere conocer cómo es el mundo. En verdad, la caverna es una metáfora del 
mundo, puesto que la materia se corresponde con los objetos situados en el espacio intermedio; 
la conciencia, con el fondo de la gruta donde se proyectan las sombras; estas últimas, a su vez, 
con las sensaciones, las cuales han de ser puestas en relación con sus objetos; y, finalmente, la 
luz, con ese Dios que enlaza fielmente los objetos con sus sombras-sensaciones. La cuestión que 
se plantea es cómo discernir entre las distintas sombras-sensaciones y atribuirlas a los objetos 
de los que proceden, y, para ello, es imprescindible partir de la base de que las primeras no 
pueden correlacionarse directamente con las segundas por el sencillo motivo de que nada impide 
que éstas sean compuestas, es decir, el resultado de varios objetos superpuestos. De ahí que el 
punto de partida de la tarea de averiguar la verdad, más que la famosa duda cartesiana, sea esa 
exclusión de la sinrazón que lúcidamente detectó Foucault, pues si no se distinguen las sombras-
sensaciones respecto de los objetos reales ni siquiera es posible dudar de la correspondencia 
entre unas y otros. Sobre la herramienta que diseñó Descartes para resolver esta tarea, a saber: 
su concepto de idea “clara y distinta”, véase la nota 312 del presente trabajo. 
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En cambio, en la episteme moderna, es el hombre el que enlaza el ser y 
la representación. Pero si lo hace es porque éste ha sido definido como activo 
y, de ese modo, ha adquirido la capacidad de asegurar la correspondencia 
entre el ser y la representación en sustitución de Dios. La mera necesidad de 
erigir un tribunal que dicte los usos legítimos e ilegítimos de la razón, implica 
que el hombre ya no está bajo la tutela de Dios y, por ese motivo, puede hacer 
un uso completamente inadecuado de ella. Es, pues, la actividad del hombre 
en cuanto fundamento de la acción lo que funda la representación y, por lo 
tanto, el conocimiento, en sustitución de ese lenguaje transparente propio de 
la episteme clásica. 
Así, el hombre se convierte en el fundamento de la representación y el 
conocimiento debido a que es el fundamento de la acción en general, esto es, 
de todo cuanto hace, ya sea pensar, sentir o comportarse de una manera 
determinada. En ese sentido, el sujeto constituyente sólo es una consecuencia 
del hecho de que se considere al hombre un fundamento de la acción. O, dicho 
con otras palabras, “sujeto constituyente” no es más que el nombre que recibe 
este fundamento en el ámbito de la representación y el conocimiento. 
Pero lo anterior también explicaría por qué el hombre posee ese carácter 
abierto que llevó a Castoriadis a definirlo como una cuestión y un proyecto: en 
el momento en que se postula una voluntad cuya fuente es el hombre mismo, 
voluntad que, tal y como vimos, requiere la exclusión de cualquier otro tipo de 
actividad que pudiese existir en él, se hace evidente que a ésta se le escapan 
muchas cosas y, por lo tanto, que no posee un dominio total y absoluto sobre 
el cuerpo. Si los autores posteriores a Kant intentaron combinar la razón auto-
determinante con la naturaleza activa del romanticismo expresivista es porque 
descubrieron que esta naturaleza resultaba irreductible a aquella razón y que, 
en ese sentido, en el hombre existía una brecha que no puede ser soslayada. 
Sin embargo, al postular esa voluntad que, a diferencia del libre albedrío de 
Descartes que remite a Dios como causa primera, conecta directamente la idea 
con la disposición a actuar, el hombre adquiere la capacidad de resolver en un 
futuro la no coincidencia consigo mismo de la que parte. 
Así, el hombre como sujeto constituyente no es sólo el fundamento de la 
representación y el conocimiento, sino también el instrumento que le permitirá 
reducir esa brecha hasta eliminarla por completo. No es, pues, el cogito auto-
transparente, sino el ser que ante el hecho de que se encuentra atravesado 
por una naturaleza activa o, en los términos que venía usando, habitado por 
otras cosas o separado de sí, se convierte en el instrumento que le permitirá 
reconciliarse consigo mismo al final de la historia. 
Es más, a partir de todo esto podemos definir ese hombre como un ser 
dotado de conciencia y voluntad, es decir, capaz de representarse el mundo 
exterior dentro de sí y de reflexionar sobre esa representación para decidir la 
actuación más adecuada y llevarla a cabo. Tiene, por lo tanto, dos niveles de 
representación: una representación de primer orden por la que se representan 
las cosas en la conciencia y una representación de segundo orden por la que 
se reflexiona sobre la representación anterior para que la voluntad tome una 
decisión. 
Pues bien, si en el primer nivel se produce ese círculo epistemológico 
según el cual el hombre puede conocerlo todo menos a sí mismo, esto es, que 
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no coincide consigo mismo, en el segundo nivel el conocimiento se vincula a la 
actuación de tal manera que el hombre puede llegar a superar esa situación y 
reconciliarse consigo mismo, poniendo de manifiesto que, tal y como se había 
creído, es efectivamente uno. 
En conclusión, la voluntad es el punto arquimédico en el que se sostiene 
el círculo de la conciencia o, en el vocabulario derrideano, el centro que desde 
el exterior funda el juego de la representación y el conocimiento. 
 
Por lo demás, este planteamiento también resuelve un tema que había 
quedado pendiente en Las palabras y las cosas, extendiendo el análisis de 
Foucault de las epistemes clásica y moderna a otra disciplina que el autor no 
había tenido en cuenta: la física. Efectivamente, en la física podemos hallar 
dos estructuras epistemológicas que, en contra de lo que asegura, entre otros, 
Piaget (cf. Piaget, 1968: 110), se corresponden claramente con las de orden y 
evolución que Foucault encontró en la historia natural, el análisis general de 
las riquezas y la gramática general por un lado, y la biología, la economía y la 
filología por el otro. Queda, de ese modo, anulada la posible objeción de que lo 
que Foucault descubrió sólo sería aplicable a las formaciones discursivas desde 
las cuales se había criticado al hombre como sujeto constituyente. Al igual que 
sucede con ellas, la física primero obvia dicha figura en el cuadro ordenado del 
mundo y luego la sugiere como el reverso negativo de aquello que descubre en 
positivo. Veámoslo un poco más detenidamente. 
Existe una física clásica cuya más lograda exposición debemos a Newton 
y, en particular, a su ley de la equivalencia entre acción y reacción, o causa y 
efecto, que viene a completar las nociones de la mecánica ya definidas por 
Galileo y que el propio Newton reformuló en forma de leyes (a saber: la ley de 
la inercia, según la cual si sobre un cuerpo no actúa ninguna fuerza, éste 
seguirá moviéndose uniformemente en línea recta, y la ley de la aceleración, 
según la cual si una fuerza actúa sobre un cuerpo, dicha fuerza será igual al 
producto de la masa del cuerpo por su aceleración) (cf. Penrose, R. (1996). La 
nueva mente del emperador. Barcelona: Grijalbo Mondadori, pp. 212-217). 
Pero esta ley solamente es la traducción del “principio de razón suficiente” de 
Leibniz, cuyo contenido puede resumirse en la sentencia «todo lo que existe 
tiene una causa o fundamento» (Vattimo, 2000: 64). En opinión de Heidegger, 
aunque el principio fue formulado explícitamente por Leibniz, en realidad se 
encuentra a lo largo de toda la historia de la metafísica como el principio de 
causalidad (Id.). No obstante, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers introducen un 
matiz que, sin olvidar lo que señala Heidegger, nos permite comprender cuál 
es el papel que este principio jugó en la física clásica: 
 
«El principio de razón suficiente no describe solamente un mundo en el que 
los efectos siguen a las causas, ni siquiera un mundo en el que el encadenamiento 
de las causas es rigurosamente determinista. [...] 
La equivalencia entre causa y efecto afirmada por el principio de razón 
suficiente implica, por el contrario, la reversibilidad de relaciones entre lo que se 
pierde y lo que se crea. Un móvil que desciende por un plano inclinado pierde altura 
pero adquiere una velocidad que (en ausencia de rozamiento) es la que necesitaría 
para subir de nuevo hasta su altura inicial.» 
(Prigogine, I. & Stengers, I. (1988). Entre el tiempo y la eternidad. Madrid: 
Alianza Universidad, 1990, pp. 29-30) 
 - 118 - 
 
En ese sentido, lo que establece el principio de razón suficiente es la 
equivalencia entre la causa plena y el efecto total (Id.). Por tanto, el mundo 
que describe la física que se apoya sobre dicho principio es un mundo que está 
dado de una vez por todas y para siempre. Ésa es, al menos, la imagen de él 
que nos ofrece el famoso pasaje del diablillo de Laplace: 
 
«Un intelecto que en un instante dado conociese todas las fuerzas que 
actúan en la naturaleza y la posición de todas las cosas de que se compone el 
mundo –suponiendo que dicho intelecto fuese lo bastante vasto para someter estos 
datos al análisis– abarcaría en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los de los átomos más pequeños; para él no sería nada 
incierto, y el futuro, lo mismo que el pasado, sería presente a sus ojos.» 
(Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités, Œuvres 
Complètes, París, 1886, p. VI. Cit. en Capek, 1973: 133) 
 
Según esta física, conociendo exhaustivamente el momento presente, 
podríamos deducir toda la historia del mundo, o sea, tanto su pasado como su 
futuro, lo que supone afirmar que aquello que ocurre está dado de antemano 
o, sencillamente, es siempre lo mismo y no se produce ninguna novedad. Así, 
tal y como señala Capek, el programa básico de la física clásica, más que el 
determinismo mecanicista, sería más bien el “determinismo estático”, puesto 
que «el Ser considerado como quantum substancial invariable –cuyo cambio 
superficial, que parece una sucesión de causas y efectos (o, más exactamente, 
una sucesión de equivalentes)– es un simple descubrimiento de su identidad 
eterna» (Id.: 148)98. 
A partir de aquí es fácil establecer algunos paralelismos entre esta física 
y el análisis foucaultiano de la episteme clásica. 
En primer lugar, el mundo de la física clásica es un gran cuadro en el 
que se distribuyen, con una posición y una velocidad concretas, todas y cada 
una de las partículas elementales que forman la realidad. Y ciertamente se 
trata de un cuadro, porque el tiempo es eliminado de él en beneficio de un 
espacio único en el que las partículas van cambiando de posición y velocidad 
en términos absolutamente equivalentes. 
                                                 
 
98 Me gustaría citar un fragmento del párrafo inmediatamente anterior a éste en el que Capek 
muestra cómo la física clásica no es más que otro producto del pensamiento metafísico que 
excluye el cambio para concebir las cosas como algo dado: «Sería reiterativo extendernos sobre 
la relación genética entre el modelo eleático y el modelo cinético-corpuscular de la realidad. 
Aunque menos radical que la escuela de Elea, el atomismo, tanto antiguo como moderno, 
retenía la creencia eleática clásica en la constancia del ser, que en su cantidad, así como en su 
cualidad, no se halla sujeto a ningún cambio; el cambio, aunque no era completamente negado, 
retenía un carácter semiespurio, pues no afectaba a las últimas unidades de la substancia 
material. Sería igualmente reiterativo acentuar de nuevo cómo el propio movimiento, cuando se 
convirtió en objeto de estudio científico en el siglo XVII, fue explicado como consecuencia lógica 
de las leyes de conservación; en otras palabras, cómo el movimiento se substancializó bajo los 
nombres de momento y energía. Las diversas leyes de conservación son diferentes variaciones 
del mismo tema básico: cierto quantum substancial sigue siendo constante, mientras que sus 
partes constitutivas cambian sus lugares en el espacio.» (Capek, 1973: 148). En cuanto a la 
necesidad de este pensamiento de recurrir a fundamentos de la acción que reintegren el cambio 
excluido, véase más adelante. 
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En segundo lugar, la divisibilidad sin límite de la realidad propia de la 
episteme clásica halla aquí su expresión matemática en el cálculo infinitesimal 
de Newton y Leibniz, el cual hace posible el concepto de trayectoria, clave en 
la física clásica, al volver continuo el movimiento. En efecto, gracias al cálculo 
infinitesimal, éste podrá ser descrito como una serie infinita de movimientos 
infinitamente pequeños (cf. Id.: 86). 
En tercer lugar, la noción que explica el movimiento, la fuerza, no es 
más que la medida de ese fenómeno (cf. Escohotado, A. (1999). Caos y orden. 
Madrid: Espasa, p. 38). De ahí que la física clásica no entre a considerar qué 
es la materia y se conforme con saber qué le ocurre, cosa que le proporciona 
su gran poder de manipulación. Prigogine y Stengers señalan que «la dinámica 
agota el objeto mismo por un conjunto de equivalencias que definen igual e 
inseparablemente posibilidades de manipulación», identificando “conocer” con 
“saber manipular” (Prigogine, I. & Stengers, I. (1979) La nueva alianza. 
Metamorfosis de la ciencia. Madrid: Alianza Universidad, 1990, p. 296) Pero 
eso implica que la fuerza como medida del movimiento desempeña en la física 
clásica el mismo papel que la “estructura” en la historia natural, el “valor” en 
el análisis general de las riquezas y el “nombre” en la gramática general (cf. 
Foucault, 1966: 83-206). 
En cuarto lugar, la física clásica presupone un ser que, desde fuera, sea 
capaz de determinar el estado actual del mundo, es decir, la posición de todas 
y cada una de las partículas elementales que lo forman así como su masa y su 
velocidad. No importa el nombre que se le dé a dicho ser: unos lo llamarán 
Dios (Einstein) y otros, diablillo (Laplace o Maxwell). Lo importante es que en 
relación con él, el ser humano se concibe evidentemente como un ser finito en 
un sentido negativo, esto es, un ser incapaz de alcanzar esa verdad atemporal 
del mundo que resultaría auto-evidente para el ser infinito y que, por ello, él 
ha de contentarse con dar por sentada99. 
Y en quinto lugar, este mundo depende de Dios como fundamento de la 
acción. Aquí cabe distinguir, como he hecho antes, entre el modelo en el que 
Dios, aparte de crear el mundo, lo pone en marcha y sigue interviniendo en él 
para conservar el movimiento y el modelo en el que Dios crea un mundo tan 
perfectamente engranado que luego no le queda nada más que hacer y se 
retira100. Sin embargo, Dios es en ambos casos absolutamente imprescindible, 
                                                 
 
99 Éste es el ser al que Foucault alude en el siguiente fragmento en el que relaciona la posición 
del observador externo en la filosofía y la física con el ideal ilustrado del saber absoluto: «Si leen 
a Bacon, o en todo caso la tradición de la filosofía empirista y la ciencia experimental, la ciencia 
observacional inglesa o a partir de fines del siglo XVI la francesa, ustedes verán un sujeto de 
alguna forma neutro, sin prejuicios que, frente al mundo exterior es capaz de ver lo que pasa, 
captarlo, compararlo. Este tipo de sujeto al mismo tiempo vacío y neutro, que sirve de punto de 
convergencia para todo el mundo empírico es el que se convertirá en el sujeto enciclopédico del 
siglo XVIII.» (Foucault, 1974: 153). 
100 Hallamos una prueba adicional de la pertinencia del análisis foucaultiano en todos los ámbitos 
del saber, y no sólo en las formaciones discursivas que constituyeron la base de las ciencias 
humanas, en la omnipresencia de esta disyuntiva entre los modelos del Dios interventor y del 
Dios preparador. En la correspondencia entre Leibniz y Clarke, que ejercía de portavoz de 
Newton, esta disyuntiva se aplica a dominios muy distintos. He aquí la enumeración que nos 
ofrecen Prigogine y Stengers: «Teoría política: ¿quién es el mejor príncipe, aquél cuyos súbditos 
son lo bastante disciplinados como para que no tenga que intervenir o, por el contrario, el que 
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en contra de lo que pretendía Laplace, quien aseguraba que era una hipótesis 
que no necesitaba (cf. Id.: 80). Al fin y al cabo, en la medida en que se piensa 
la materia como pasiva, no queda más opción que invocar un fundamento de 
la acción, algo que Capek describe en los términos de un prejuicio «común a 
todos los períodos del pensamiento occidental», a saber: «el prejuicio de que 
el cambio no puede ser algo lógica u ontológicamente autosuficiente y que, por 
tanto, necesita una explicación. En otras palabras, debe haber alguna razón 
suficiente, algún principio aclaratorio que explique la realidad del cambio, y 
este principio aclaratorio, para evitar un retroceso infinito, debe ser algo más 
allá del cambio» (Capek, 1973: 88). Y de ahí que, como señalan Prigogine y 
Stengers, la física clásica acabe recurriendo a ese mismo Dios de la religión al 
que supuestamente combatía: 
 
«El mundo descrito por la ciencia clásica no es el mundo del Génesis, en el 
seno del cual Dios creó sucesivamente la luz, el cielo y la tierra, y más tarde las 
especies vivientes, en el seno del cual su Providencia no cesó de agitar y de 
provocar al hombre en una historia donde se juega su salvación. Al contrario [...], es 
un mundo atemporal, el cual, si ha sido creado, ha debido serlo de un solo golpe, 
como un ingeniero construye un autómata que después deja de funcionar. En este 
sentido, debemos decir que la física se ha constituido tanto en contra de la religión 
como en contra de las filosofías tradicionales. Y, sin embargo, un Dios cristiano fue, 
ni más ni menos, llamado a garantizar la inteligibilidad del mundo en un encuentro 
que no tuvo nada de inocente. Podemos incluso suponer que hubo alguna 
“convergencia” entre el interés de los teólogos para quienes el mundo debía, con su 
sumisión total, manifestar la omnipotencia de Dios y el de los físicos a la búsqueda 
de un mundo de procesos matematizables.» 
(Prigogine & Stengers, 1979: 76) 
 
Pero luego tenemos también una física moderna, que es la que nace 
como consecuencia de la elaboración de una teoría que ya no versa sobre el 
movimiento, sino sobre el calor o, más exactamente, sobre la propagación del 
calor. Y eso implica que también la física descubre una profundidad que vuelve 
al objeto totalmente irreductible a su representación en términos de meras 
equivalencias y fuerzas. Prigogine y Stengers han señalado cómo a lo largo del 
                                                                                                                                                     
 
interviene sin cesar? Teología: ¿cómo comprender el milagro?, ¿cómo diferenciar las 
intervenciones en acto de Dios en el mundo del conjunto de sucesos que derivan del acto inicial 
de la creación? Ética: ¿es el acto libre un acto inmotivado o susceptible de determinarse contra 
los motivos más fuertes, o bien sigue la inclinación más fuerte, incluso aunque no seamos 
conscientes de todos los motivos que nos inclinan en una u otra elección? Cosmología: ¿en qué 
sentido es infinito el espacio?, ¿el mundo ha sido creado en un instante dado, o bien el tiempo 
es relativo a la existencia del mundo? Física: las “fuerzas activas” (lo que hoy llamamos energía, 
cinética y potencial) ¿disminuyen o se conservan?, cuando dos cuerpos blandos chocan y se 
inmovilizan ¿su “fuerza” se destruye, o bien se trata solamente de una apariencia, quedando de 
hecho disipada en las partes minúsculas de los cuerpos?» (Prigogine & Stengers, 1988: 39-40). 
Desde el punto de vista que he expuesto aquí no tiene nada de extraño que Leibniz parezca más 
“newtoniano” que Newton-Clarke: «Leibniz habla de un mundo en “movimiento perpetuo”, de un 
mundo en el que causas y efectos se entregeneran perpetuamente sin que se pueda decir nunca 
que el Universo ha recibido una nueva fuerza, es decir, que un cuerpo ha ganado fuerza sin que 
otro la haya perdido en la misma cantidad. Newton-Clarke hablan de la Naturaleza como de un 
“trabajador perpetuo”, la consideran transida de un poder que la trasciende, evocan fuerzas de 
interacción que no están sujetas a una ley de conservación sino que reflejan la perpetua 
intervención de Dios, autor actual de un mundo cuya actividad no cesa de nutrir.» (Id.: 40-41). 
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siglo XIX el tiempo recobró una gran importancia en los más diversos ámbitos 
del saber: ya fuere en las formaciones geológicas, en las especies vivientes, en 
las sociedades, en la moral, en los gustos o en los lenguajes. Pero el tiempo no 
fue adoptado en la física sino bajo una figura que a estas alturas debe sernos 
familiar: como la “nada”, en este caso como la evolución hacia el equilibrio (cf. 
Id.: 155). La naturaleza adquiere así una historia que, como ocurría al menos 
con la vida y el trabajo, posee un final: la muerte térmica o, por decirlo de una 
manera más suave, la indiferencia absoluta. Este modelo, que, como vimos, se 
encuentra por doquier, por ejemplo en la noción de vida propia de la biología 
y, a partir de ahí, en la ley de descarga de la excitación y en la ley de retorno 
de lo animado a lo inanimado propias del psicoanálisis, es el que proyecta la 
segunda ley de la termodinámica, según la cual toda diferencia existente está 
destinada a menguar hasta desaparecer por completo101: 
 
«El único suceso al que puede dar sentido es la preparación inicial de un 
sistema lejos del equilibrio, y lo que ella describe es el modo como este suceso se 
hace insignificante: el sistema olvida la particularidad de su origen para evolucionar 
hacia un estado que se puede describir mediante unas pocas variables solamente.» 
(Prigogine & Stengers, 1988: 54) 
 
La particularidad de esta nueva física es que no requiere una descripción 
exacta del mundo, ya que trabaja con probabilidades, instrumento matemático 
que desarrolló precisamente el mismo autor que dio forma a la segunda ley de 
la termodinámica: Ludwig Boltzmann. Gracias a él, las probabilidades dejaron 
de ser una mera aproximación a la realidad para convertirse en la manera de 
explicar el comportamiento que puede adoptar un sistema molar, esto es, 
compuesto por una enorme cantidad de partículas, en este caso moléculas (cf. 
Prigogine & Stengers, 1979: 162). Y ello significa que la física moderna ya no 
tiene necesidad de un sujeto infinito como la física clásica, puesto que para 
determinar la evolución de un sistema de ese tipo ya no es preciso conocer la 
posición y la velocidad de todas y cada una de las partículas que lo componen, 
sino sólo la magnitud de algunas variables estadísticas. 
Ahora bien, esta finitud positiva es correlativa al descubrimiento del 
hombre, el cual, en tanto sistema molar, está abocado a la misma degradación 
irreversible que destruirá el mundo. Así que, al igual que la filosofía convierte 
al hombre que revelaban la biología, la economía y la filología en un sujeto 
constituyente, algunas teorías físicas harán lo propio con ese hombre que se 
degrada como las demás cosas. En efecto, pronto aparecerá una interpretación 
subjetivista de la segunda ley de la termodinámica que dice que la evolución 
irreversible de los sistemas molares es fruto del incremento de la ignorancia 
humana sobre ellos (cf. Id.: 238-242). En opinión de Prigogine y Stengers, tal 
interpretación confirma «la conocida acusación según la cual el mecanicismo 
implica un idealismo más o menos reconocido» (Id.: 242-243). 
 
                                                 
 
101 Serres señala que podemos hallar máquinas de vapor en casi cualquier parte, desde Marx, 
Freud o Nietzsche hasta Turner o Zola (cf. Prigogine & Stengers, 1979: 149 y Descombes, 1979: 
123), pero, en mi opinión, lo que se difundió por doquier, más que la máquina de vapor, fue esa 
segunda ley de la termodinámica. 
 - 122 - 
No obstante, a diferencia de lo que pasa con las formaciones discursivas 
estudiadas por Foucault, en el caso de esta disciplina, la física moderna no ha 
sustituido a la física clásica, sino que se ha integrado como una parte especial, 
la constituida por la termodinámica, dentro de ella, la cual podría denominarse 
dinámica general. De hecho, la física clásica dominará hasta el siglo XX, en la 
que será puesta en duda primero por la física cuántica y luego por lo que se ha 
dado en llamar “teoría del caos”, un conjunto heterogéneo de aportaciones 
entre las cuales cabe contar la termodinámica no lineal de Prigogine. Y si esto 
es así es porque la física clásica, que como máxima expresión del pensamiento 
metafísico había excluido completamente el cambio, se ha tenido que enfretar 
de nuevo a él gracias a estos dos desarrollos. Aunque la verdad es que la física 
clásica ha resistido a esos embates, dejando espacio a la física cuántica y a la 
teoría del caos y circunscribiéndose al nivel cotidiano de la realidad, desde la 
que impone su propia interpretación sobre ambos desarrollos. De ahí que siga 
entendiéndose el “ser” como algo dado y el cambio como un accidente que 
necesita, para producirse, la intervención de un fundamento de la acción. He 
aquí el esquema de este pensamiento, descrito sintéticamente por Capek en 
las siguientes proposiciones: 
 
«1. La materia, que es discontinua en su estructura, o sea, que se compone 
de unidades absolutamente rígidas y compactas, se mueve a través del espacio 
según las estrictas leyes de la mecánica. 
2. Todas las diferencias aparentemente cualitativas de la naturaleza se 
deben a las diferencias de configuración o movimiento de estas unidades básicas o 
de sus agregados. 
3. Todos los cambios aparentemente cualitativos son meramente efectos 
superficiales del desplazamiento de las unidades elementales o de sus agregados. 
4. Toda acción recíproca entre los corpúsculos básicos se debe 
exclusivamente a su impacto directo. La acción a distancia es una simple figura de 
dicción. 
5. La variedad cualitativa, así como la transformación cualitativa, son 
adiciones psíquicas de la mente humana perceptora; no pertenece a la naturaleza de 
las cosas.» 
(Capek, 1973: 94)102 
 
Por otra parte, esta caracterización de la física en términos del análisis 
de Foucault de la historia del saber nos permite evaluar la escisión que separó, 
por debajo de ese triedro formado por las ciencias matemáticas y físicas, las 
ciencias empíricas de la biología, la economía y la filología y, por último, la 
                                                 
 
102 Capek asegura que este núcleo (que él tiene cuidado de presentar como «un límite ideal 
hacia el cual aspiraba de continuo la física sin alcanzarlo nunca por completo» [Capek, 1973: 
94]), se encontraba tan arraigado en la mente de los científicos que la teoría de la relatividad, la 
cual implica una imagen del mundo completamente distinta, fue interpretada desde ese punto de 
vista y acomodada sin problemas dentro de la física clásica. Por ello, Capek propone sustituir el 
concepto comúnmente aceptado de “espacio-tiempo” por el concepto de “tiempo-espacio”, pues, 
en su opinión, esta teoría no pretende espacializar el tiempo, tal y como ocurriría con el primer 
concepto, sino dinamizar el espacio, tal y como ocurriría con el segundo. A este respecto, véase 
el capítulo XI de su libro, “La fusión del espacio con el tiempo y su representación errónea” (cf. 
Id.: 170-198). 
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reflexión filosófica, que delimita el autor (cf. Foucault, 1966: 334-338)103, dos 
grandes ámbitos: el de la ciencia, cuyo modelo es la física clásica, y el de las 
humanidades, cuyo modelo es la filosofía centrada en el hombre como sujeto 
constituyente104. Tal escisión sólo se produjo en el momento en que apareció 
el hombre, ya que éste obedece la ley natural y, además, en la medida en que 
es un fundamento de la acción, es capaz de generar por sí mismo otra ley 
diferente, la ley moral. Por tanto, la razón de la escisión entre la física clásica y 
la filosofía centrada en el hombre como sujeto constituyente y, por extensión, 
entre la ciencia y las humanidades o, si se quiere, entre las ciencias naturales 
y las ciencias humanas, parece clara: cada una de ellas postula un fundamento 
de la acción distinto. 
Ni una ni otra hablan abiertamente de él, pero lo cierto es que ahí está, 
implícito, en el fondo de ambas. Si hacemos abstracción del fundamento de la 
acción de la física clásica y de la filosofía centrada en el hombre como sujeto 
constituyente, entonces obtenemos sus programas básicos: la explicación en el 
caso de la primera y la comprensión en el caso de la segunda. Sin embargo, si 
reconocemos la presencia del concepto de fundamento de la acción, entonces 
ni la física clásica explica nada, puesto que es ella la que necesita explicación, 
ni la filosofía centrada en el hombre como sujeto constituyente comprende 
nada, puesto que sin invocar esa voluntad libre que permite pasar de las ideas 
a la disposición a actuar, aquéllas carecen de sentido. 
Ahora bien, no debemos ver dicha escisión como la separación de dos 
ámbitos equivalentes e independientes. Si hay escisión es porque la filosofía, 
al convertir al hombre en el nuevo fundamento de la acción en sustitución de 
Dios, decretó la existencia de una dimensión irreductible a la naturaleza que 
alberga todo cuanto podemos llamar humano. Es decir, que si hay escisión es 
porque la filosofía reaccionó frente al avance de la física clásica asegurándose 
un espacio propio. De hecho, Kant no se propuso únicamente liberar al hombre 
de las determinaciones de la ley natural, sino también someter esa ley natural 
a la ley moral de este último: 
 
«En la medida misma en la cual ratificaba todas las pretensiones de la 
ciencia, la filosofía crítica de Kant circunscribía de hecho la actividad científica al 
campo de los problemas, hay que decirlo, fútiles y fáciles, la dedicada a la labor 
indefinida de descifrar el lenguaje monótono de los fenómenos, y se reserva el 
campo de las preguntas que conciernen al “destino” humano, lo que el hombre 
puede conocer, lo que debe hacer, lo que puede esperar. [...] la filosofía ratifica y 
estabiliza la situación de ruptura, abandona a la ciencia el campo del saber positivo 
para reservarse la meditación sobre la existencia humana, sobre la apertura que 
constituye la libertad del hombre, en pocas palabras, sobre todo lo que hay en el 
hombre que suponga trascender las determinaciones positivas “naturales”.» 
(Prigogine & Stengers, 1979: 122-123) 
 
                                                 
 
103 Téngase en cuenta que este triedro tiene para Foucault la función de mostrar que las ciencias 
humanas no serían ciencias en absoluto, puesto que no pueden ubicarse en ninguna de esas 
dimensiones (cf. Foucault, 1966: 334-338). 
104 Para comprender bien cómo se articularían el triedro de Foucault y la escisión entre la ciencia 
y las humanidades, véase la nota 112 del presente trabajo. 
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Tal y como resume Edgar Morin, la filosofía se tomó la revancha de la 
física clásica proponiendo un hombre al cual debía estar sometido el mundo 
objetivo (Morin, E. (1995). Introducción al pensamiento complejo. Barcelona: 
Gedisa, p. 66). 
Por lo mismo, es evidente que para la física clásica no existe tal escisión 
y todo lo que la filosofía centrada en el hombre como sujeto constituyente cree 
propio será algún día recuperado y explicado en términos mecanicistas. 
Así, mientras la filosofía escinde el campo del saber y trata de dotar a la 
física clásica de un fundamento epistemológico del que, en su opinión, carece, 
ésta confía en demostrar el absurdo de la escisión e intenta reducir la primera 
a sí misma. El juego es en realidad más complejo, porque entre una y otra 
habría que insertar las ciencias empíricas y las ciencias humanas (cf. Foucault, 
1966: 335-336), pero, en cualquier caso, parece evidente que, como apunta 
Foucault, «la aparición del hombre y la constitución de las ciencias humanas 
[...] serían correlativas de una especie de “desmatematización”» (Id.: 339), y 
que, en ese sentido, cada vez que las matemáticas avanzan en su terreno, tal 
como ocurrió precisamente con la difusión del estructuralismo en la segunda 
mitad del siglo XX, la filosofía cree ver en ello una amenaza para el hombre e 
intenta defenderlo por todos los medios. 
Por lo demás, una buena prueba de que el hombre es un fundamento de 
la acción radica en el hecho de que cuando fracasa el mecanicismo se recurre 
a él. Y no me estoy refiriendo al lenguaje antropomórfico con que se describe 
el comportamiento impredecible de las “partículas” en física cuántica, sino a 
esa teoría que explica la reducción de la función de onda o, lo que es igual, la 
adquisición de propiedades identificables por parte de dichas “partículas”, 
como un efecto de la conciencia humana. Aquí no se trata de un problema de 
carácter epistemológico como en el caso de la interpretación subjetivista de la 
segunda ley de la termodinámica, interpretación según la cual la evolución 
hacia la indiferencia no consiste más que en el aumento de la ignorancia del 
hombre respecto del sistema, sino de un problema de carácter ontológico, ya 
que, tomando como base ese experimento mental conocido como “el gato de 
Schrödinger”105, existe una interpretación que asegura que el destino del felino 
no se decide hasta que un ser humano no abre la caja y mira en su interior. 
 
Si queremos apreciar bien la escisión entre estos dos ámbitos, no hay 
nada mejor que contemplar la precaria situación de la disciplina encargada de 
                                                 
 
105 «El gato de Schrödinger está encerrado en una caja opaca. Junto a él se halla un átomo 
inestable cuyos fragmentos, “en el instante en que” este átomo se desintegre, liberarán un 
martillo que romperá la ampolla que contiene un veneno mortal. Nada impide en principio en la 
teoría cuántica, recuerda Schrödinger, describir el conjunto gato, átomo, martillo, ampolla, etc., 
mediante una única función de onda que obedece a su ecuación, la ecuación de Schrödinger. 
Ahora bien, la función de onda correspondiente al átomo inestable debe ser representada como 
una superposición de los dos posibles: núcleo intacto/núcleo desintegrado. Entonces, el gato 
también “superpone” estos dos posibles: gato vivo/gato muerto envenenado. Curiosamente, es 
sólo en el instante en que abramos la caja y se produzca la transición de las amplitudes de 
probabilidad a las probabilidades propiamente dichas, cuando la mecánica cuántica nos autoriza 
a decir: el gato o está muerto o está vivo.» (Prigogine & Stengers, 1988: 145-146). 
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estudiar al hombre, a saber: la psicología. Los análisis de Vigotski son aquí de 
una gran ayuda.  
Este autor muestra, en efecto, que en el tema de la cognición existe una 
escisión entre las funciones elementales o inferiores y las funciones complejas 
o superiores, y un conflicto entre las posiciones reduccionistas o explicativas, 
las cuales pretenden borrar tal escisión e igualar al hombre con el resto de 
animales, y las posiciones humanistas o comprensivas (o fenomenológicas), 
las cuales tratan de ahondarla y enfatizar su especificidad (cf. Vigotski, L. S. 
(1978). El desarrollo de los procesos psicológicos superiores. Barcelona: 
Editorial Crítica, 2000106). Muestra también que en el tema de la emoción se 
repite la misma escisión entre las emociones elementales o inferiores y las 
emociones complejas o superiores y el mismo conflicto entre los defensores de 
la teoría periférica o visceral y los defensores de la teoría central o cerebral de 
las emociones (cf. Vigotski, 2004107). 
Profundizando en las raíces filosóficas de este último tema –cosa que no 
debería impedirnos generalizar las conclusiones que obtiene el autor al tema 
de la cognición–, Vigotski descubrió que su escisión y su conflicto proceden de 
Descartes o, mejor dicho, de la doble consideración cartesiana de la emoción, 
mecanicista en relación con el cuerpo como autómata insensible y, al mismo 
tiempo, espiritualista en relación con el alma o mente dotada de libre albedrío 
(Id.: 143). De ahí el siguiente diagnóstico de Vigotski, que, si se me permite, 
citaré íntegramente: 
 
«Se puede mostrar –esa es nuestra tarea en esta parte del estudio– que las 
principales contradicciones de la psicología contemporánea, tanto las que originan su 
crisis como las que atañen a algunos de sus problemas particulares, están presentes 
en la teoría cartesiana de las emociones. En ese sentido, no conocemos otra obra en 
la que el significado de su estudio sea tan capital para comprender el verdadero 
sentido histórico de todo el pasado de la ciencia psicológica y su actual crisis, como 
el últlimo trabajo de Descartes –su Tratado de las pasiones–. Sin temor a 
equivocarnos, podemos afirmar que ese Tratado, poco conocido hoy en día y que 
dista de ser la obra central de Descartes, se halla en el origen de toda la psicología 
contemporánea y de todas las contradicciones que la desgarran. 
Todas las contradicciones del sistema cartesiano reunidas, focalizadas en su 
teoría de las pasiones son –para emplear términos musicales– el tema fundamental, 
respecto al que la psicología contemporánea no representa nada más que las 
variaciones que conducen y desarrollan dicho tema. Durante el desarrollo de la 
ciencia psicológica, la teoría cartesiana se dividió en un cierto número de 
concepciones y tendencias particulares que, aparentemente, según la elaboración 
que de ellas hicieron sus investigadores o esos sistemas psicológicos, parecen 
representar corrientes autónomas del pensamiento científico, lógicamente bien 
construidas, separadas, que se oponen abiertamente a las otras corrientes, cuya 
fuente es también la obra de Descartes y que, con frecuencia, mantienen con ellas 
                                                 
 
106 Como se señala en el prólogo, este libro es una colección de ensayos elaborados a partir de 
una serie de escritos y conferencias de Vigotski que pertenecen a un período comprendido entre 
1930 y 1966. 
107 Este libro de Vigotski, del que por desgracia no se ofrece ninguna información, tal vez sea un 
manuscrito que, según la bibliografía reseñada en el anterior, se habría hallado en los archivos 
privados del autor y cuya fecha de redacción se remontaría a 1933. Menciono estos datos para 
situar cronológicamente los dos libros de Vigotski y, de ese modo, enfatizar la lucidez de unos 
análisis que demuestran que la psicología ha cambiado en general muy poco desde entonces. 
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una lucha implacable. Contradiciéndose internamente en su base misma, el sistema 
de las ideas psicológicas de Descartes no podía dejar de dividirse, durante el 
desarrollo científico, en corrientes teóricas del pensamiento psicológico separadas, 
autónomas y hostiles entre sí. [...] 
Pero si salimos de los límites de las corrientes psicológicas particulares, o de 
lo que representan los investigadores aislados, si en el plano de la investigación 
histórica nos distanciamos y analizamos las fuentes y las raíces de esos sistemas 
opuestos entre sí, si con ayuda de un estudio teórico, esencialmente filosófico, de los 
problemas fundamentales de la psicología contemporánea, ponemos en evidencia su 
unidad y sus nexos internos y demostramos que, más allá de esa disparidad de 
opiniones, hay contradicciones que se encuentran en la propia doctrina cartesiana, 
entonces las teorías polares se nos aparecerán menos como contrarios que se 
excluyen entre sí en el plano del conocimiento empírico que como conceptos 
correlativos que se presuponen mutuamente, imposibles el uno sin el otro, como 
imposible es la derecha sin la izquierda.» 
(Id.: 173-174) 
 
Vigotski pone como ejemplo de ello lo que denomina «la contradicción 
fundamental de la crisis psicológica contemporánea», esto es, la división de la 
disciplina entre una psicología reduccionista o explicativa y otra humanista o 
comprensiva. Ahora bien, lo cierto es que esta crisis resulta consustancial a la 
psicología, pues como él mismo señala, ya en su fundador, Wilhelm Wundt, 
hallamos esa misma división entre la orientación experimental en el estudio de 
las funciones psíquicas y la perspectiva socio-histórica en el estudio de la 
conciencia (cf. Vigotski, 1978: 97-98). Según Wundt, la irreductibilidad de la 
psicología se expresaba en la existencia de una causalidad diferente de la 
causalidad física: la causalidad psíquica (cf. González Rey, F. (2002). Sujeto y 
subjetividad. Una aproximación histórico-cultural. México: Thomson, pp. 2-3). 
Sin embargo, a mi parecer, la división entre estas dos psicologías nos permite 
entender mejor lo que acabo de exponer. 
En efecto, la psicología reduccionista o explicativa, en la medida en que 
presenta todo fenómeno psíquico en términos mecanicistas, rechaza el nexo 
racional entre las emociones y el resto de la vida psíquica del ser humano (cf. 
Vigotski, 2004: 220). Y la psicología humanista o comprensiva surgió con el 
propósito de recuperar ese nexo y estudiarlo de otro modo. Aquí es donde 
aparece la escisión, ya que mientras la psicología reduccionista o explicativa ve 
todas las emociones como elementales o inferiores, la psicología humanista o 
comprensiva afirma la especificidad de las emociones complejas o superiores. 
Y, con esa escisión, aparece también el conflicto entre ambas aproximaciones, 
ya que mientras la primera intenta avanzar con su discurso (y el hecho de que 
la teoría central o cerebral de las emociones sea tan materialista como su 
opuesta, la teoría periférica o visceral, es una prueba de que la explicación 
mecanicista resulta incompatible con cualquier otro fundamento de la acción), 
la segunda recula en igual proporción (y en ese sentido continúa apoyándose 
en su propio fundamento de la acción, el hombre, porque desde este punto de 
vista las emociones complejas o superiores no son meras combinaciones de 
emociones elementales o inferiores, sino una especie de representaciones que 
apuntan a un objeto que no se puede realizar en la práctica si no interviene 
una voluntad libre [cf. Id.: 223]). 
Como puede observarse, aunque en su mayor parte datan de la tercera 
década del siglo XX, los trabajos de Vigotski siguen siendo de plena actualidad. 
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Basta con sustituir la explicación mecanicista de entonces por la explicación 
computacional de hoy para obtener el mismo panorama, pues la aproximación 
comprensiva o humanista apenas ha cambiado. Tal y como señalan Francisco 
Varela, Evan Thompson y Eleanor Rosch, el cognitivismo entiende la cognición 
en tanto computación simbólica inconsciente y, en consecuencia, proporciona 
una explicación que no deja espacio alguno para la conciencia (cf. Varela, F. J.; 
Thompson, E. & Rosch, E. (1997). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas 
y la experiencia humana. Barcelona: Gedisa, pp. 74-77). Pero esto implica que 
el viejo problema de la relación entre la conciencia y el cuerpo se amplía para 
incorporar un tercer elemento, quedando transformado así en el problema de 
la relación entre la conciencia, la computación inconsciente y el cuerpo o, en 
las palabras de un destacado científico cognitivo, Ray Jackendoff, la “mente 
fenomenológica”, la “mente computacional” y el cuerpo. En las palabras de ese 
científico: 
 
«El resultado es que la psicología ahora no tiene dos dominios de qué 
ocuparse, el cerebro y la mente, sino tres: el cerebro, la mente computacional y la 
mente fenomenológica. [...] El “problema mente fenomenológica-cuerpo” [...] es: 
¿cómo puede un cerebro tener experiencias? El “problema mente computacional-
cuerpo” es: ¿cómo puede un cerebro efectuar razonamientos? Además, tenemos el 
problema mente-mente: ¿cuál es la relación entre los estados computacionales y la 
experiencia?» 
(Jackendoff, R. (1987). Consciousness and the Computational Mind. 
Cambridge, Massachusetts: Bradford Books/ MIT Press. Cit. en Id.: 78) 
 
Vemos aquí un ejemplo de cómo la nueva psicología reduccionista o 
explicativa gana terreno frente a la psicología humanista o comprensiva y, en 
ese sentido, nos imaginamos cuál podría ser la réplica de esta última, a saber: 
que la conciencia desempeña un papel en el razonamiento y la conducta o, lo 
que es lo mismo, que tiene eficacia causal (cf. Varela, Thompson & Rosch, 
1997: 40). Pero, por desgracia, se trata de una réplica que carece de la menor 
prueba a su favor. Es más, lo que hace la psicología humanista o comprensiva 
es afirmar que la explicación que ofrece la psicología rival no es la explicación 
verdadera, con lo cual deja abierta la posibilidad de que ésta radique en la 
conciencia o, más exactamente, en el Yo. Y de ese modo, obliga a la psicología 
reduccionista o explicativa a demostrar una negación, tarea poco menos que 
imposible, tal y como se desprende de la expresión con la que los juristas se 
refieren a ella: probatio diabolica (cf. Escohotado, 1999: 41). 
Así pues, la crisis que desde el primer momento sufre la psicología no es 
producto de limitaciones propias o de la complejidad de su objeto, sino más 
bien de la posición que ocupa esta disciplina en el campo del saber, puesto que 
en ella se cruzan la física y la filosofía, esto es, dos ámbitos definidos por dos 
fundamentos de la acción distintos. Las dificultades de la psicología proceden, 
por tanto, del hecho de que sólo ella debe reunir el alma o mente y el cuerpo y 
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IX. La deriva intelectual foucaultiana a la luz del concepto 
del fundamento de la acción. 
 
Esta aproximación nos permite entender, finalmente, qué es lo que está 
haciendo Foucault en Las palabras y las cosas y qué es lo que hará después. 
Por esa razón, vamos a regresar a nuestro punto de partida para interpretar la 
postura y la deriva intelectual del autor a la luz del maquinacionismo. 
En Las palabras y las cosas, Foucault elabora un método, la arqueología, 
que no recurre al hombre como fundamento de la acción y que, además, 
explica cómo apareció tal figura en el saber moderno. Pero la arqueología, más 
que una constatación de algo ya pasado, conlleva una impugnación radical de 
tal figura. Hay que tener en cuenta que la filosofía de la época le reservaba un 
papel privilegiado, con lo cual la mera posibilidad de pensar de otro modo 
distinto removía los cimientos de todo cuanto era aceptado. En ese sentido, 
desde el análisis de las epistemes anteriores en las que no había lugar para tal 
figura, hasta el anuncio de una episteme inédita en la que tampoco lo habrá, 
pasando por la descripción de la génesis de esta figura, Las palabras y las 
cosas puede verse como una verdadera crítica del hombre como fundamento 
de la acción. Los comentarios que realizó el autor acerca del libro no ofrecen 
ninguna duda al respecto. Como es sabido, la publicación de Las palabras y las 
cosas dio origen a una discusión con Sartre. Dejando a un lado comentarios de 
Foucault como el arriba señalado acerca de la diferencia entre la generación de 
Sartre y la suya en cuanto al objeto de interés o algún otro que constituye una 
descalificación directa de su oponente108, el autor contesta a las acusaciones 
de Sartre de haber descrito las condiciones de posibilidad del pensamiento de 
una época dada pero no «cómo cada pensamiento es construido a partir de 
esas condiciones, ni cómo los hombres pasan de un pensamiento a otro» 
(Sartre, J.-P. (1966). Jean–Paul Sartre répond. L’Arc, 30. Cit. en Eribon, 1994: 
162), es decir, de haber desalojado la historia, de la siguiente forma: 
 
«Ningún historiador me ha hecho ese reproche. Existe una especie de mito 
de la Historia entre los filósofos. En general los filósofos son muy ignorantes 
respecto a todas las disciplinas que no son las suyas. Existe una matemática para 
filósofos, una biología para filósofos, pues bien, hay igualmente una Historia para 
filósofos. La Historia para los filósofos es una especie de grande y tosca continuidad 
en la que se engarzan la libertad de los individuos y las determinaciones económicas 
o sociales. Cuando se toca alguno de esos grandes temas, continuidad, ejercicio 
efectivo de la libertad humana, articulación de la libertad individual con las 
determinaciones sociales, cuando se atenta contra uno de esos tres mitos 
inmediatamente los hombres de bien claman contra la violación o el asesinato de la 
Historia. De hecho hace ya bastante tiempo que personas tan importantes como 
Marc Bloch o Lucien Febvre o los historiadores ingleses y otros han dado fin a ese 
mito de la Historia. Practican la historia de un modo muy distinto. En cuanto al mito 
filosófico de la Historia, ese mito de cuyo asesinato se me acusa, me gustaría 
                                                 
 
108 «La Crítica de la razón dialéctica es el esfuerzo magnífico y patético de un hombre del siglo 
XIX para pensar el siglo XX. En este sentido, Sartre es el último hegeliano e, incluso diría, el 
último marxista.» (Foucault, M. (1966). L’homme est-il mort? Un entretien avec Michel Foucault. 
Arts et loisirs, 38. Cit. en Eribon, 1989: 218). 
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haberlo realmente destruido porque era precisamente con él con quien pretendía 
acabar y no con la historia en general. La historia no muere, pero la historia para 
filósofos, esa, sin duda, me gustaría terminar con ella.» 
(Foucault, M. (1968). Foucault responde a Sartre. En Foucault, 1991 : 44)109 
 
En La arqueología del saber podemos encontrar esta misma idea:  
 
«La historia continua es el correlato indispensable de la función fundadora 
del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle devuelto; la 
certidumbre de que el tiempo no dispersará nada sin restituirlo en una unidad 
recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un día –bajo la forma de la 
conciencia histórica– apropiarse nuevamente todas esas cosas mantenidas lejanas 
por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y en ellas encontrará lo que se 
puede muy bien llamar su morada. Hacer del análisis histórico el discurso del 
contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y de 
toda práctica son las dos caras de un sistema de pensamiento. El tiempo se concibe 
en él en término de totalización y las revoluciones no son jamás en él otra cosa que 
tomas de conciencia.» 
(Foucault, 1969: 20-21) 
 
Y es que el libro de 1969 puede ser considerado una continuación de la 
réplica a Sartre. De hecho, la parte final de la introducción y toda la conclusión 
adoptan la forma de un diálogo entre Foucault y un interlocutor cuyo modelo 
sin duda es Sartre. Pero no nos adelantemos, pues aún no hemos acabado con 
Las palabras y las cosas. 
Foucault señaló en una entrevista que aquello que molestaba a Sartre 
no era la sincronía, sino, antes bien, el inconsciente (Foucault, M. (1967). Che 
cos’è lei Professore Foucault? La Fiera Letteraria, 39. Cit. en Eribon, 1994: 
236). Es decir, que lo que más le molestó de Las palabras y las cosas fue la 
tesis de que el hombre en cuanto fundamento de la acción posee un comienzo 
o una fecha de aparición en el saber. Es comprensible: semejante afirmación 
implica que es posible pensar de otro modo. En aquel tiempo podía parecer 
absurdo, pero si el libro enseña algo es que ha habido otras epistemes en las 
que esta figura no desempeñaba ningún papel: 
 
«Se cree que es un juego de paradojas el suponer, aunque sea por un solo 
instante, lo que podrían ser el mundo, el pensamiento y la verdad si el hombre no 
existiera. Es porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre que 
ya ni siquiera guardamos el recuerdo del tiempo, poco lejano sin embargo, en que 
existían el mundo, su orden y los seres humanos, pero no el hombre.» 
(Foucault, 1966: 313) 
 
Por consiguiente, lejos de ser un obstáculo, la ausencia del hombre 
como fundamento de la acción es una nueva oportunidad para el pensamiento 
o, en palabras del propio autor, «el despliegue de un espacio en el que por fin 
es posible pensar de nuevo» (Foucault, 1966: 333). Pero, ¿cómo pensar el 
trabajo, la vida y el lenguaje, sin volver a identificar de antemano el ser y la 
                                                 
 
109 Algo parecido había escrito Canguilhem en el artículo en el que defendía a Foucault: «la 
historia es hoy un campo mágico donde se identifican, para muchos filósofos, la existencia y el 
discurso, los actores de la historia y los autores de historias» (Canguilhem, 1967: 607. Cit. en 
Eribon, 1994: 167). 
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representación? Al fin y al cabo, este pensamiento es producto de la ruptura 
que supuso el paso de la episteme clásica a la moderna: el descubrimiento de 
la irreductibilidad del ser con respecto a la representación110. La noción del 
hombre como fundamento de la acción se creó precisamente para resolver tal 
cuestión, pero si de lo que se trata es de pensar las cosas en y por sí mismas, 
entonces no podemos recurrir a él. ¿Cuál es, pues, la solución propia de este 
otro pensamiento? 
En Las palabras y las cosas, Foucault indica que sería necesario, por un 
lado, «reencontrar una ontología purificada o un pensamiento radical del ser» 
y, por el otro lado, «volver a interrogar a los límites del pensamiento y [...] 
reanudar así el proyecto de una crítica general de la razón» (Id.: 332). Parece 
evidente que la noción de estructura satisface ambas exigencias. En primer 
lugar, permite pensar las cosas en y por sí mismas. En efecto, según Piaget, el 
estructuralismo conlleva «un ideal o unas promesas de inteligibilidad intrínseca 
fundados en el postulado de que una estructura se basta a sí misma y no 
necesita, para ser captada, recurrir a ninguna clase de elementos ajenos a su 
naturaleza» (Piaget, 1968: 10). Por tanto, la estructura no remite al hombre 
en cuanto fundamento del conocimiento, sino a su propia potencialidad como 
concepto. Y, en segundo lugar, permite proseguir la crítica general de la razón 
en la medida en que inspira una historia del saber que no parte de los límites 
de su ejercicio como facultad del hombre, esto es, de unos límites universales 
supuestamente inscritos en la razón humana, sino de las condicones históricas 
que le imponen una forma concreta, esto es, de las condiciones de posibilidad 
del pensamiento en cada momento histórico. 
He aquí, pues, la clave de la crítica de Foucault que ya expuse en el 
capítulo IV: el hombre no puede ser un fundamento de la acción por la sencilla 
razón de que las cosas que lo habitan o separan de sí están estructuradas. Por 
esa razón, más allá de que tenga un comienzo o una fecha de aparición y, por 
ende, un final o una fecha de desaparición, el hombre está muerto desde el 
momento en que surgió. Al fin y al cabo, no sólo se ha pensado sin el hombre 
en otras epistemes distintas de la actual, sino también dentro de la episteme 
moderna. Efectivamente, dentro de la episteme moderna podemos encontrar 
un pensamiento que no recurre a la figura del hombre como fundamento de la 
acción. El propio Foucault escribirá unos años más tarde que en el contexto 
francés habría que distinguir entre «una filosofía de la experiencia, del sentido 
[y] del sujeto» y «una filosofía del saber, del concepto [y] de la racionalidad», 
a la primera de las cuales pertenecerían J. P. Sartre y M. Merleau-Ponty y a la 
segunda, G. Bachelard, G. Cavaillès, A. Koyré y G. Canguilhem (Foucault, M. 
(1978). Introducción. En G. Canguilhem. On the Normal and the Pathological. 
Boston: Reidel. Publicado en francés como “La vie: l’expérience et la science”, 
Revue de Métapsysique et de Morale, 90, enero-marzo de 1985. Cit. en Eribon, 
1994: 235). Ambas filosofías, cuyas raíces se remontan hasta el siglo XIX, no 
                                                 
 
110 Por eso habría que tomar con precaución el siguiente comentario de Foucault: «El “yo” ha 
estallado (véase la literatura moderna), estamos ante el descubrimiento del “hay”. Hay un se. En 
cierto modo se vuelve a la perspectiva del siglo XVII con una diferencia: no se coloca al hombre 
en el puesto de Dios, sino a un pensamiento anónimo, un saber sin sujeto, a lo teórico sin 
identidad...» (Foucault, 1966b: 33). 
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habrían dejado de enfrentarse entre ellas desde entonces, de modo que la 
discusión que se entabló entre Sartre y Foucault y que había suscitado la 
intervención de Canguilhem en defensa de este último, no sería más que el 
nuevo episodio de la discusión que había enfrentado a Sartre con Lévi-Strauss 
y, antes, a Bergson con Emile Durkheim111. Y Foucault añade que la filosofía 
del saber, del concepto y de la racionalidad recogería, en el campo de la 
historia de las ciencias, el legado crítico de la Ilustración y que, en ese sentido, 
se identificaría con lo que en Alemania encarna, en el campo de la reflexión 
histórica y política sobre la sociedad, la llamada “teoría crítica” (cf. Id.: 282). 
No creo que haga falta añadir que el autor inscribe su propio trabajo dentro de 
esta segunda filosofía112. 
En todo caso, queda claro que, ante la aparición del hombre como un 
ser habitado por la vida, el trabajo y el lenguaje, la única reacción no es la de 
convertirlo en un fundamento de la acción con el objetivo de restituirle todo 
cuanto se le escapa, sino que hay otra que se define por el esfuerzo de pensar 
                                                 
 
111 Podemos encontrar una confirmación de esta idea en Julles Vuillemin, quien, con motivo de la 
presentación de la candidatura de Foucault en el Collège de France, declaró que el esfuerzo por 
salir de las filosofías del sujeto, especialmente en el campo de la historia de las ciencias, puede 
considerarse «característica de la filosofía contemporánea de nuestro continente» (cit. en Eribon, 
1994: 317). 
112 Ahora podemos comprender qué ocurre en el saber con el paso de la episteme clásica a la 
moderna. Tenemos, en primer lugar, una episteme en la que todo se encuentra ordenado en un 
cuadro dado que ha creado, en tanto fundamento de la acción, Dios. Dentro de ese cuadro 
pueden distinguirse las naturalezas simples o elementales y las naturalezas compuestas, de las 
cuales se ocupan, respectivamente, la física clásica y las formaciones discursivas de la historia 
natural, el análisis general de las riquezas y la gramática general. Pero se descubre en cada uno 
de ellos la profundidad irreductible al orden de la representación: el calor en la física clásica, la 
vida en la historia natural, el trabajo en el análisis general de las riquezas y el lenguaje en la 
gramática general. Tal descubrimiento rompe con la episteme clásica y da lugar a otra episteme 
distinta en la que se produce una escisión en el saber entre la ciencia y las humanidades como 
resultado de postular, en el último ámbito y en reacción a la aparición de la vida, el trabajo y el 
lenguaje, un nuevo fundamento de la acción, el hombre como sujeto constituyente. Así pues, lo 
que tenemos a partir de entonces es lo siguiente: en los extremos, por un lado una física que, a 
pesar de haberse formulado una física moderna basada en la ley de la evolución irreversible 
hacia el equilibrio, sigue siendo clásica y, por tanto, concibiendo el mundo como un cuadro dado 
creado por Dios, y, por el otro, una filosofía que, en su mayoría, está centrada en ese nuevo 
fundamento de la acción que es el hombre como sujeto constituyente; a continuación, por el 
lado de la física, unas ciencias naturales que son propiamente modernas, ya que se basan en la 
noción de “sistema”, y, por el de la filosofía centrada en el hombre como sujeto constituyente, 
unas ciencias humanas que se encuentran divididas por la oposición sistema/sujeto, producto del 
conflicto entre la filosofía minoritaria del saber, la racionalidad y el concepto y la filosofía 
mayoritaria de la experiencia, el sentido y el sujeto o, lo que es lo mismo, la centrada en el 
hombre como sujeto constituyente; después, en una posición intermedia entre la física y las 
ciencias humanas en la medida en que estudia la vida, algo de lo que no se puede explicar 
satisfactoriamente su génesis (recuérdense las palabras de Prigogine y Stengers sobre J. Monod: 
«Para él, la aparición de los seres vivos es un hecho que, por supuesto, no contradice las leyes 
de la física, pero que estas leyes no pueden hacer inteligible.» [Prigogine & Stengers, 1988: 
52]), la biología, y, además, en una posición también intermedia pero como por fueran, en la 
medida en que carece de fundamentos de la acción y se limita a construir estructuras, las 
matemáticas; y, por fin, en el punto exacto en el que se separan los dos ámbitos, la psicología, 
ya que ésta pone un pie en la biología y el otro en el hombre como sujeto constituyente (con 
independencia de que también sufra la oposición sistema/sujeto propia de toda ciencia humana, 
sobre todo por la parte en la que esta disciplina conecta con la sociología). 
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tales cosas como entidades estructuradas. Y esto viene a confirmar la crítica 
foucaultiana de que el hombre no sustituye o toma el relevo de Dios en tanto 
fundamento de la acción. Es una crítica que Foucault expone en algún que otro 
comentario sobre Las palabras y las cosas113 y también en La arqueología del 
saber, libro que concluye de la siguiente manera: «puede muy bien ocurrir que 
hayáis matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no 
penséis que podréis hacer, de todo lo que decís, un hombre que viva más que 
él» (Foucault, 1969: 355). 
Así pues, Foucault logra desembarazarse del hombre como fundamento 
de la acción mediante su idea de que el saber se halla estructurado o, lo que 
es igual, mediante su concepción estructuralista del saber. Por consiguiente, 
podemos definir Las palabras y las cosas como un esfuerzo por pensar el saber 
sin recurrir al hombre como fundamento de la acción que, en la medida en que 
tiene éxito, vuelve imposible seguir pensando a través de él. Pues, en efecto, 
si la crítica de que el hombre tiene un comienzo o una fecha de aparición y, 
por tanto, un final o una fecha de desaparición, implica que es posible pensar 
de otro modo, la crítica de que el hombre está muerto desde el momento en 
que surge implica que es imposible seguir pensando a través de él. Así, con 
independencia de que desaparezca o no, el hombre está muerto desde el 
momento en que surgió, o en otros términos, que no puede ser un fundamento 
de la acción. 
En la entrevista de 1968 en la que el autor respondía a Sartre hallamos 
un magnífico resumen de su posición que viene a confirmar todo lo que he ido 
exponiendo. Permítaseme, pues, citarla en extenso: 
 
El siglo XIX ha sido el siglo en el cual se han inventado [...] las ciencias 
humanas. Inventar las ciencias humanas era en apariencia hacer del hombre el 
objeto de un saber posible. Significaba constituirlo en objeto de conocimiento. Ahora 
bien, en este mismo siglo XIX se esperaba, se soñaba, con el gran mito escatológico 
de esa época que ha sido el siguiente: actuar de tal modo que ese conocimiento del 
hombre surtiese tal efecto que el hombre pudiese ser liberado de sus alienaciones, 
liberado de todas las determinaciones que no controlaba; que pudiese, gracias al 
conocimiento que poseía de sí mismo, convertirse por primera vez en dueño y 
detentador de sí. Dicho de otro modo, se convertía al hombre en objeto de 
conocimiento para que el hombre pudiese convertirse en sujeto de su propia libertad 
y de su propia existencia. 
Pues bien, lo que ocurrió, y en este sentido, se puede decir que el hombre 
nació en el siglo XIX, es que, a medida que se desarrollaban estas investigaciones 
sobre él en tanto que objeto posible del saber, y, pese a que se descubrió algo muy 
serio, este famoso hombre, esa naturaleza humana o esa esencia humana, lo propio 
del hombre, eso nunca se encontró. [...] el hombre se volatilizaba a medida que era 
horadado en sus profundidades. Cuanto más lejos se iba menos se lo encontraba. 
[...] ¿qué es lo que se ha encontrado? Se han encontrado estructuras. Se han 
encontrado correlaciones, se ha encontrado el sistema que en cierto modo es cuasi-
lógico, pero el hombre en su libertad, en su existencia, una vez más ha 
desaparecido. 
[...] 
Esta desaparición del hombre en el preciso momento en que era buscado en 
sus raíces no significa que las ciencias humanas vayan a desaparecer. Yo nunca he 
dicho eso, sino que las ciencias humanas van a desarrollarse ahora en un horizonte 
                                                 
 
113 Véase la cita de la nota 110 de este trabajo: «no se coloca al hombre en el puesto de Dios». 
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que ya no está cerrado o definido por el humanismo. El hombre desaparece en 
filosofía no tanto como objeto de saber cuanto como sujeto de libertad y de 
existencia ya que el hombre sujeto, el hombre sujeto de su propia conciencia y de 
su propia libertad, es en el fondo una imagen correlativa de Dios. El hombre del siglo 
XIX es Dios encarnado en la humanidad. Se produce una especie de teologización 
del hombre, retorno de Dios a la tierra, que ha convertido al hombre del siglo XIX en 
la teologización de sí mismo. Cuando Feuerbach dijo “hay que recuperar en la tierra 
los tesoros que han sido regalados a los cielos” situaba en el corazón del hombre los 
tesoros que el hombre con anterioridad había dispensado a Dios. Nietzsche ha sido 
quien al denunciar la muerte de Dios ha denunciado al mismo tiempo a este hombre 
divinizado con el que no cesó de soñar el siglo XIX. Y cuando Nietzsche anuncia la 
llegada del superhombre lo que anuncia en realidad es la venida de un hombre que 
ya no tendrá ninguna relación con ese Dios cuya imagen encarna.» 
(Foucault, 1968: 40-42) 
 
 
Sin embargo, Foucault se desmarcó bien pronto del estructuralismo. En 
este punto podemos argüir que el autor se sintió muy incómodo al comprobar 
cómo, a pesar de que su perspectiva era mucho más amplia que la de quienes 
usaban un estructuralismo de carácter lingüístico, su propuesta fue asimilada a 
ese movimiento que por entonces revolucionaba el campo de las ciencias 
humanas. Eribon describe la situación que se produjo en aquella época en los 
siguientes términos: 
 
«La manera como todo un conjunto de pensadores, investigadores, teóricos 
de horizontes y de disciplinas diferentes, se había visto englobado en la vulgata de 
una “ideología estructuralista”, había terminado por clausurar toda posibilidad de 
discusión. Todo era juzgado con la vara de esta denominación mal controlada, y la 
palabra “estructuralista”, que había servido para designar las aserciones de la 
investigación de ciertos dominios, ya no era, en lo sucesivo, más que un eslogan 
cuyos efectos de cerramiento y de esclerosis exasperaban a los más fervientes 
partidarios del método estructural.» 
(Eribon, 1994: 230) 
 
En este sentido, no es extraña la conducta de Foucault, sobre todo si 
tenemos en cuenta que Dumézil había hecho lo mismo, cansado de que se 
discutiera su trabajo «no para examinar los resultados sino para evaluar su 
grado de conformidad con los requisitos de un método arbitrariamente definido 
por gente que no conocía nada de su campo de investigaciones y que venía a 
darle clase sobre lo que debería haber hecho» (Id.: 230-231). No obstante, 
debe haber algo más que el mero hastío ante la contumacia de un juicio 
equivocado debajo del giro de Foucault, ya que al fin y al cabo, tal y como 
apunta su biógrafo, éste mostró una hostilidad excesiva y, lo que es peor, 
creciente, ante el más leve intento de clasificarlo bajo esa etiqueta, cosa que 
no se entiende bien (cf. Id.: 230 y Eribon, 1989: 225 y 227). Eribon parece 
eludir la cuestión haciéndose eco de unas palabras de Foucault en las que 
integraba el estructuralismo en el interior de una corriente más vasta que él 
llama “formalismo” (cf. Foucault, 1983a: 307-309). Pero con ello no ganamos 
apenas nada. Desde otros puntos de vista se ha argumentado que el motivo 
del violento rechazo foucaultiano del estructuralismo estriba en su carácter a-
histórico, pero, en realidad, eso es cierto sólo a medias, pues la estructura 
está dada de una vez por todas, pero no así sus manifestaciones, las cuales 
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cambian y pueden sucederse en el tiempo creando una historia. En mi opinión, 
el motivo de fondo se halla en otra parte, a saber: en que este movimiento es 
una nueva variante del pensamiento metafísico. 
En efecto, el estructuralismo se apoya en la distinción saussureana entre 
lengua y habla o, en otros términos, entre sistema y producción concreta, la 
cual tiene por objeto reducir toda producción concreta a meras operaciones del 
sistema. Por lo tanto, la lengua es la causa del habla y, como tal, la explica. De 
ahí la fecundidad de este método: en cualquiera de los ámbitos a los que se 
aplique, el sistema o, mejor dicho, la estructura da cuenta de la diversidad 
observada. Además, dentro de esta diversidad se incluyen cambios que desde 
otras aproximaciones resultan incomprensibles, por lo que la noción es capaz 
de explicar tanto la diversidad actual como la diversidad posible. 
Esto tiene una gran importancia, puesto que, tal y como acabo de decir, 
demuestra que el estructuralismo no es a-histórico. En ese sentido, tal vez la 
mejor definición de estructura sea la que lo presenta como un sistema de 
transformaciones, algunas de las cuales son automáticas o inmediatas y otras 
requieren tiempo (Piaget, 1968: 15)114. El propio Foucault lo confirmó cuando, 
en una entrevista de 1970, señalaba que «el estructuralismo es, en realidad, 
una forma de análisis que tiene esencialmente como proyecto dar cuenta de la 
transformación y de las transformaciones. No hay estructuralismo que no sea, 
en cierto modo, un análisis de las condiciones necesarias y suficientes para 
una transformación posible» (Foucault, M. (1978c). La locura y la sociedad. En 
Foucault, 1994a: 89). Por tanto, el estructuralismo es perfectamente capaz de 
dar cuenta de los cambios que pueden observarse en un ámbito determinado a 
lo largo de la historia. 
Ahora bien, sigue siendo cierto que, para ello, el estructuralismo debe 
dejar algo fuera de la historia: la propia estructura. Sin embargo, más que su 
carácter a-histórico, lo decisivo es que, en la medida en que refiere todos los 
cambios o transformaciones a algo subyacente, la estructura funciona como un 
                                                 
 
114 Deleuze también apunta en esta dirección cuando escribe lo siguiente: «Hay que insistir en 
esta función diferenciadora. La estructura es en sí misma un sistema de elementos y relaciones 
diferenciales, pero también diferencia las especies y las partes, los entes y las funciones en las 
que se actualiza. Es diferencial en sí misma, y diferenciadora por sus efectos.» (Deleuze, 1972a: 
235). Para él, la estructura es un complejo problemático virtual que se actualiza diferenciándose, 
es decir, que a la determinación recíproca o diferencial de los elementos simbólicos propia del 
sistema saussureano, se añade la determinación completa o diferenciante de las singularidades 
correspondientes a tales elementos, la cual produce transformaciones en la manifestación real 
del sistema en la medida en que estas singularidades no se limitan a reproducir los elementos 
simbólicos, sino que los desplazan: «No hay en absoluto una regla general. Éste es el punto en 
el cual el estructuralismo implica una auténtica creación, una iniciativa y un descubrimiento no 
exentos de riesgo. La determinación de una estructura no se lleva a cabo solamente a través de 
una elección de los elementos simbólicos de base y las relaciones diferenciales que mantienen; 
no implica solamente una distribución de los puntos singulares correspondientes; comporta la 
constitución de al menos una segunda serie que mantiene complejas relaciones con la primera. 
[...] En efecto, los términos de cada serie son inseparables en sí mismos de los deslizamientos o 
desplazamientos que sufren relativamente los términos de la otra serie [...] Éste es el motivo de 
que el estructuralismo preste tanta atención a la metonimia y a la metáfora [...] como factores 
estructurales.» (Id.: 238-240). En este sentido, según Deleuze, «lo genético no se opone a lo 
estructural, como el tiempo no se opone a la estructura» (Id.: 235). De todas maneras, para 
entender cabalmente este concepto de estructura, véase el capítulo XII del presente trabajo. 
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fundamento de la acción. He aquí, pues, lo que llevó al autor a rechazar el 
estructuralismo con tanta virulencia: el descubrimiento de que la noción de 
estructura es un nuevo fundamento de la acción. Foucault simplemente no 
podía admitir que todo cambio o transformación fuera explicado en términos 
de meras operaciones de una estructura subyacente115. Es lo que vendría a 
poner de manifiesto esta declaración del autor: «A diferencia de aquellos a los 
que se denomina estructuralistas, no estoy interesado por las posibilidades 
ofrecidas por un sistema como la lengua. Personalmente, estoy más bien 
acosado por la existencia de los discursos, por el hecho de que las palabras 
hayan tenido lugar.» (Foucault, M. (1967). Deuxième entretien: sur les façons 
d’écrire l’historie. Les Lettres Françaises, 1187. Cit. en Eribon, 1994: 229). Así 
como esta frase de El orden del discurso: «Es necesario aceptar la introducción 
del azar como categoría en la producción de los acontecimientos.» (Foucault, 
1970: 48-49). Y es una reivindicación de la «rareza» derivada de «un poder 
fundamental de afirmación» lo que da pie a esa conocida sentencia de Foucault 
en la que se desmarca totalmente de este movimiento: «Y ahora, que los que 
tienen lagunas de vocabulario digan –quizás porque les suene bien– que se 
trata de estructuralismo.» (Id.: 57). 
 Repárese en que, inmediatamente después de la declaración, citada un 
poco más arriba, en la que describía el método estructural como «un análisis 
de las condiciones necesarias y suficientes para una transformación posible», 
Foucault señaló que, «aunque no soy estructuralista, también soy alguien que 
intenta analizar las transformaciones» (Foucault, 1978c: 89). Pues bien, ahora 
podemos decir que aquello que distingue al método foucaultiano respecto del 
estructuralismo es su análisis de las transformaciones como acontecimientos 
que no se dejan reducir a las determinaciones de una estructura dada. Esto 
explicaría que Foucault dijese en otro lugar lo siguiente: «Se admite que el 
estructuralismo ha sido el esfuerzo más sistemático para evacuar el concepto 
de suceso no sólo de la etnología sino de toda una serie de ciencias e incluso, 
en el límite, de la historia. No veo quien puede ser más antiestructuralista que 
yo.» (Foucault, 1977e: 179). 
Pero, si queremos delimitar mejor la diferencia, no tenemos más que 
recuperar lo que he expuesto anteriormente y concluir que mientras la noción 
de estructura propia del estructuralismo es la de un sistema dado o sistema de 
transformaciones, la de Foucault es un sistema cambiante o transformable. Es 
lo que él mismo viene a indicar en un pasaje clave de La arqueología del saber 
en el que justifica el término de «apriori histórico»: 
 
«La razón de utilizar este término un poco bárbaro, es que este apriori debe 
dar cuenta de los enunciados en su dispersión, en todas las grietas abiertas por su 
no coherencia, en su encaballamiento y su remplazamiento recíproco, en su 
simultaneidad que no es unificable y en su sucesión que no es deductible; en suma, 
ha de dar cuenta del hecho de que el discurso no tienen únicamente un sentido o 
una verdad, sino una historia, y una historia específica que no lo lleva a depender de 
                                                 
 
115 Larrauri confirma que Foucault rechaza los mecanismos de causalidad y que, de ese modo, 
«lo único que propone es prescindir del a priori de la causalidad para quedarse en ver cómo 
funcionan, qué formas específicas adquieren las relaciones entre lo discursivo y lo no-discursivo» 
(Larrauri, 1996: 76). 
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leyes de un devenir ajeno. [...] Además, este apriori no escapa a la historicidad: no 
constituye, por encima de los acontecimientos, y en un cielo que estuviese inmóvil, 
una estructura intemporal; se define como el conjunto de las reglas que caracterizan 
una práctica discursiva: ahora bien, estas reglas no se imponen desde el exterior a 
los elementos que relacionan; están comprometidas en aquello mismo que ligan; y 
si no se modifican con el menor de ellos, los modifican, y se transforman con ellos 
en ciertos umbrales decisivos. El apriori de las positividades no es solamente el 
sistema de una dispersión temporal; él mismo es un conjunto transformable.» 
(Foucault, 1969: 216-217)116 
 
Por lo tanto, si Foucault renunció a su noción de episteme no fue porque 
no fuera contingente ni histórica, sino porque a partir de ella no podía explicar 
cómo se pasa de una a otra (punto en el que venían a confluir los ataques de 
Sartre, Piaget e incluso Derrida117) sin convertirla en un fundamento de la 
acción. Aunque Foucault nunca planteó la cuestión de esta forma ni, menos 
todavía, con estas mismas palabras, no es ilícito pensar que tuviera una vaga 
intuición en ese sentido, puesto que La arqueología del saber se abre con un 
reconocimiento del peligro que entraña esa noción y se cierra con una crítica a 
la estructura.  
En efecto, haciéndose eco de algunas objeciones que se le dirigieron en 
relación con Las palabras y las cosas, Foucault aclara que «la ausencia de 
abalizamiento metodológico pudo hacer pensar en [un] análisis en términos de 
totalidad cultural» (Foucault, 1969: 27), y, a pesar de que el blanco prioritario 
continúa siendo el hombre como fundamento de la acción, añade que la 
arqueología es «un discurso sobre unos discursos; pero no pretende encontrar 
en ellos una ley oculta, un origen recubierto que sólo habría que liberar; no 
pretende tampoco establecer por sí mismo y a partir de sí mismo la teoría 
general de la cual esos discursos serían los modelos concretos. Se trata de 
                                                 
 
116 Repárese en que este apriori que, para distinguirlo del apriori propio del estructuralismo, el 
cual sería un apriori “formal”, Foucault llama “empírico”, puede, si no explicar a aquél, al menos 
sí explicar cómo hemos llegado a concebir tal noción: «No puede [el apriori empírico] dar cuenta 
(por algo así como una génesis psicológica o cultural) de unos aprioris formales; pero permite 
comprender cómo los aprioris formales pueden tener en la historia puntos de enganche, lugares 
de inserción, de irrupción o de emergencia, dominios u ocasiones de empleo, y comprender 
cómo esta historia puede ser no contingencia absolutamente extrínseca, no necesidad de la 
forma que despliega su dialéctica propia, sino regularidad específica.» (Foucault, 1969: 217). 
117 En cuanto a Sartre, cf. la entrevista publicada en la revista L’Arc, de la que Eribon ofrece un 
breve resumen en Eribon, 1989: 220-221 y 1994: 162-163, de donde he extraído el fragmento 
citado un poco antes. Por su parte, Piaget calificó el método foucaultiano de «estructuralismo sin 
estructuras» y añadió que retenía todos los aspectos negativos del estructuralismo estático: 
«Efectivamente, las sucesivas epistemés no pueden deducirse unas de otras, ni formalmente ni 
siquiera dialécticamente, y no proceden unas de otras por ninguna filiación, ni genética ni 
histórica. Dicho de otro modo, la última palabra de una “arqueología” de la razón es que la razón 
se transforma sin razón y que sus estructuras aparecen y desaparecen por mutaciones fortuitas 
o emergencias momentáneas» (Piaget, 1968: 110). Y en cuanto a Derrida, éste ya criticó la 
posibilidad de identificar estructuras en referencia a Historia de la locura en la época clásica, 
argumentando que ese gesto sería un acto de totalitarismo del mismo tipo que el que, según 
Foucault, habría realizado Descartes, a saber: la exclusión de la locura respecto de la razón (cf. 
Eribon, 1989: 168 y Campillo, 1995: 62-63 y 76-79). Por lo demás, Foucault dirá varias veces 
que en Las palabras y las cosas se limitó a describir las distintas epistemes y que la explicación 
la dejaba para un momento posterior (cf., por ejemplo, Foucault, M. (1972). En qué se equivocó 
Marx. El Viejo Topo, nº 128, abril de 1999, y Foucault, 1977e: 177-179). 
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desplegar una dispersión que no se puede jamás reducir a un sistema único de 
diferencias, un desparramamiento que no responde a unos ejes absolutos de 
referencia; se trata de operar un descentramiento que no deja privilegio a 
ningún centro.» (Id.: 345). Este último fragmento y, en especial, la frase que 
lo cierra revelan que la estructura es un nuevo centro y que, por ende, lo que 
hace el estructuralismo es sustituir al hombre por la estructura en cuanto 
fundamento de la acción118. 
Por eso los autores estructuralistas descentran al hombre, porque están 
reconstruyendo el centro en otro lugar: Lévi-Strauss, en una mente humana 
invariante y universal; Lacan, en el inconsciente; Althusser, en la ideología y 
Piaget, en la inteligencia. Butler no se equivoca al apuntar que la estructura 
viene a ocupar «el sitio gramatical del sujeto después de que lo “humano” ha 
sido desalojado de su lugar» (Butler, J. (1993). Cuerpos que importan. Sobre 
los límites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos Aires: Paidós, 2002, p. 
27). Sólo que este “sitio gramatical del sujeto” que la filósofa feminista toma 
de Nietzsche, se corresponde con lo que yo prefiero llamar “fundamento de la 
acción”119. 
Y precisamente éste es el concepto que nos permite entender las claves 
de la deriva foucaultiana.  
En primer lugar, el hecho de que en Las palabras y las cosas Foucault 
impugne la figura del hombre como fundamento de la acción: al apostar por un 
pensamiento que descubre estructuras en “lo” inconsciente, el autor impide 
                                                 
 
118 Ésta es la opinión de Maurice Blanchot, quien, en una obrita en la que rinde homenaje a 
nuestro autor, escribe que una de las razones por las cuales éste abandona el estructuralismo es 
porque todavía presiente en él «un resabio de trascendentalismo, pues qué otra cosa significan 
esas leyes formales que regulan toda ciencia, permaneciendo ajenas a las vicisitudes de la 
historia de la que sin embargo dependen tanto su aparición como su desaparición» (Blanchot, M. 
(1986). Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Valencia: Pre-textos, 1988, p. 20). 
119 En ese sentido, lo que Derrida debería haber dicho no es que la estructura tiene un centro, 
sino que la estructura es, en sí misma, un centro. Ésta se presenta, en efecto, como el nuevo 
centro en sustitución de Dios y del hombre, definidos por Deleuze como «las dos enfermedades 
de la tierra, es decir, de la estructura» (Deleuze, 1972a: 247), ya que, cuando su casilla vacía 
ya no es ocupada por nada, la estructura se pone en marcha produciendo transformaciones y, 
por tanto, adquiere la función de fundamento de la acción. Y lo anterior arroja más luz sobre Las 
palabras y las cosas: para empezar, lo anterior muestra que es posible reinterpretar el libro 
desde un punto de vista estrictamente estructuralista, diciendo que mientras en las epistemes 
medieval-renacentista, clásica y moderna el centro de la estructura lo ocupaban Dios en las dos 
primeras y el hombre en la tercera, en la episteme que, según anunciaba Foucault, ha de venir 
este centro permanecerá vacío, lo cual implica que en ella dominará la estructura y, por ende, el 
estructuralismo; también nos permite comprobar cuán lejos se hallaba el autor de esta lectura 
estrictamente estructuralista, ya que lo que él venía a postular era que el hombre desempeña en 
la episteme moderna el mismo papel que desempeñaba el lenguaje en las epistemes medieval-
renacentista y clásica como consecuencia de la conversión de éste en un mero objeto de saber, 
y que si, tal y como todo parece indicar, el lenguaje recupera su unidad perdida, eso significa 
que volverá a desempeñar su papel en la próxima episteme, lo cual implica simplemente que el 
hombre perderá el privilegio que tiene hoy en día; y, por último, que desde la perspectiva del 
maquinacionismo tanto Dios en las epistemes medieval-renacentista y clásica y el hombre en la 
episteme moderna como la propia estructura en esa episteme supuestamente nueva que ha de 
venir pero que en el fondo no es otra que la presente, serían fundamentos de la acción, de modo 
que la nueva episteme sólo puede ser aquélla en la que se piense sin recurrir a ninguno de 
dichos fundamentos, algo que en cierta manera evidenció el Foucault después de la publicación 
de Las palabras y las cosas al desvincularse del estructuralismo. 
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que éste se convierta en un fundamento de la acción. Si tenemos en cuenta 
que el libro aparece en un momento en que la filosofía dominante se apoyaba 
en tal figura, entonces resulta evidente que la arqueología no se limita a ubicar 
en la historia del saber un pensamiento ya superado, sino que supone un 
ataque frontal a esa filosofía dominante. Se comprende, pues, que despertara 
las iras de existencialistas, fenomenólogos, marxistas (entre los cuales se halla 
Althusser) e incluso pensadores cristianos (cf. Eribon, 1989: 219-222 y 1994: 
160-165). 
En segundo lugar, el hecho de que, poco después, Foucault abandone el 
estructuralismo: en la medida en que, en cualquiera de los ámbitos en los que 
se aplique, la estructura explica todo suceso empírico, ésta se revela como un 
nuevo fundamento de la acción. Y es que Foucault no critica al hombre en 
cuanto fundamento de la acción en nombre de otro fundamento de la acción 
que sería la estructura o, lo que es igual, no reconstruye el centro que le ha 
sustraído al hombre en otro lugar distinto. El libro en el que el autor se había 
propuesto desarrollar el método utilizado en Las palabras y las cosas anterior y 
titulado, precisamente, La arqueología del saber, lo demuestra claramente al 
contener críticas tanto a uno como a otra, si bien con una clara preferencia por 
el hombre. Y ello a su vez nos permite entender que a las iras de los grupos 
anteriores se unan la pertinaz actitud de los que se empeñan en encuadrar a 
Foucault dentro del estructuralismo así como el reproche de Lévi-Strauss, el 
cual no reconoce a éste como autor estructuralista120. 
En tercer lugar, este concepto desenreda el nudo de objeciones mutuas 
entre las diversas aproximaciones, presentándolo como una lucha por imponer 
distintos fundamentos de la acción. Así, los pensadores cristianos, que antes 
de oponerse al estructuralismo, ya lo habían hecho respecto al existencialismo 
(cf. Pardo, 2001: nota 16, 30-31), defienden a Dios como fundamento de la 
acción121; los existencialistas, los fenomenólogos y los marxistas, al hombre y, 
finalmente, los estructuralistas, a la estructura. 
                                                 
 
120 Pero no se trata sólo de Foucault. Al parecer, las críticas cruzadas eran bastante frecuentes 
entre los autores estructuralistas. Véase, si no, las actitudes de Lévi-Strauss y Althusser: el 
primero también sintió la necesidad de desmarcarse de la moda del estructuralismo, pero, a 
diferencia de Dumézil y Foucault, no para rechazarlo, sino para reivindicarlo con más fuerza, 
precisando bien su significación para impedir que los trabajos de Foucault, Lacan o Barthes 
pudieran ser incluidos en él (cf. Eribon, 1994: 232-233); mientras que el segundo enfatiza la 
singularidad de su propia posición respecto de los demás estructuralistas y, en especial, de Lévi-
Strauss, a quien, como buen marxista, acusa de haber olvidado la realidad material, de modo 
que deja las estructuras de parentesco «en el aire», y, además, de reintroducir, con el concepto 
de mente humana, un «subjetivismo funcionalista biologista» que «le presta a la sociedad la 
forma de existencia de un sujeto con intenciones y objetivos» cf. (Althusser, L. (1966). Sur Lévi-
Strauss. Cit. en Id.: 318-323). 
121 Hay una poderosa razón para ello que se encuentra dentro de la doctrina cristiana. Leamos lo 
que dice Foucault respecto de la opinión de san Agustín sobre el pecado original: «Antes de la 
Caída, el cuerpo de Adán y cada una de sus partes obedecían perfectamente al alma y a la 
voluntad. [...] No conocía la excitación involuntaria. Cada parte de su cuerpo era como los 
dedos, de los que se puede controlar cada movimiento. Su sexo era como una mano que 
sembraba tranquilamente las semillas. Pero, ¿qué pasó en el momento de la Caída? Adán se alzó 
contra Dios cometiendo el primer pecado. Intentó sustraerse a la voluntad de Dios y adquirir una 
voluntad autónoma, desconsiderando el hecho de que la existencia de su propia voluntad 
dependía por completo de la voluntad de Dios. En castigo por esta rebelión y como consecuencia 
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Y en cuarto lugar, el hecho de que Foucault dudara en Las palabras y las 
cosas acerca de si el estructuralismo pertenecía a la episteme moderna o a esa 
otra episteme que, en su opinión, era inminente: aunque descentra al hombre, 
el estructuralismo postula un nuevo fundamento de la acción, con lo que deja 
abierta la posibilidad, tal como advertía Foucault en La arqueología del saber, 
de que aquél vuelva a apropiarse de las estructuras. En este sentido, existen 
estructuralismos que, más que un anti-humanismo, pueden considerarse un 
humanismo ampliado, como el de Lévi-Strauss (cf. Descombes, 1979: 139 y 
Pardo, 2001: 30), y otros que directamente están al servicio del hombre como 
fundamento de la acción, como el de Piaget. Vale la pena que nos detengamos 
un poco en el estructuralismo del último autor, porque es un buen ejemplo de 
cómo este movimiento puede integrarse dentro de la episteme moderna con 
toda naturalidad. 
Piaget empieza enumerando los criterios que caracterizan la estructura, 
a saber: totalidad, transformación y auto-ajuste (cf. Piaget, 1968: 11-18). De 
ese modo, la define como un sistema de transformaciones que tiende por sí 
mismo a cierta estabilidad. Esto significa que una estructura es una totalidad 
estructurada, pero también estructurante, lo cual aleja la concepción de Piaget 
de la de Saussure, que se centra más en la sincronía que en la diacronía, es 
decir, en el equilibrio dado que en el equilibrio por conquistar. 
Tal principio estructurante es la evolución hacia el equilibrio o, en otras 
palabras, equilibración, que describe la segunda ley de la termodinámica y que 
le proporciona un destino final: la reversibilidad operatoria, que no es más que 
un trasunto de la indiferencia absoluta. Sin embargo, Piaget postula un punto 
intermedio en el que debe detenerse el proceso: el hombre, en concreto el 
hombre en la plenitud de su inteligencia. Así, la evolución general se detendría 
justamente en el punto de máximo grado de desarrollo de la inteligencia del 
hombre, un desarrollo que se apoya en la maduración biológica (que podemos 
interpretar como la equilibración de las estructuras biológicas) y avanza a 
través de una serie de estadios hasta el destino final (que podemos interpretar 
respectivamente como el proceso de equilibración y la reversibilidad operatoria 
de las estructuras psicológicas): 
 
«[...] las observaciones y experiencias demuestran de la manera más clara 
que las estructuras lógicas se construyen y llegan a necesitar incluso su buena 
docena de años en elaborarse, pero que esta construcción obedece a unas leyes 
particulares que no son las de un aprendizaje cualquiera; gracias al doble juego de 
las abstracciones reflexivas que proporcionan los materiales de la construcción a 
                                                                                                                                                     
 
de este deseo de una voluntad independiente de la de Dios, Adán perdió el dominio de sí mismo. 
Quería adquirir una voluntad autónoma y perdió el soporte ontológico de esta voluntad. [...] Su 
cuerpo, y más particularmente algunas de sus partes, dejó de obedecer a sus órdenes, se rebeló 
contra él y las partes sexuales fueron las primeras en erigirse en signo de desobediencia. [...] El 
sexo en erección es la imagen del hombre rebelado contra Dios. La arrogancia del sexo es el 
castigo y la consecuencia de la arrogancia del hombre.» (Foucault, 1981a: 232). Aquí aparece 
claramente expuesta la idea de que los cristianos defienden a Dios como el único fundamento de 
la acción y, además, una especie de confirmación de lo que he estado diciendo: en primer lugar, 
que el ser humano de la episteme clásica no es un fundamento de la acción y, en segundo lugar, 
que, en el momento en que se quiere convertir al hombre en uno de tales fundamentos, resulta 
que todo empieza a escapársele, especialmente el sexo. 
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medida de las necesidades, y de una equilibración en el sentido de la 
autorregulación que proporciona la organización reversible interna de las 
estructuras, éstas desembocan, por su misma construcción, en la necesidad que el 
apriorismo ha creído siempre indispensable situar en los puntos de partida o en las 
condiciones previas, pero que, de hecho, sólo se alcanza al final.» 
(Id.: 54-55) 
 
Así, frente a la pre-formación de las estructuras lógicas y su invención 
libre o contingente, este autor propone una construcción que «desemboca 
simultáneamente en una necesidad final y en un estatuto temporal por cuanto 
es reversible» (Id.: 58), y que se aplica a lo real, que, en ese sentido, habría 
que pensar «en constante construcción» (Id.: 59). Sin embargo, el concepto 
de estructura de Piaget no es después de todo tan distinto, a pesar de lo que 
él mismo afirma, de la noción de “Gestalt” psicológica, ya que ambos son 
sistemas pre-formados: la “Gestalt” de entrada y la estructura piagetiana al 
final de un proceso preestablecido. 
En cualquier caso, tal construcción halla en el hombre, no ya un ámbito 
en el que manifestarse, sino su propia condición de posibilidad, puesto que lo 
real sólo es construcción para la inteligencia humana: «si hay que recurrir», 
dice Piaget, «a las actividades del sujeto para dar cuenta de las construcciones 
precedentes, se trata de un sujeto epistémico, es decir, de los mecanismos 
comunes a todos los sujetos individuales del mismo nivel; dicho todavía de 
otro modo, del sujeto “cualquiera”» (Id.: 59-60). Este sujeto no es el sujeto 
trascendental de Kant, el cual constituiría una especie de «estructura de las 
estructuras», pero sí es un sujeto operatorio o «centro de funcionamiento»122. 
Además, a la distinción entre sujeto individual y sujeto epistémico le sigue otra 
entre «la toma de conciencia, siempre fragmentaria y a menudo deformadora» 
y «lo que consigue hacer el sujeto con sus actividades intelectuales, de las que 
él conoce los resultados pero no el mecanismo» (Id.: 115), con lo cual se trata 
de un sujeto que aprende conforme actúa o, más exactamente, conforme va 
coordinándose su actuación. Por tanto, este sujeto supone un doble empírico-
trascendental, pues el organismo continúa siendo el lugar de encuentro de las 
estructuras y el sujeto: «el organismo es [...] el prototipio de las estructuras, y 
                                                 
 
122 Hans Furth define la investigación llevada a cabo por Piaget como un intento de reconstruir el 
puente filosófico que Kant estableció entre empirismo e idealismo con sus síntesis a priori, 
levántadolo esta vez sobre bases empíricas: «La investigación de Piaget intenta proporcionar 
datos empíricos de que la inteligencia no está preprogramada de forma innata ni es solamente 
un aprendizaje desde fuera, sino, como Kant había propuesto, un proceso de adquisición 
estructural desde dentro. El a priori de Kant, la base filosófica de la necesidad lógica y de los 
juicios universales, en lugar de ser una condición de principio concebida de antemano que evita 
toda explicación, se convierte para Piaget en el producto lógico final del desarrollo estructural 
observable» (Furth, H. (1983). Perspectivas piagetianas. En A. Marchesi, M. Carretero y J. 
Palacios. Psicología evolutiva. 1 Teorías y métodos. Madrid: Alianza Universidad, p. 206). Sin 
embargo, tal y como he dicho, quizá no se trate de un a priori que se encuentra dado desde el 
principio, pero desde luego sí de un a priori que está previsto de antemano como meta final del 
desarrollo de la inteligencia. Tal como señalan Varela, Thompson y Rosch, Piaget «nunca pareció 
dudar de un mundo pre-dado y un conocedor independiente con un punto lógico final y pre-dado 
para el desarrollo cognitivo» (Varela, Thompson & Rosch, 1997: 207). Y ello, evidentemente, 
arruina los esfuerzos del autor por describir la génesis del pensamiento científico sin presuponer 
las nociones que sólo con éste aparecerían. 
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si conociésemos la nuestra con precisión, nos proporcionaría la clave del 
estructuralismo por su doble naturaleza de objeto físico complejo y de motor 
del comportamiento.» (Id.: 41). Luego, en opinión de Piaget, las estructuras, 
lejos de matar al hombre, lo presuponen: «la esencial conclusión que se 
desprende de nuestros sucesivos exámenes», escribe, «es que el estudio de 
las estructuras no puede ser exclusivo y, especialmente en las ciencias del 
hombre y de la vida en general, no suprime ninguna de las otras dimensiones 
de la investigación.» (Id.: 114). 
El caso de Piaget revela que el estructuralismo, en tanto método, no 
conduce por sí solo a la negación del hombre como fundamento de la acción y, 
por extensión, a una nueva episteme en la que éste ya no desempeñaría el 
papel clave. Para ello es necesario extraer la significación de ese método y 
elaborar con ella una posición filosófica distinta, tal y como hizo Foucault. Y de 
ahí la insistencia de Piaget en que el estructuralismo es un método y no una 
doctrina (cf. Id.: 118), ya que, ciertamente, como método puede coexistir con 
el hombre, pero como doctrina no. 
 
Pero, volviendo al tema que nos ocupa, Foucault sorteó el doble peligro 
del hombre y la estructura mediante su noción de “archivo” como conjunto de 
enunciados. Como señala Deleuze, tal noción escapa «tanto al reino del sujeto 
como al imperio de la estructura», puesto que convierte al sujeto que iniciaba 
el discurso en una función derivada de éste sin caer en la trampa de postular 
una estructura que daría cuenta de todo discurso de una manera lineal (cf. 
Deleuze, 1986: 41). Ahora bien, el archivo no es más que un desarrollo de la 
concepción post-estructuralista del lenguaje que ya aparecía en Las palabras y 
las cosas y que, de hecho, le era anterior. Si es cierto que, como he apuntado 
antes, esta concepción constituía la clave de ese libro en la medida en que 
proporcionaba la idea de la mutua exclusión entre el lenguaje y el hombre (la 
cual a su vez era la base de la descripción de las diferentes epistemes así como 
del anuncio de la próxima desaparición del hombre), entonces también suponía 
el medio de llevar a cabo la tarea que el autor se había marcado, pues permite 
explicar las transformaciones estructurales del saber como un producto de la 
existencia material del lenguaje. Por lo tanto, habría que ver la adhesión de 
Foucault al estructuralismo como el fruto de la confluencia entre unas cuantas 
ideas previas y un método que prometía ponerlas en juego. El estructuralismo 
representaría, pues, un breve episodio en la deriva intelectual del autor, pero 
un episodio sin duda crucial, porque sólo con su ayuda fue capaz de elaborar 
un pensamiento que, además de prescindir del hombre como fundamento de la 
acción, revelaba que éste tenía un comienzo o fecha de aparición y, por ende, 
un final o fecha de desaparición, o, de una manera más radical, que no podía 
considerarse en absoluto un fundamento de la acción. Y esta conclusión, más 
que el método, es lo que Foucault conservará del episodio estructuralista que 
supone Las palabras y las cosas: 
 
«No se trata de transferir al dominio de la historia, y singularmente de la 
historia de los conocimientos, un método estructuralista que ha sido probado en 
otros campos de análisis. Se trata de desplegar los principios y las consecuencias de 
una transformación autóctona que está en vías de realizarse en el dominio del saber 
histórico. Que esta transformación, los problemas que plantea, los instrumentos que 
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utiliza, los conceptos que en ella se definen y los resultados que obtiene no sean, en 
cierta medida, ajenos a lo que se llama análisis estructural, es muy posible. Pero no 
es este análisis el que, específicamente, se halla en juego.» 
(Foucault, 1969: 25) 
 
Luego Foucault se apoya en el estructuralismo para demostrar que el 
hombre está muerto, pero, una vez que ha conseguido su objetivo, recupera 
su concepción anterior del lenguaje para ir más allá de este método y, además, 
resolver sus dificultades intrínsecas, desde dentro. 
Aquí habría que señalar que, en el preciso momento en que surgió el 
formalismo ruso –verdadera matriz, como apunta Foucault, del estructuralismo 
(cf. Foucault, 1983a: 307-309)–, Mijail M. Bajtín ya había superado la doble 
problemática del hombre y de la estructura o, en sus propios términos, del 
«subjetivismo individualista» y del «objetivismo abstracto» (cf. Bajtín, M. M. 
(Voloshinov, V. N.) (1929). Marxismo y filosofía del lenguaje. Madrid: Alianza, 
1993, pp. 95-137). Sin entrar en la propuesta de este autor, de la que más 
adelante me he de ocupar con cierto detenimiento, pues juega un papel muy 
importante en el presente trabajo, diré que concibe el lenguaje, en contra del 
subjetivismo individualista, no como la expresión de una conciencia aislada, 
sino como el producto de la interacción social, y, en contra del objetivismo 
abstracto, no como un sistema de normas dadas y por ende irreductible al acto 
discursivo, sino como una actividad en la que se van generando sus propias 
normas. 
 
En cualquier caso, el post-estructuralismo de La arqueología del saber 
acabó revelándose insuficiente y Foucault completó su perspectiva añadiendo a 
la dimensión del discurso la del poder. Esto podría considerarse un nuevo 
argumento para distinguir la postura del autor respecto del estructuralismo si 
no fuera porque ya se encontraba más allá de este movimiento. Por lo tanto, la 
adición de la dimensión del poder distingue la postura del autor no respecto del 
estructuralismo, sino respecto del post-estructuralismo textualista de Derrida 
(en este sentido, recuérdese la distinción entre el “modelo de la guerra” y el 
“modelo de la lengua” que Foucault expuso en Foucault, 1977e: 179 y de la 
que ya hablé en el capítulo IV). 
En este punto habría que reconocer la profunda influencia que sobre 
nuestro autor ejerció la obra de Nietzsche. Foucault declaró en una entrevista 
que el filósofo alemán le había enseñado que tanto el sujeto como la razón 
tienen una historia (cf. Foucault, 1983a: 313), una idea que ciertamente se 
halla en la base de Las palabras y las cosas. Antes hemos visto que dicha idea 
procedía de los escritores de vanguardia a los que admiraba el autor, pero 
ahora todo queda claro cuando leemos que, un poco después, Foucault recordó 
que había entrado en contacto con Nietzsche a través de la literatura: «Sé muy 
bien por qué he leído a Nietzsche: he leído a Nietzsche a causa de Bataille, y a 
Bataille a causa de Blanchot.» (Id.: 313-314). Como indica Eribon, la presencia 
de este filósofo impregna todos los textos del ciclo literario foucaultiano (cf. 
Eribon, 1989: 205), pero no se trata sólo de una parte de su trabajo. En cierto 
momento, Foucault llegó a definirse a sí mismo no como freudiano, marxista, 
estructuralista o incluso post-estructuralista (término cuyo significado declaró 
ignorar), sino como nietzscheano (cf. Foucault, 1983a: 312). Si recordamos lo 
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que contaba Descombes acerca de la disputa por el anti-humanismo, veremos 
que, junto con los marxistas y los estructuralistas (entre los cuales había 
antropólogos seguidores de Lévi-Strauss, marxistas herederos de Althusser y 
psicoanalistas lacanianos), éste mencionaba también a los nietzscheanos (cf. 
Descombes, 1979: 52). Así que, sin temor a equivocarnos, podemos hablar de 
una posición nietzscheana a la que el propio Foucault habría apuntado cuando 
declaró: «He intentado salir de la filosofía del sujeto haciendo la genealogía del 
sujeto moderno, que abordo como algo susceptible de transformación, lo que, 
bien entendido, es importante desde un punto de vista político.» (Foucault, 
1981a: 227). 
En todo caso, después de haberle inspirado la concepción del lenguaje 
que he llamado post-estructuralista, Nietzsche llevó a Foucault a rebasarla 
para encontrar aquello sobre lo que tal concepción se apoya, a saber: el poder. 
Por tanto, la influencia de Nietzsche fue decisiva para que Foucault descubriera 
el poder como una dimensión que, más que ponerse al lado de la del discurso, 
la completa123. Esto queda perfectamente ilustrado en la oposición antes citada 
entre el modelo de la lengua y el modelo de la guerra. Gracias a él, Foucault 
pudo reelaborar su investigación anterior diciendo que el hombre que apareció 
dentro de la episteme moderna como un fundamento de la acción era el fruto 
de «un modo específico de sujeción» (Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar. 
Madrid: Siglo XXI, 1994, p. 31)124. De ahí una nueva formulación de su crítica 
                                                 
 
123 El propio Foucault reconoció explícitamente esta influencia: «Nietzsche es el que ha dado 
como blanco esencial, digamos al pensamiento filosófico, la relación de poder.» (Foucault, M. 
(1975b). Entrevista sobre la prisión: el libro y su método. En Foucault, 1994c: 101). En este 
sentido, no cabe duda de que sería extremadamente interesante realizar una investigación sobre 
la influencia de Nietzsche en Foucault que tuviera en cuenta los siguientes puntos: primero, que 
el descubrimiento del filósofo alemán en 1953 supuso para éste una «revelación» que le llevó a 
romper con su vida (cf. Foucault, 1982a: 146); segundo, que entre 1954-1955 quiso dedicarle 
un proyecto de tesis y, de hecho, empezó a escribir un libro que no llegaría a terminar; tercero, 
que junto a Deleuze redactó en 1967 el prefacio a sus obras completas; cuarto, que Foucault 
puso la totalidad de su obra bajo la advocación de Nietzsche, desde Historia de la locura en la 
época clásica, su tesis menor sobre la Antropología de Kant y los textos de su ciclo literario, 
hasta, al menos, el primer volumen de su historia de la sexualidad, La voluntad de saber, 
pasando por El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas y Vigilar y castigar; y, por 
último, que además de no dejar de referirse a él, adoptó muchos de sus temas y puntos de 
vista, tal y como reconoció el propio Foucault al final de su vida: «soy simplemente nietzscheano 
e intento ver, en la medida de lo posible y sobre un cierto número de puntos, con la ayuda de 
textos de Nietzsche –pero también de tesis antinietzscheanas (¡que son a pesar de todo 
nietzscheanas!)–, lo que se puede hacer en tal o cual campo.» (Foucault, M. (1984e). El retorno 
de la moral. En Foucault, 1994a: 388). Pero, más allá de Foucault, me parece que también sería 
extremadamente interesante realizar una investigación sobre la influencia de Nietzsche en el 
paso del estructuralismo al post-estructuralismo, especialmente si tenemos en cuenta que los 
organizadores del encuentro internacional de 1966 en la universidad Johns Hopkins declararon 
que todo lo que se hacía entonces en Francia procedía de él (cf. Cusset, 2003: 41). 
124 Se trata de la misma conclusión a la que llegaba el estructuralismo, a saber: que el hombre 
no es un sujeto constituyente, sino constituido. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la 
posición de Foucault y la de los autores pertenecientes a este movimiento. Ante todo, Foucault 
no sostiene que el hombre está constituido por la vida, el trabajo o el lenguaje, sino más bien 
por el poder, el cual lo obliga a vivir (apoyándose en la vida para actuar sobre él y exigiéndole 
que se preocupe continuamente por su salud), a trabajar (disciplinándolo) y a decir la verdad 
sobre sí mismo y, en general, a expresarse de cualquier modo (haciéndole creer que posee una 
identidad que sólo descubrirá mediante la superación de todo tipo de impedimento u obstáculo). 
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contra el humanismo que hace hincapié en el hecho de que el hombre que se 
creía fundamento de la acción resulta estar sometido a otras instancias: 
 
«Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los cuales se le 
dice al hombre occidental: “si bien tú no ejerces el poder, puedes sin embargo ser 
soberano. Aún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido 
estés a lo que se te impone, más serás soberano”. El humanismo es lo que ha 
inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el alma (soberana sobre 
el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida 
al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las 
leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad fundamental 
(interiormente soberana, exteriormente consentidora y “adaptada a su destino”). En 
suma, el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de 
poder en Occidente –prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo–.» 
(Foucault, M. (1971b). Más allá del Bien y del Mal. En Foucault, 1994c: 34) 
 
Desde esta perspectiva, la idea nietzscheana de que tanto el sujeto 
como la razón tienen una historia, cobra toda su importancia. Es más, habría 
que preguntarse si la primera formulación de dicha idea no se remontará a la 
época en la que Foucault descubría la dimensión del poder de la mano de 
Nietzsche. Así, en las conferencias de 1973 que se publicaron con el título de 
“La verdad y las formas jurídicas”, nuestro autor declaró lo siguiente: «Creo 
que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis 
histórico de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del nacimiento 
de un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un sujeto de 
conocimiento.» (Foucault, 1974: 19). Se trata, pues, del mismo análisis que él 
se había propuesto llevar a cabo en 1966: un análisis histórico que, aparte de 
prescindir del hombre como fundamento de la acción, demuestre que éste ha 
aparecido en cierto momento y, además, que no podemos seguir pensándolo 
de esa forma. Pero con la diferencia de que el análisis nietzscheano posee un 
componente pragmático del que carece el de Foucault y que permite pasar de 
lo puramente epistemológico a lo ontológico, esto es, de una historia interna 
del saber en la que se constata la aparición del hombre en un momento dado, 
a una historia de los diferentes modos de sujeción por medio de los cuales el 
hombre se ha convertido en objeto de saber. Así, gracias a Nietzsche, nuestro 
autor puede ofrecer por fin una respuesta a un problema que le había tenido 
preocupado durante mucho tiempo: la relación existente entre las condiciones 
materiales y el saber125: 
                                                                                                                                                     
 
Y además Foucault llega a esa conclusión a partir no de la noción de estructura, sino del análisis 
pormenorizado de las prácticas materiales, discursivas y no discursivas, que lo constituyen de 
una manera históricamente específica. 
125 El propio Foucault rememoró, en un primer prefacio al segundo volumen de Historia de la 
sexualidad, sus planteamientos iniciales: «Estudiar así, en su historia, formas de experiencia, es 
un tema que se originó en un proyecto más antiguo: el de hacer uso de los métodos del análisis 
existencial en el campo de la psiquiatría y en el dominio de la enfermedad mental. Por dos 
razones que no eran independientes la una de la otra, este proyecto me dejaba insatisfecho por 
su insuficiencia teórica en la elaboración de la noción de experiencia y la ambigüedad de su lazo 
con una práctica psiquiátrica que al mismo tiempo ignoraba y suponía. Se podía tratar de 
resolver la primera dificultad refiriéndose a una teoría general del ser humano, y tratar de otro 
modo el segundo problema por medio del recurso tan a menudo repetido del “contexto 
económico y social”; se podía aceptar así el dilema dominante de una antropología filosófica y de 
 - 145 - 
  
«Quienes quieren establecer una relación entre lo que es conocido y las 
formas políticas, sociales o económicas que sirven de contexto a ese conocimiento, 
suelen establecer esa relación por intermedio de la conciencia o el sujeto de 
conocimiento. En mi opinión, la verdadera conjunción entre procesos económico-
políticos y conflictos de saber se hallará en esas formas que son al mismo tiempo 




Si en este punto recuperamos la terminología utilizada para caracterizar 
el post-estructuralismo materialista de Foucault, distinguiéndolo respecto del 
post-estructuralismo textualista derrideano, veremos que lo que hizo nuestro 
autor en Las palabras y las cosas fue describir la génesis del hombre en el 
interior del discurso, es decir, en cuanto objeto intra-discursivo, y que, por el 
contrario, lo que emprende a partir de esta época es la descripción de aquello 
que, en el exterior del discurso, posibilitó la aparición del hombre dentro de él, 
es decir, en cuanto objeto extra-discursivo. Como sabemos, existe un desfase 
entre el primer objeto y el segundo y eso es precisamente lo que el autor va a 
estudiar a partir de ahora. 
Foucault extrae todas estas ideas de la concepción nietzscheana del 
conocimiento, la cual puede ser resumida en líneas generales diciendo que éste 
es el producto de una relación con la cosa que, más que de afinidad, como se 
había creído hasta entonces, sería de violencia o de dominación y apropiación: 
 
«Por detrás del conocimiento, en su raíz, Nietzsche no coloca una especie de 
afección, de impulso o pasión que nos haría gustar del objeto a conocer sino, por el 
contrario, impulsos que nos colocan en posición de odio, desprecio o temor delante 
de cosas que son amenazadoras y presuntuosas.» 
(Id.: 27) 
 
Esto tiene dos implicaciones: por un lado, que entre el conocimiento y 
las cosas no hay una relación de afinidad, sino de violencia, y, por el otro, que 
entre el conocimiento y los instintos tampoco hay una relación de continuidad, 
sino de discontinuidad en el sentido de «lucha, dominación, subordinación, 
compensación, etcétera» (Id.: 24). Por lo tanto, según Foucault, la concepción 
nietzscheana del conocimiento introduce una doble ruptura en el interior de la 
tradición filosófica occidental, puesto que si lo primero es cierto, entonces no 
necesitamos a Dios como el garante de la armonía entre el conocimiento y las 
cosas, y si, además, es cierto lo segundo, entonces tampoco necesitamos al 
hombre en tanto sujeto constituyente, o en los términos del propio Foucault, al 
«sujeto en su unidad y soberanía» (Id.: 25), como el garante de la armonía 
entre el conocimiento y los instintos. He aquí el punto al que deseaba llegar 
nuestro autor: un pensamiento, en este caso una concepción del conocimiento, 
                                                                                                                                                     
 
una historia social. Pero me pregunté si no era posible no tanto jugar con esta alternativa como 
más bien pensar la historicidad misma de las formas de la experiencia.» (Foucault, M. (1984). 
Preface to the History of Sexuality. Cit. en Eribon: 1994: 300). Añadamos que la primera 
solución que le dio a este problema, particularemente en su Historia de la locura en la época 
clásica, fue calificada por Pierre Bourdieu de «forma bastante brutal de economismo» (Cit. en 
Eribon, 1994: 304). 
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que no solamente prescinde del hombre como fundamento, sino que también 
acaba con él: 
 
«Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir más lejos 
aún, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad entre 
el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto 
aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado están los 
mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la 
mecánica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza 
totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano ya no 
es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe.» 
(Id.: 25-26) 
 
Ahora bien, no se trata sólo del hombre, puesto que al fin y al cabo la 
crítica de éste deriva de la crítica de Dios. Ya lo señalaba Foucault: el anuncio 
nietzscheano de la muerte de Dios contiene dentro de sí la muerte del hombre. 
En última instancia, se trata de la crítica de todo lo que desempeñe la función 
de fundamento de la acción y, por ende, la de la noción misma de fundamento 
de la acción. Pero lo más importante es que, gracias a dicha crítica, Nietzsche 
pudo elaborar un pensamiento sin fundamentos de la acción que serviría de 
modelo a Foucault para articular su genealogía del poder. Así que no tenemos 
más opción que reconocer que la influencia del primero sobre el segundo no se 
limitó al descubrimiento de la nueva dimensión del poder, sino que también 
incluía la nueva forma de pensarla.  
Tal y como hemos visto, Foucault quería desprenderse del hombre sin 
instaurar una estructura en su lugar y, en ese sentido, halló en el pensamiento 
de Nietzsche la clave para pensar el poder y, con él, la manera en que son 
constituidos los individuos, a saber: mediante una crítica de la idea de que el 
poder posee un centro o, en mis términos, un fundamento de la acción. Es 
decir, que, en la medida en que no recurría a ningún fundamento semejante, el 
pensamiento nietzscheano le permitió a Foucault apercibirse de que si quería 
avanzar en su tarea, debía empezar criticando no ya el hombre o la estructura 
por separado, sino la noción que está en su base, la de centro o fundamento 
de la acción. De ahí que Foucault presente su concepción del poder con una 
crítica de lo que él denomina la teoría “soberanista” o “jurídica” y que no es 
más que la idea de que el poder tiene un centro o fundamento de la acción. En 
efecto, esta teoría, cuyas raíces habría que buscarlas en aquellas doctrinas de 
la episteme clásica que trataban de justificar el poder soberano, ya fuera como 
divino, ya como producto del contrato social, sostiene que el poder irradiaría 
de un centro (cf. Foucault, M. (1976c). Curso del 14 de enero de 1976. En 
Foucault, 1994c: 142 y Foucault, M. (1976). Historia de la sexualidad. 1. La 
voluntad de saber. Madrid: Siglo XXI, 1992, p. 113). Desde luego, podemos 
ver en ese centro al hombre como sujeto constituyente y, de hecho, Foucault 
así lo sugiere cuando dice que esta concepción conlleva una “subjetivación” del 
poder que además sería doble, puesto que se refiere tanto al punto de partida 
como al de llegada: 
 
«[...] el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido como una especie 
de gran Sujeto absoluto –real, imaginario o jurídico, poco importa– que articula la 
prohibición: Soberanía del Padre, del Monarca, de la voluntad general. Del lado en el 
que el poder se sufre, se tiene igualmente a “subjetivarlo” determinando el punto en 
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el que se hace la aceptación de la prohibición, el punto en el que se dice “sí” o “no” 
al poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de la Soberanía se supone ya 
sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato social, ya sea el amor al 
maestro. Desde el montaje construido por los juristas clásicos hasta las 
concepciones actuales, me parece que el problema se plantea siempre en los 
mismos términos: un poder esencialmente negativo que supone por una parte un 
soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de algún modo 
decir sí a esta prohibición.» 
(Foucault, M. (1977f). Poderes y estrategias. En Foucault, 1994c: 169) 
 
Pero, en realidad, se trata de algo más que del hombre, puesto que, al 
fin y al cabo, Foucault habla aquí de «una especie de gran Sujeto absoluto». El 
centro es una posición y, en ese sentido, puede ser ocupado por otras cosas 
diferentes del hombre como, por ejemplo, el Estado, la ley o la dominación de 
un grupo sobre el resto (cf. Id.: 112)126. Por consiguiente, la crítica de Foucault 
a la teoría soberanista o jurídica del poder apunta a la posición de centro o, lo 
que es lo mismo, al centro en cuanto tal. Y, como vengo diciendo, esta crítica 
se encuentra en la base de su propia concepción del poder: 
 
«Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es 
una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el 
nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada.» 
(Id.: 113) 
 
Nada más lejos de la verdad, pues, aquella objeción de que Foucault 
habría convertido al poder en la nueva instancia trascendental que vendría a 
ocupar el lugar del antiguo sujeto (para tal crítica, cf. Hurtado, 1994: 75): más 
allá del nominalismo del autor, lo importante es que su concepción del poder 
surge de la crítica de la noción misma de “instancia trascendental”. Tampoco 
se acercarían más quienes han sostenido que Foucault estaba describiendo el 
poder tal y como se manifiesta en una época determinada: ni ha existido una 
época en la que el poder tenía un centro, es decir, una que podamos llamar 
soberanista o jurídica, ni existe una época en la que el poder carezca de él, es 
decir, una que podamos denominar, por ejemplo, “molecular”. En cuanto a lo 
primero, Foucault dejó muy claro que el poder del rey era el resultado de una 
apropiación de una multitud de poderes preexistentes (cf. Foucault, 1974: 74-
75, 1976: 105-107 y 1981-82: 237-238), y, en cuanto a lo segundo, la falta 
de un centro o, lo que es igual, su carácter estratégico, es la condición propia 
del poder, no la forma que éste adopta en nuestra época (forma de la que, en 
contra de lo que sugieren otros autores, Foucault también se ocupó, realizando 
una serie de observaciones que siguen demostrando hoy día su fecundidad). 
Por lo tanto, la teoría soberanista o jurídica no es más que la concepción que el 
                                                 
 
126 En una entrevista muy posterior, Foucault abundará en ello: «hay esquemas completamente 
hechos: cuando se habla de poder, la gente piensa inmediatamente en una estructura política, 
un gobierno, una clase social dominante, el amo frente al esclavo, etc.» (Foucault, M. (1984c). 
La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad. En Foucault, 1994a: 405). Por lo demás, 
él tampoco se habría librado de caer alguna vez en ese error, por ejemplo, cuando escribió estas 
frases: «a pesar de épocas y objetivos, la representación del poder ha permanecido acechada 
por la monarquía. En el pensamiento y en el análisis político, aún no se ha guillotinado al rey.» 
(Foucault, 1976: 108). 
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propio Foucault reconstruyó con el fin de criticar la noción de centro y abrir así 
la posibilidad de un pensamiento diferente del poder. 
Porque, por lo demás, esa teoría es la expresión de la metafísica en el 
ámbito político. Si recordamos las dos operaciones que definían este tipo de 
pensamiento, esto es, la exclusión del cambio y la consiguiente invocación de 
un fundamento de la acción que lo reintroduzca de nuevo, comprobaremos que 
la teoría soberanista o jurídica del poder sigue este mismo esquema, puesto 
que primero concibe el poder como una sustancia (exclusión del cambio) y 
después añade un agente que lo ejercería (invocación del fundamento de la 
acción). Esto nos ayuda a entender qué hizo exactamente Foucault: apoyarse 
en la idea de Nietzsche de que la acción se explica por sí sola o, en palabras de 
este último, que «todo poder saca en cada instante su última consecuencia» 
(Nietzsche, F. (1886). Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza Editorial, 
1988, p. 45), para afirmar que el poder sólo existe en acto, lo cual rompe con 
toda esa lógica que de entrada lo considera una sustancia y, por ello, necesita 
invocar un fundamento externo que la ponga en marcha. Es más, de la misma 
manera que la idea de que el conocimiento no es otra cosa que un efecto o un 
acontecimiento, le permitía a Nietzsche concluir que no existe el conocimiento 
en sí127, la idea de que el poder es una acción, idea que como es evidente es la 
misma de antes, le permite a Foucault concluir que tampoco existe el poder en 
sí: 
 
«El ejercicio del poder no es simplemente el relacionamiento entre 
“jugadores” individuales o colectivos, es el modo en que ciertas acciones modifican 
otras. Lo que por supuesto significa que algo llamado Poder, con o sin mayúsculas, 
considerado que existe universalmente de forma concentrada o difusa, no existe. El 
Poder existe solamente cuando es puesto en acción, incluso si él está integrado a un 
campo disperso de posibilidades relacionadas a estructuras permanentes.» 
(Foucault, M. (1982b). El sujeto y el poder. Disponible en 
http://textospsi.galeon.com/foucault4.html, pp. 8-9)128 
 
Esta idea, de orígenes indudablemente nietzscheanos, es, pues, la clave 
de la concepción foucaultiana del poder. Las proposiciones que caracterizan tal 
concepción, a saber: que el poder no es algo que se posee, sino algo que se 
ejerce; que las relaciones de poder no son exteriores a otros tipos de 
relaciones como las relaciones de producción, de alianza, de conocimiento o de 
sexualidad, sino intrínsecas o inmanentes; que el poder no supone una 
dominación de un grupo sobre los demás, sino una multiplicidad de relaciones 
de poder parcialmente integrable en estrategias de dominio; que las relaciones 
de poder no están al servicio de un interés de carácter subjetivo, pero pueden 
                                                 
 
127 «Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones universales para el 
conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones que no 
son del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un acontecimiento que puede ser 
colocado bajo el signo del conocer, no es una facultad y tampoco una estructura universal.» 
(Foucault, 1974: 30). 
128 De ahí que, según Foucault, no haya que preguntarse qué (cosa) es el poder, sino más bien 
cómo funciona (Foucault, 1982b: 7), lo cual, a su vez, explica que el autor negara que lo suyo 
fuera una teoría del poder: al fin y al cabo, si no existe el poder en sí o el poder como sustancia, 
entonces tampoco es posible teorizar sobre él en esos términos (Foucault, 1983a: 327-328).  
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ser utilizadas dentro de cada estrategia; que el poder no es solamente 
negativo, esto es, que se limita a prohibir y reprimir, sino también positivo, 
esto es, que produce lo real; y, por último, que no existe un lugar exterior 
desde el que resistir al poder, sino interior, pues éste es coextensivo al cuerpo 
social, pero no hay poder sin resistencia (cf. Foucault, 1976: 114-117 y 1977f: 
170-171) –estas proposiciones, como digo, derivan en última instancia de la 
idea de que el poder no es una sustancia, sino una acción. De hecho, la que tal 
vez fuera la primera formulación de todas esas proposiciones bajo la forma de 
precauciones metodológicas, parte de un punto al que continuamente regresa 
para extraer nuevas conclusiones. Dicho punto, como cabía esperar, no es otro 
que la crítica del fundamento de la acción. He aquí lo que escribe Foucault: «no 
se trata de analizar las formas reguladas y legitimadas del poder en su centro, 
en lo que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos constantes», 
sino de «asir siempre al poder en los límites menos jurídicos de su ejercicio; 
tampoco de estudiarlo «en el terreno de la intención o de la decisión», sino 
«allí donde su intención, si tiene una intención, está totalmente investida en el 
interior de prácticas reales y efectivas, y en su cara externa, allí donde está en 
relación directa e inmediata con lo que provisionalmente podemos llamar su 
objeto, [...] allí donde se implanta y produce efectos reales»; «no considerar el 
poder como un fenómeno de dominación masiva y homogénea de un individuo 
sobre los otros», sino «como algo que circula, o más bien, como algo que no 
funciona sino en cadena» (a lo que añade que tampoco hay que considerar al 
individuo «como una especie de núcleo elemental, átomo primitivo, materia 
múltiple e inerte sobre la que se aplicaría o en contra de la que golpearía el 
poder», sino como «un efecto del poder, y al mismo tiempo, o justamente en 
la medida en que es un efecto, el elemento de conexión»); no hacer «una 
especie de deducción de un poder que arrancaría del centro e intentar ver 
hasta dónde se prolonga, hacia abajo, ni en qué medida se reproduce, hasta 
los elementos más moleculares de la sociedad», sino «un análisis ascendente 
del poder, arrancar de los mecanismos infinitesimales [...] y ver después cómo 
estos mecanismos han sido y todavía están investidos, colocados, utilizados, 
doblegados, transformados, desplazados, extendidos, etc., por mecanismos 
más generales y por formas de dominación global»; y no creer que lo que el 
poder produce es ideología sino saber (Foucault, 1976c: 142-147). A excepción 
de esta última precaución, es evidente que todas las demás (e incluso ese 
añadido tan importante) parten de la crítica del fundamento de la acción. Por 
lo tanto, la concepción foucaultiana del poder surgió de la crítica de la teoría 
soberanista o jurídica, la cual no es una teoría propiamente dicha, sino, lisa y 
llanamente, la manera metafísica de pensar el poder129. 
                                                 
 
129 Aquí habría que reconocer que esta crítica de la noción de centro de Foucault no tiene nada 
que ver con la que realiza Derrida, pues al fin y al cabo se trata de dos cosas muy distintas. Me 
explico: el centro del que habla Foucault se corresponde con el fundamento de la acción y, por lo 
tanto, alude a esa entidad singular que, añadida a las que ya existen, hace que les empiecen a 
suceder cambios superficiales, mientras que el centro del que habla Derrida se corresponde con 
la idea de presencia y, por lo tanto, alude a eso que, añadido a las cosas, hace que existan como 
algo dado. En relación con el tema de la estructura, podría afirmarse que el primer centro es lo 
que funda el juego infinito de ésta, mientras que el segundo es lo que lo limita convirtiéndolo en 
finito. Comprenderemos todo esto mejor si reparamos en que Foucault se vuelve capaz de negar 
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Ciertamente, existe una aproximación que sí recoge elementos de esa 
manera de pensar el poder: el marxismo o, mejor dicho, el marxismo un tanto 
simplificado que ha esgrimido la izquierda política tradicional. Pues bien, no 
cabe la menor duda de que Foucault articuló su concepción en oposición a este 
marxismo simplificado y que, de hecho, tal y como ha indicado Deleuze, sus 
proposiciones pueden leerse como una réplica a los postulados característicos 
del pensamiento de izquierdas. Tales postulados serían: el postulado de la 
propiedad (el poder es algo que posee la clase dominante); el postulado de la 
localización (el poder debe entenderse como poder de Estado); el postulado de 
la subordinación (el poder se halla subordinado a un modo de producción que 
sería su infraestructura); el postulado de la esencia o del atributo (el poder es 
algo que cualifica a quienes lo poseen distinguiéndolos respecto de quienes no 
lo poseen); el postulado de la modalidad (el poder actúa mediante la represión 
y la ideología); y, por último, el postulado de la legalidad (el poder se expresa 
en la ley) (cf. Deleuze, 1986: 51-56). Pero, en mi opinión, dichos postulados 
deberían ordenarse según la lógica del pensamiento metafísico: el poder es 
una cosa (postulado de la esencia o del atributo) que unos poseen y otros no 
(postulado de la propiedad) por el simple hecho de ser dueños de los medios 
de producción (postulado de la subordinación), de manera que los primeros 
construyen un aparato institucional que denominamos Estado (postulado de la 
localización), a través del cual ejercen el poder (postulado de la legalidad) para 
reprimir y engañar a quienes carecen de él con el único objetivo de someterlos 
(postulado de la modalidad). Así se vería claro que, en el momento en que se 
afirma que el poder sólo existe en acto, cae el primer postulado de la esencia o 
del atributo y, con él, todos los demás. 
Por otro lado, si se admite que el poder está subordinado a la economía, 
entonces el Estado queda convertido en el nuevo centro o fundamento de la 
acción del poder, justo lo que rechaza Foucault. De hecho, Vigilar y castigar 
                                                                                                                                                     
 
ese centro en el momento en que descubre en Nietzsche la posibilidad de pensar el poder en los 
términos de acciones que intentan cambiar acciones anteriores, con lo cual su negación no es 
más que la culminación de un esfuerzo prolongado de pensar de otro modo; y Derrida, por su 
parte, niega directamente la presencia de las cosas y con ello desencadena un cambio que es 
pura negación, puesto que sólo puede deshacer y en el extremo anonadar las cosas existentes, 
con lo cual su negación se convierte en un nuevo fundamento de la acción. Pero acabaremos de 
comprender la diferencia entre estas dos críticas si consideramos las consecuencias tan opuestas 
a las que conducen. En efecto, mientras la crítica de la noción de centro de Derrida le lleva a no 
poder más que deconstruir las estructuras, la de Foucault le permite dar cuenta de la posibilidad 
de que éstas lleguen a existir. Véase, por ejemplo, cómo rechaza partir de las figuras del Estado, 
la ley o la dominación para analizar el poder, pero, al mismo tiempo, se muestra perfectamente 
capaz de explicarlas a todas ellas: «El análisis en términos de poder no debe postular, como 
datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación; 
éstas son más bien formas terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, 
la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, 
y que son constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos 
incesantes las transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza 
encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los 
corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las 
tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos 
estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales.» (Foucault, 1976: 112-113). 
De todas maneras, para profundizar más en esta cuestión, véase la nota 297 del trabajo. 
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puede leerse como una crítica radical al papel que se le adjudica al Estado, por 
ejemplo, en la teoría de Althusser (cf. Eribon, 1994: 246 y 323-324). Al fin y al 
cabo, de la misma manera que el poder del soberano surgió como resultado de 
una apropiación de poderes preexistentes, el poder del Estado también es 
producto de una estatización (Foucault, M. (1978d). La “gubernamentalidad”. 
En Foucault, 1994a: 1969), fenómeno que, siguiendo a Deleuze, podríamos 
definir como una captura global de las múltiples relaciones de poder que se 
dan en los diferentes ámbitos de la vida social (cf. Deleuze, 1986: 105). Y esto 
significa que el Estado no explica el poder, sino que lo presupone, limitándose 
a intentar fijarlo de una determinada forma (cf. Id.). O, lo que es igual, que el 
Estado no es ningún centro o fundamento de la acción. 
Pero también hay otra aproximación que recoge elementos de la manera 
metafísica de pensar el poder: el psicoanálisis. Efectivamente, éste utiliza, al 
igual que el marxismo simplificado, una concepción soberanista o jurídica del 
poder y, por lo tanto, cae dentro de la crítica de Foucault. Ahora bien, en un 
primer momento, el autor tomó como blanco cierto psicoanálisis que, al entrar 
en contacto con las ideologías de la liberación que proliferaban por aquel 
entonces así como con los tópicos de Sade y Bataille, se había convertido en 
una especie de ideología que impregnaba todos los modos de pensar y actuar y 
que Robert Castel bautizó con el nombre de “psicoanalismo” (cf. Eribon, 1989: 
331). Este conjunto bizarro de nociones y teorías que para abreviar Foucault 
llamó “hipótesis de Reich” (cf. Foucault, 1976: 159 o Foucault, M. (1976b). 
Curso del 7 de enero de 1976. En Foucault, 1994c: 136) o, de una forma más 
directa, “hipótesis represiva”, se apoyaba en la idea de que el poder reprime a 
la sexualidad, asumiendo así una concepción soberanista o jurídica que resulta 
totalmente inadecuada, y no porque la sexualidad no haya estado realmente 
reprimida, sino porque también es cierto que se ha incitado a la gente a hablar 
de ella. De ahí el punto de partida de La voluntad de saber: 
 
«La pregunta que querría formular no es: ¿por qué estamos reprimidos?, 
sino: ¿por qué decimos con tanta pasión, con tanto rencor contra nuestro pasado 
más próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos que estamos 
reprimidos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo está negado, a 
mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos –y todo esto 
formulándolo con palabras explícitas, intentando que se lo vea en su más desnuda 
realidad, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efectos?» 
(Foucault, 1976: 15-16) 
 
Es decir, que en contra de lo que creen estos “liberadores” de la 
sexualidad e incluso de lo que creía el propio autor cuando redactó El orden del 
discurso, el poder no ha impedido que se hablara de la sexualidad, sino que, al 
contrario, se ha empeñado en que no dejáramos de hacerlo. Y, evidentemente, 
un poder concebido única y exclusivamente como represión, esto es, como una 
ley que dice “no”,  es incapaz de dar cuenta de esta incitación al discurso que 
en sí misma es una novedad y que, por consiguiente, requiere una explicación. 
Como sabemos, Foucault hallará tal explicación en la práctica de la confesión, 
práctica que implica una relación de poder aunque la hayamos “interiorizado” 
hasta el punto de concibarla como un deseo libre y espontáneo de hablar de 
nosotros mismos (cf. Id.: 78-79). 
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Sin embargo, Foucault advierte que existe otra versión del psicoanálisis 
que no afirma tal cosa y que, de hecho, ya había criticado la idea de que el 
sexo está reprimido: el lacaniano. Según esta versión del psicoanálisis, la ley 
no reprime un deseo preexistente, sino que antes bien lo constituye (cf. Id.: 
99), o, mejor dicho, que la ley constituye el deseo al reprimirlo, puesto que no 
existe más deseo que el deseo reprimido (cf. Foucault, 1981-82: 251). Ahora 
bien, ¿es esta versión del psicoanálisis diferente de la anterior? Foucault se 
muestra aquí tajante: «lo que distingue el análisis que se hace en términos de 
represión de los instintos del que se lleva a cabo en términos de ley del deseo, 
es con toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinámica de las 
pulsiones; no la manera de concebir el poder.» (Foucault, 1976: 101). Y tal 
manera de concebir el poder es la que toma como modelo a la monarquía o, lo 
que resulta más exacto, la que adjudica al poder un centro o fundamento de la 
acción. Pierre Macherey nos aclara esta cuestión: Lacan y Foucault coincidirían 
en que la ley no recorta un ámbito preexistente, sino que lo produce, pero 
mientras que el primero se queda ahí, identificando la ley con «una pura forma 
que obtiene su eficacia de la circunstancia de estar precisamente libre respecto 
de todo contenido», el segundo da un paso más allá y concibe la ley desde un 
punto de vista real como una ley que no sólo produce el ámbito en el que viene 
a aplicarse sino que también se produce a sí misma al producirlo (Macherey, P. 
(1989). Sobre una historia natural de las normas. En Balbier et al., 1989: 176 
y 181). Es decir, que Foucault añade a la tesis de la productividad de la ley, 
que comparte con Lacan, otra tesis nueva que Macherey denomina tesis de la 
inmanencia de la ley y que no existe en la teoría del psicoanalista: 
 
«Dicha tesis introduce en la relación causal que define la acción de la norma 
la siguiente consideración: esa relación no es una relación de sucesión que ligue 
términos separados, partes extra partes, según el modelo de un determinismo 
mecanicista; sino que esa relación supone la simultaneidad, la coincidencia, la 
presencia de todos los elementos que ella reúne. Desde este punto de vista, ya no 
es posible concebir la norma misma antes de las consecuencias de su acción y de 
alguna manera detrás de ellas e independientemente de ellas; sino que hay que 
concebir la norma tal como obra precisamente en sus efectos, de manera que no 
limite la realidad de éstos por un simple condicionamiento sino que les confiera el 
máximo de realidad de que tales efectos son capaces.» 
(Id.: 179-180) 
 
En el fondo, esta tesis no es otra cosa que la noción deleuziana de 
“causa inmanente”, por la cual cabe entender «una causa que se actualiza en 
su efecto, que se integra en su efecto, que se diferencia en su efecto. O más 
bien, [...] aquella cuya efecto la actualiza, la integra y la diferencia.» (Deleuze, 
1986: 63). Pero, en cualquier caso, lo que aquí nos interesa es que la tesis de 
la inmanencia se formula precisamente como una crítica a la tesis de que 
existe una ley que por su sola presencia produce efectos con los que no se 
confunde en absoluto, esto es, la tesis de la trascendencia. Pues, como escribe 
Macherey, «no hay norma en sí [...] que se afirme como tal en su relación 
formal consigo misma y que sólo salta de sí misma para marcar negativamente 
sus efectos al limitarlos o delimitarlos» (Macherey, 1989: 180). En definitiva, 
que no existe un centro o fundamento de la acción. Y, como aclara este autor, 
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eso es justamente lo que Foucault le reprocha al psicoanálisis, tanto en su 
versión freudiana como en su versión lacaniana: 
 
«Lo que Foucault reprocha al psicoanálisis, al que por lo demás reconoce 
muchos otros méritos, es el hecho de haber reducido a su manera el gran mito de 
los orígenes al referirlo a la ley misma y al constituir a ésta como una esencia 
inalterable y separada, como si la norma tuviera un valor en sí que pudiera medirse 
al precio de la interpretación, como si su verdad estuviera más acá de sus efectos y 
éstos no desempeñaran más que el papel de síntomas.» 
(Id.: 181) 
 
Y es que, después de todo, la concepción jurídica del poder como una 
ley que dice “no”, habría surgido, en opinión de Foucault, en estrecha conexión 
con el tema de la sexualidad: 
 
«Me parece que esta concepción fue formulada incisivamente y desarrollada 
ampliamente por la etnología, a finales del siglo XIX. La etnología siempre ha 
intentado detectar los sistemas de poder en sociedades distintas a la nuestra como 
si fueran sistemas de reglas. [...] Vean, por ejemplo, en los estudios etnológicos de 
Durkheim a Lévi-Strauss, cuál ha sido el problema que siempre reaparecía, 
perpetuamente reelaborado: un problema de prohibición, esencialmente de 
prohibición del incesto. Y se ha intentado comprender el funcionamiento general del 
sistema a partir de esta matriz, de este núcleo que sería la prohibición del incesto.» 
(Foucault, 1981-82: 236-237) 
 
Pero si nos preguntamos cómo actúa la ley en Lacan, veremos que, más 
que introducir algo nuevo en el mundo, lo quita, a saber: la madre en cuanto 
objeto primordial para el niño. Justamente aquí es donde Lacan se distancia de 
Freud diciendo que la ley no reprime un impulso preexistente, sino que, antes 
bien, por el mero hecho de prohibir, lo crea. Por tanto, en la doctrina lacaniana 
aparece un fundamento de la acción que introduce una falta, cosa que, en todo 
caso, entra dentro de aquello que criticara Foucault. 
 
He aquí, pues, el pensamiento que viene a llevar a cabo lo que Foucault 
se propusiera en Las palabras y las cosas, a saber: demostrar que no sólo es 
posible pensar sin el hombre como fundamento de la acción, sino que además 
es imposible seguir pensando a través de él. Y si lo hace es justamente porque 
ha identificado el problema principal: el concepto de fundamento de la acción. 
Este pensamiento revela que el hombre como sujeto constituyente es uno de 
tales fundamentos y que, por ello, desempeña en la episteme moderna las 
mismas funciones que desempeñaba Dios en la episteme clásica. Pero, yendo 
más allá, este pensamiento pone de manifiesto que la estructura, el soberano, 
la ley, el Estado o el grupo dominante también son otros tantos fundamentos 
de la acción de los que hay que desembarazarse si queremos formular teorías 
satisfactorias sobre el discurso o el poder. Por esa razón, este pensamiento 
permite situar efectivamente al estructuralismo y, aunque a simple vista no 
tengan relación con él, a las diversas concepciones del poder que parten de la 
idea de que emana de un centro, sea cual sea tal centro, dentro de la episteme 
moderna. Lo que significa que, a pesar de ciertas declaraciones del autor en 
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las que venía a distanciarse de todo anuncio grandilocuente130, el pensamiento 
genealógico de Foucault puede considerarse el propio de una nueva episteme 
en la que, no ya el hombre como sujeto constituyente, sino también cualquier 
otra cosa que desempeñe la función de fundamento de la acción, no posea sitio 
alguno. Desde esta perspectiva, no es extraño que el propio autor declarara, 
cuando publicó Vigilar y castigar, «es mi primer libro» (Foucault, M. (1977). M. 
Foucault: une pensée sans aveu. Cit. en Morey, M. (1995). Introducción: La 
cuestión del método. En Foucault, 1995: 18) 
He aquí, en suma, el pensamiento que antes me he permitido el lujo de 






                                                 
 
130 Como por ejemplo: «Creo que estamos ante una de las formas, quizás haya que decir una de 
las costumbres más nocivas del pensamiento contemporáneo, diría incluso del pensamiento 
moderno o, en todo caso, del pensamiento posthegeliano: el análisis del momento presente 
como si éste fuera precisamente en la historia del momento de la ruptura o el del balance, o el 
del cumplimiento, o el de la aurora que retorna. [...] Digo esto sobre todo porque lo he hecho yo 
mismo y porque en gente como Nietzsche lo encontramos constantemente o, al menos, de 
forma bastante insistente. Creo que debemos tener la modestia de decirnos que, por una parte, 
el momento en el que vivimos no es ese momento único, fundamental o que irrumpe en la 
historia, a partir del cual todo se acaba o todo recomienza; al mismo tiempo, debemos tener la 
molestia de decirnos –incluso sin esta solemnidad– que el momento en que vivimos es muy 
interesante y exige ser analizado y desmenuzado y que, en efecto, hacemos bien en plantearnos 
la cuestión de ¿qué sucede hoy?» (Foucault, 1983a: 325). 
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X. La pertinencia de este concepto en dicha deriva. 
 
«El adentro es un resultado del afuera, una subjetivación (lo que no 
significa necesariamente una interiorización). Si el afuera es una relación, lo 
absoluto de una relación, el adentro también es una relación, la relación 
convertida en sujeto. El uso de los placeres le otorga su nombre propio: es 
“relación del sí mismo consigo mismo”. Si la fuerza recibe del exterior un doble 
poder, el de afectar (a otras fuerzas) y el de ser afectada (por otras fuerzas), 
¿cómo no se derivaría de ello una relación de la fuerza consigo misma? Puede 
que éste sea el elemento de la “resistencia”.» 
Gilles Deleuze (1984a). Sobre los principales conceptos de Michel 
Foucault. 
 
La perspectiva que hemos adoptado aquí nos permite entender la deriva 
intelectual de Foucault a partir de su propio pensamiento y no por referencia a 
factores externos, los cuales, por mucha importancia que tengan, no pueden 
dar cuenta del pensamiento por la sencilla razón de que éste constituye una 
dimensión con leyes propias. 
Así, por ejemplo, se suele esgrimir el complejo fenómeno que se conoce 
por “Mayo del 68” como explicación del desplazamiento del autor del tema del 
discurso al del poder y, por lo tanto, del método arqueológico al genealógico. 
Según Pardo, la «fascinación» que sobre Foucault ejerció la contemplación (no 
en París, sino en Túnez, donde a la sazón se hallaba trabajando de profesor en 
la universidad) de la «escena» del «hombre “infame”, políticamente desnudo, 
expuesto (podríamos decir exhibido) sin mediación alguna y desafiando a cara 
descubierta a un poder siempre exorbitante y amenazador que se dispone a 
aniquilarle» (Pardo, J. L. (2000). Máquinas y componendas. La filosofía política 
de Deleuze y Foucault. En P. López y J. Muñoz (2000) (eds.). La impaciencia 
de la libertad. Michel Foucault y lo político. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 27), 
fue un acicate para su trabajo teórico a la vez que la causa de su implicación 
en la política práctica (Id.: 28). Según él, Foucault habría descubierto en Mayo 
del 68 «ese mundo de micropoderes múltiples y relativamente independientes 
del Estado» (Id.: 40). 
Esta interpretación no comete el error, como tantas otras, de atribuirle 
retrospectivamente a Foucault un interés político del que carecía antes de los 
sucesos de Mayo. A este respecto, Robert Castel ha señalado que Historia de la 
locura en la época clásica fue concebido –y acogido– como una obra académica 
que se planteaba cuestiones única y exclusivamente académicas y que no tuvo 
el menor carácter político hasta que los movimientos sociales que luchaban por 
implantar la psiquiatría sectorial no la enfocaron desde su propia posición, cosa 
que llevó a Foucault a suprimir el prólogo inicial y a sustituirlo por otro mucho 
más comprometido en la nueva edición del libro (cf. Eribon, 1989: 171-175). 
Y, desde luego, el hecho de que Foucault participase a inicios de los sesenta en 
la reforma de la enseñanza superior y que le valió ser tachado de «tecnócrata 
gaullista» a su llegada a la Universidad de Vicennes en 1968, parece descartar 
esa posibilidad (cf. Eribon, 1994: 82). Sin embargo, la imagen del autor que 
nos ofrece Pardo establece una relación demasiado directa entre unos sucesos 
concretos y el sentido o, más bien, los diversos sentidos que se les haya 
podido dar a tales sucesos. Como es sabido, Deleuze ha descrito Mayo del 68 
como el fruto de la confluencia entre una serie de acontecimientos mundiales 
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(la autogestión yugoslava, la primavera checoslaca y su represión, las guerras 
de Vietnam y de Argelia, pero también los signos de una nueva clase obrera, el 
nuevo sindicalismo o la psiquiatría y la pedagogía llamadas institucionales) y 
una serie de corrientes internacionales de pensamiento (Luckacs, la escuela de 
Francfort, el marxismo italiano y los primeros gérmentes del autonomismo, la 
reflexión en torno a la mencionada nueva clase obrera y la aparición de grupos 
tales como “Socialismo o barbarie”, el “Situacionismo” o la “Vía comunista”) 
que vinculaban la emergencia de nuevas formas de lucha con la producción de 
una nueva forma de subjetividad alrededor de la crítica del centralismo y la 
reivindicación de aspectos relativos a la calidad de vida (Deleuze, 1986: nota 
45, 149-150). Pero aquí habría que preguntarse si esta descripción refleja los 
sucesos de “Mayo del 68” o si, en cambio, se trata de una interpretación más 
entre otras, una interpretación que surge de cierta reflexión que, aunque se 
apoya en los sucesos, es irreductible a ellos. En mi opinión, Deleuze habla de 
nuevas formas de lucha y subjetividad alrededor de la crítica del centralismo y 
la reivindicación de aspectos relativos a la calidad de vida por la sencilla razón 
de que ése es el elemento que, gracias a dicha reflexión, puede destacarse de 
todo lo que entonces ocurrió. Pues Mayo del 68 fue, tal y como aclara Foucault, 
mucho más que eso: 
 
«Yo no estaba en Francia en esa época y no volví hasta varios meses 
después. Me pareció que se podía reconocer en ello elementos completamente 
contradictorios: por una parte, un esfuerzo ampliamente afirmado de plantear a la 
política toda una serie de cuestiones que no se desprendían tradicionalmente de su 
dominio estatutario (la cuestión de las mujeres, de las relaciones entre los sexos, de 
la medicina, de la enfermedad mental, del medio ambiente, de las minorías, de la 
delincuencia); y, por otra parte, una voluntad de volver a transcribir todos estos 
problemas en el vocabulario de una teoría que surgía más o menos directamente del 
marxismo. Además, el proceso que se marcó en ese momento condujo, no a la 
confiscación de los problemas planteados por la doctrina marxista, sino, por el 
contrario, a una impotencia cada vez más manifiesta del marxismo para afrontar los 
problemas.» 
(Foucault, 1984d: 357) 
 
Ésta era la situación: ante unos sucesos que conllevaban una revisión de 
los temas que entraban dentro del campo de lo político y, por extensión, de la 
noción misma de “lo político”, el único esquema disponible era el del marxismo 
simplificado que, como hemos visto, privilegiaba el papel del Estado. Por tanto, 
sin la crítica foucaultiana del centro que puso de manifiesto la existencia de un 
poder por fuera de los aparatos de Estado, no habría podido identificarse la 
singularidad de un fenómeno que, según él, «era profundamente antimarxista» 
(Foucault, M. (1975c). Poder-cuerpo. En Foucault, 1994c: 105)131.  
                                                 
 
131 Véase lo que escribe Descombes: «Si la crítica del marxismo seguida de su desaparición 
acaso pasajera del campo de discusión, ha empezado en Francia después de mayo del 68, es 
porque la legitimidad de las organizaciones comunistas se ha tambaleado en los espíritus. 
Espantados, consternados, escandalizados, los contestatarios del mes de mayo que en su mayor 
parte participaban de la ilusión izquierdista, tuvieron que constatar que los “dirigentes 
proletarios” se apresuraban a condenar su movimiento y ni siquiera querían ser sospechosos de 
esperar obtener algún provecho de esos disturbios de los que no eran responsables. La caída 
fulminante de la autoridad en todos los cantones de Francia, su vacío total durante el espacio de 
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Lo anterior nos obliga a tener mucho cuidado con un concepto como el 
de “pensamiento político del 68”, el cual sugiere que los sucesos de Mayo 
constituyeron una realidad homogénea y unívoca que encontró su expresión en 
un determinado pensamiento político, cuando, por lo que se desprende del 
fragmento citado de Foucault, lo cierto es que se produjo una completa ruptura 
entre las prácticas y el esquema teórico disponible. Y, lo que es más, si en 
Mayo del 68 había un pensamiento político aparte del que daba cobertura al 
régimen establecido, ése no era otro que el marxismo, que no en vano Sartre 
había identificado como «la insuperable filosofía de nuestro tiempo» (cit. en 
Descombes, 1979: 156)132. Luego se equivocan aquellos que sostienen que el 
pensamiento político de Mayo del 68 fue el estructuralismo anti-humanista, ya 
que, ante todo, el marxismo, desde su posición dominante, denunciaba ese 
pensamiento como reaccionario (recuérdese que Sartre dijo de Las palabras y 
las cosas que era «la última barrera que la burguesía todavía puede levantar 
contra Marx» [cit. en Eribon, 1994: 77])133, y, además, como consecuencia de 
ello, los sucesos de Mayo fueron vistos en su momento como la victoria de éste 
sobre el estructuralismo (cf. Eribon, 1994: 77)134. Por lo tanto, si queremos 
seguir hablando de “pensamiento político del 68”, habría que precisar que se 
trata de aquél que, al criticar la noción de centro, reveló la existencia de un 
poder relacional que no radica exclusivamente en los aparatos de Estado. Pero, 
en cualquier caso, no creo que tenga mucho sentido emplear el concepto de 
“pensamiento político del 68”, porque al fin y al cabo fue formulado por Luc 
                                                                                                                                                     
 
algunas semanas provocaban idéntico pánico en los ministerios y en los estados mayores de las 
organizaciones consideradas revolucionarias. A la inversa, la restauración, igualmente repentina 
de la autoridad desde el mes de julio, “como si no hubiera pasado nada”, llenará de indignación 
a los contestatarios. Entonces se daba uno cuenta de que se había omitido la pregunta acerca de 
la naturaleza del poder. La indigencia de la teoría política media se hacía flagrante. ¿Cómo se 
había podido creer que las organizaciones comunistas, inmensas máquinas de producir poder, no 
tenían otra meta que preparar, con el futuro “deterioro” del Estado prometido por Marx, su 
propio ocaso?» (Descombes, 1979: 174). Sin embargo, a pesar de esta observación, que parece 
inspirada en Foucault, Descombes no menciona en su libro la nueva teoría del poder que formula 
nuestro autor ya en 1975, prefiriendo ocuparse de la pregunta “¿por qué se respeta al poder?” y 
de las diversas respuestas que se ensayaron, las cuales suponían un «intento de completar a 
Marx con Freud» (Id.: 223). 
132 En realidad, puede decirse que también existía otro pensamiento político que inspiraba esa 
crítica a la autoridad que, en mi opinión, supone el mayor logro de Mayo del 68, a saber: el 
anarquismo libertario. Pero este pensamiento político era ya viejo y seguía identificando el poder 
con el Estado, de modo que no podría haber inspirado ninguna reflexión como la de Foucault. 
133 Algo que no era nuevo, pues según Foucault en la década de los 30 el marxismo ya habría 
atacado al formalismo ruso, matriz del estructuralismo francés, hasta silenciarlo por completo 
con un argumento semejante (cf. Foucault, 1983a: 308-309). 
134 Buena prueba de ello es el siguiente episodio que tuvo lugar en el debate que siguió a la 
conferencia de Foucault “¿Qué es el autor?”: uno de los protagonistas de Mayo, L. Goldmann, 
indignado por lo que acababa de oír, declaró que los sucesos del 68 habían demostrado que es el 
hombre el que hace la historia, ya que, tal y como escribió un estudiante en un pizarra en la 
Sorbona por aquellos días, “las estructuras no descienden a la calle” (cf. Eribon, 1994: 78). No 
puedo dejar de citar aquí la respuesta que, tras la sarcástica réplica de Foucault, le dio Lacan a 
este individuo: «No creo que sea en modo alguno legítimo haber escrito que las estructuras no 
bajan a la calle, porque si algo demuestran los acontecimientos de mayo, es precisamente la 
bajada a la calle de las estructuras. El hecho en sí de que se escriba esta frase tan sólo prueba 
que, sencillamente, lo que muy a menudo, e incluso lo que casi siempre es inherente a lo que se 
llama el acto, es que éste se desconoce a sí mismo.» (cit. en Eribon, 1989: 259). 
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Ferry y Alain Renaut justamente con el objetivo de desacreditarlo. En efecto, 
tal concepto, que como muestra Eribon es fruto de una burda tergiversación135, 
sirve para presentar al estructuralismo como el peor de los males, acusándolo, 
no ya de reaccionario, tal y como hicieron los marxistas de Mayo y, en general, 
de toda la década de los sesenta, sino incluso de antidemocrático o totalitario. 
O sea, que con este concepto Ferry y Renaut han pretendido triunfar allí donde 
los marxistas de los sesenta fracasaron en su lucha contra el estructuralismo. 
En cuanto a Foucault, su pensamiento político es tan inseparable de la 
crítica del centro que, si no se parte de ahí, apenas se entiende que el autor, al 
refutar la idea de que el hombre es un agente en el ámbito político, también 
impide la posibilidad de que cualquier otra cosa desempeñe dicha función de 
centro de la que se ha privado al hombre, ya sea una estructura o un Estado, 
especialmente si éste es totalitario136. De todos modos, afirmar que Foucault 
                                                 
 
135 De los múltiples argumentos que Eribon esgrime contra Ferry y Renaut, sólo mencionaré la 
observación de que los autores “descuidan” decir que Sartre, el más conspicuo representante de 
la filosofía de la conciencia, desempeñó un papel crucial en Mayo del 68 y que, en cambio, Lévi-
Strauss, el más insigne representante del estructuralismo anti-humanista, siempre mostró su 
hostilidad ante aquellos sucesos. Pero, tal y como aclara Eribon, existe una razón de peso para 
semejante “descuido”, a saber: que, de no haberlo cometido, su tesis habría caído por sí misma 
(cf. Eribon, 1989: nota 17, 464 y, de manera general, Eribon, 1994). 
136 El duro reproche que Pardo, apoyándose en Ferry, dirige a Foucault tiene aquí su punto débil, 
ya que, si la genealogía se caracteriza ante todo por una crítica de la noción de centro, entonces 
no puede afirmarse, como hace el primero, que «la pretensión de Foucault (expresada con 
audacia en La voluntad de saber) es sostener que, a pesar de la irreductible heterogeneidad de 
ambos, la esfera estatal, con sus aparatos jurídico-representativos, es el efecto (incluso podría 
decirse: el efecto óptico, la ilusión óptica) cuya causa son las relaciones microfísicas del poder» 
(Pardo, 2000: 36-37). De nada sirve matizar esta idea “trascendentalizándola”, puesto que un 
poco después Pardo añade que, para Foucault, «el poder [...] es lo único que verdaderamente 
hay, el Estado y el Derecho son simples apariencias» (Id.: 40). En todo caso, lo más importante 
es que esta idea va a permitir a Pardo defender que la consigna teórica foucaultiana de “pensar 
sin el Estado” se convertirá, en primer lugar, en la consigna práctica de “vivir sin el Estado” y, 
en segundo lugar, en la consigna teórico-práctica de “pensar y vivir contra el Estado”. Y esto, a 
su vez, lleva, por un lado, a desentenderse de la política pública y recluirse en la esfera privada 
(Id.: 38) y, por el otro, a una radicalización y autoaislamiento de los grupos que habían surgido 
en torno a Mayo del 68 (Id.: 41). O, en otras palabras: que el descubrimiento de que “lo privado 
es político” conduce por sí solo a dos conclusiones que en última instancia acaban con la política 
democrática: la de que “lo político es personal” y la de que “lo político es pura violencia”. Sin 
embargo, si partimos de la idea de que Foucault impugna la noción de centro, veremos que la 
consigna de “pensar sin el Estado” no conduce en absoluto a esas otras consignas ni tiene las 
consecuencias que se le atribuyen. Lo que esta consigna pone en evidencia fue sencillamente 
que lo político no se reduce al Estado y, por tanto, que es necesario hacer política aparte o con 
independencia de él. Repárese bien en ello porque esto implica que el período “revolucionario” 
que siguió a Mayo del 68 no fue la puesta en práctica de esa idea, sino, antes bien, la negativa a 
aceptarla. Al fin y al cabo, ¿acaso no se estaba luchando contra algo que, según se decía, no 
existía? Aquel período “revolucionario” no fue, pues, más que una negativa a aceptar el hecho 
de que el Estado no es un “padre” que siempre ofrece las respuestas adecuadas a todos y cada 
uno de nuestros problemas y que, en consecuencia, debemos ser nosotros quienes afrontemos 
nuestras existencias e intentemos darles la forma más justa posible (lo cual, por cierto, no 
excluye la eventualidad de dirigirse al Estado y reivindicar nuevos derechos: tan sólo excluye la 
creencia de que basta con hacerlo para que el Estado los conceda enseguida). Recuérdense las 
palabras de Lacan a los revolucionarios que le abucheaban en Vincennes: «A lo que ustedes 
aspiran como revolucionarios es a tener un amo. Lo tendrán.» (cit. en Eribon, 1994: 242). Y lo 
mismo ocurrió con aquéllos que decidieron utilizar la violencia e incluso con los que, después de 
participar en la lucha armada, acabaron pasándose al extremo opuesto: se negaron a aceptar 
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ha desarrollado un pensamiento que no puede dar cuenta de la resistencia al 
poder resulta absurdo, puesto que dejando a un lado el hecho de que siempre 
contempló esta posibilidad137, la noción de relaciones de poder es, como él 
mismo no se cansó de repetir una y otra vez, sinónima de resistencia. Pero lo 
importante aquí es que si la noción de relaciones de poder deriva directamente 
de la crítica del centro, entonces habrá que concluir que la resistencia sólo es 
posible en ausencia del hombre como sujeto constituyente, conclusión que a 
sus defensores sin duda alguna les parecerá chocante, pero que es bastante 
lógica: si el hombre está constituido, entonces no podrá resistir por más que 
se lo considere un sujeto de derechos, pues sólo luchará desde el horizonte de 
su propia constitución138, pero si parte de esa base, entonces sí podrá hacerlo, 
                                                                                                                                                     
 
que no se puede contar con el Estado, una negativa que, al menos en el caso del marxismo, 
exige la propia teoría, ya que su estrategia pasa por la conquista del aparato de Estado para 
instaurar el comunismo. Luego habría que decir dos cosas acerca de ese período: primero, que 
su fin no debe verse como un fracaso o una derrota, sino precisamente como la aceptación de la 
insuficiencia del Estado, y, segundo, que las denominadas políticas de la identidad tampoco son 
su consecuencia directa, sino su perversión, pues rehabilitan al Estado o, mejor dicho, al centro 
o fundamento de la acción, dentro de cada individuo o grupo (y por eso, como apunta Pardo, se 
hallan muy cerca, aunque en el ámbito cultural, de los terroristas de carácter nacionalista [cf. 
Id.: 47]). Y, en cuanto a la supuesta retirada de Foucault a la esfera privada, habría que aclarar 
de una vez por todas que sus últimas investigaciones vienen a culminar la idea de que somos 
nosotros los que debemos hacernos cargo de nuestras propias existencias, afirmando que es 
necesario crear nuevas formas de vida bajo la prescripción de ser justos con los demás, esto es, 
de no abusar del poder, prescripción que Foucault, para disgusto de sus detractores, convirtió en 
una de las tareas más importantes de la filosofía (véase Foucault, M. (1978e). La filosofía 
analítica de la política. En Foucault, 1994a). 
137 He aquí un fragmento en el que vendría a confirmarlo: «Creo que un análisis teórico riguroso 
del modo de funcionamiento de las estructuras económicas, políticas e ideológicas es una de las 
condiciones necesarias de la acción política, en la medida en que la acción política constituye una 
manera de manipular y eventualmente de cambiar, de trastornar y de transformar unas 
estructuras [...] No considero que el estructuralismo sea una actividad exclusivamente teórica 
para intelectuales de salón; creo que puede y debe articularse en unos modos de hacer.». A lo 
que añade lo siguiente: «Creo que el estructuralismo tiene que poder otorgar a toda acción 
política un instrumento analítico que es indispensable.» (Foucault, M. (1968). En Intevju med 
Michel Foucault. Bonniers Litteraria Magazin, marzo de 1968. Cit. en Eribon, 1989: 225). 
138 En la discusión que siguió a la ponencia de Barret-Kriegel acerca de los estudios de Foucault 
sobre el Estado y el derecho, Pasquale Pasquino subrayó que los individuos sólo tienen derechos 
en la medida en que han sido disciplinados (cit. en Balbier et al., 1989: 191). Precisamente 
Barret-Kriegel acababa de señalar que, lejos de lo que suele defenderse, la crítica foucaultiana al 
hombre como sujeto constituyente no menoscaba los derechos humanos, sino que, al contrario, 
los refuerza. La razón es muy simple: la doctrina de los derechos humanos no surge de la teoría 
del hombre como sujeto constituyente, sino antes bien de la idea de que la vida es inalienable 
por ser un don de Dios o de la naturaleza, y si aquella teoría se caracteriza por algo es por 
separar al hombre de uno y de otra. Por tanto, en la línea, si no he entendido mal, de Clavero, 
Barret-Kriegel declara que «la teoría del hombre como sujeto, naturaleza alejada, sujeto 
separado (pues todo el derecho está alojado en la razón humana y todo el principio de la 
sociedad está situado en un acto de cálculo y de voluntad) puede fundar una doctrina de los 
derechos civiles y estar en armonía con el Estado administrativo, pero no puede estar de 
conformidad con los derechos del hombre.» (Barret-Kriegel, 1989: 189-190). En ese sentido, 
Foucault defendería unos derechos humanos fundados en algo que supera al hombre como 
sujeto constituyente, sólo que, en mi opinión, ese algo no sería la vida, sino el hecho de estar 
constituidos por un poder que genera sufrimiento y que, por esta razón, otorga la posibilidad de 
rebelarse. Esto es al menos lo que se desprende de la siguiente declaración de Foucault: «Existe 
una ciudadanía internacional que tiene sus derechos, sus deberes, y que nos compromete a 
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pues para luchar por otras cosas es necesario desprenderse de uno mismo en 
el sentido de desprenderse de aquello que lo constituye de un modo opresivo 
o, por decirlo así, perjudicial139. 
 
Pero, ¿podía Foucault extraer su crítica del centro de los propios sucesos 
de Mayo del 68? Ciertamente no, pues tal y como él mismo expone, las únicas 
opciones en la época eran, a la derecha, un discurso en términos de derechos 
y, a la izquierda, un discurso en los términos de aparato de Estado (Foucault, 
1977e: 180). Por otra parte, de haber sido así, Foucault habría comenzado a 
elaborar su genealogía relativamente pronto, cuando lo cierto es que, a pesar 
de que se implica en política en 1969, sus intereses siguen estando más cerca 
de La arqueología del saber que de los trabajos posteriores sobre el poder 
(Eribon, 1989: 258), y buena prueba de ello es su lección de ingreso en el 
Collège de France que se convertirá en El orden del discurso. 
Luego, en mi opinión, es necesario atender al propio pensamiento del 
autor para encontrar la clave de aportaciones como la genealogía del poder. En 
este sentido, la interpretación que aquí he expuesto se inscribiría en la línea 
del estudio que Deleuze le dedicó a Foucault, el cual, como se sabe, trata de 
describir la evolución de su pensamiento a partir de los problemas que se le 
iban presentando, es decir, a partir del pensamiento mismo140. No obstante, a 
diferencia de lo que propuso Deleuze, mi interpretación gira alrededor del 
concepto de centro o, como lo he venido llamando, fundamento de la acción, 
de modo que, desde esta perspectiva, podría contemplarse la deriva intelectual 
foucaultiana como una crítica de todo aquello que desempeña la función de 
fundamento de la acción, la cual culmina en la elaboración de un pensamiento 
que se caracteriza precisamente por rechazar, de entrada, dicha función. 
 
                                                                                                                                                     
 
levantarnos contra todo abuso de poder, cualquiera que sea su autor y cualesquiera que sean 
sus víctimas. Después de todo todos nosotros somos gobernados y por esta razón solidarios. 
[...] El sufrimiento de los hombres nunca debe ser un mudo residuo de la política, sino que, por 
el contrario, constituye el fundamento de un derecho absoluto a levantarse y a dirigirse a 
aquellos que detentan el poder.» (Foucault, M. (1984g). Frente a los gobiernos, los derechos 
humanos. En Foucault, 1990: 313-314). O sea, que es su crítica a la idea de que el poder tiene 
un centro lo que permite al autor fundar un derecho universal. 
139 Y de ahí que, según Foucault, la labor del intelectual no consista en decirle a los demás qué 
han de hacer, sino en «volver a interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hábitos, 
las maneras de actuar y de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas de 
las reglas y de las instituciones y, a partir de esta reproblematización (donde el intelectual 
desempeña su trabajo específico), participar en la formación de una voluntad política (donde ha 
de desempeñar su papel de ciudadano)» (Foucault, 1984f: 378). En suma, en la modificación del 
propio pensamiento para modificar el pensamiento de los demás (cf. Id.: 377). 
140 Véanse las entrevistas que Deleuze concedió con motivo de la publicación de su Foucault. En 
una de ellas diría lo siguiente: «Lo que yo persigo en este libro es el conjunto del pensamiento 
de Foucault. El conjunto, es decir, lo que obliga a pasar de un nivel a otro: ¿qué fue lo que le 
forzó a descubrir el poder tras el saber, por qué se vio impelido a descubrir los “modos de 
subjetivación” más allá del dominio del poder?» (Deleuze, G. (1986c). Hender las cosas, hender 
las palabras. En Deleuze, 1990: 136-137). Por lo demás, Deleuze formuló la idea general que 
me ha inspirado a la hora de abordar la deriva intelectual foucaultiana: «Los filósofos aportan 
conceptos nuevos, los exponen, pero no dicen del todo los problemas a los que tales conceptos 
responden.» (Deleuze, G. (1988b). Sobre la filosofía. En Deleuze, 1990: 216). 
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Pero, ¿qué necesidad hay del concepto de fundamento de la acción? 
Después de todo, podemos explicar la obra foucaultiana como un rechazo del 
hombre como sujeto constituyente. Ésta es la postura de Miguel Morey, quien, 
partiendo del hecho de que Foucault declaró al final de su vida que el único 
problema del que se había ocupado era el sujeto (cf. Foucault, 1982b: 1), 
afirma que este autor «marca un desplazamiento singularmente diáfano en los 
modos contemporáneos de pensamiento», consistente en romper «la sujeción 
antropológica a la que, de Kant a Heidegger, parecemos estar condenados: esa 
continuada repetición de lo positivo en lo trascendental, en la que la finitud 
aparece siempre a la vez como límite y como fundamento» (Morey, 1995: 27 y 
28). Luego no hace falta postular ningún fundamento de la acción porque no se 
trata más que del hombre como sujeto constituyente. Así, debería corregir lo 
que he estado diciendo durante todo el rato y reconocer que el “agente” del 
que habla Nietzsche y, por ende, el “sitio gramatical” que, después de haber 
sido ocupado por el hombre, ahora viene a ocupar la estructura según Butler, 
no es otra cosa que esa figura. En definitiva, que debería devolverle al hombre 
todo cuanto había puesto en un concepto, el de fundamento de la acción, que 
es enteramente innecesario. 
No obstante, hay al menos dos razones importantes para adoptar tal 
concepto. 
En primer lugar, que nos permite explicar de dónde procede el propio 
concepto de hombre como sujeto constituyente. Porque podemos pensar que 
el hombre es ese agente de Nietzsche, ese sitio gramatical de Butler y esa 
finitud que funciona a la vez como límite y como fundamento de Foucault, pero 
entonces no entenderemos por qué esto es así. En cambio, postular que existe 
un tipo de pensamiento que, en la medida en que excluye el devenir con el fin 
de concebir las cosas como algo dado, requiere que luego una de ellas ejerza 
la función de fundamento de la acción, y añadir que en unas determinadas 
condiciones dicha función va a desempeñarla el hombre, nos permite explicar 
por qué éste se convierte en un sujeto constituyente y, como tal, domina el 
panorama de las ciencias humanas hasta el punto de que, en el momento en 
que alguien se atreve a anunciar su próxima desaparición, la mayoría de los 
autores se niegan aceptarlo, declarando que debe tratarse de un error, cuando 
no de un auténtico disparate. Y, además, ello también nos permite explicar por 
qué Nietzsche, Butler y Morey centran su atención en el hombre cuando, en 
realidad, el problema es mucho más general. 
Por tanto, el concepto de fundamento de la acción da cuenta no sólo de 
un problema que resulta insoluble si se parte del hombre, sino también de la 
causa por la cual precisamente se parte de él. 
Y, en segundo lugar, que este concepto nos permite entender qué es lo 
que hace Foucault en la última etapa de su deriva intelectual. Como se sabe, 
sus rivales suelen presentar esa etapa como una especie de retractación de su 
crítica al hombre como sujeto constituyente que vendría motivada por el hecho 
de que, ante la preeminencia de un poder que, según él, carece de afuera, no 
quedaría más posibilidad de resistir que apelar a aquel hombre que tanto había 
denostado antes. Frente a ello, sus defensores se han apresurado a aclarar que 
Foucault habría continuado su crítica, ampliándola hasta incluir, junto al sujeto 
de conocimiento y al sujeto de la actuación, al sujeto de deseo. Tal y como 
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recoge Hurtado, también en este ámbito se descubriría «el carácter derivado, 
producido, secundario y mutable del sujeto» (Hurtado, 1994: 128). 
Sin embargo, en mi opinión, esto sólo es una pequeña parte de lo que 
hace Foucault y ni siquiera la principal, aunque, para descubrir en qué consiste 
esa otra parte que además considero la principal, habría que realizar algunas 
puntualizaciones relativas al papel que en todo este asunto juega el tema de la 
sexualidad. 
Para empezar, que no es ésta la que conduce al autor a interesarse por 
lo que para unos sería el hombre como sujeto constituyente y para otros el Sí 
mismo141, sino el poder. En efecto, el “nuevo” interés aparece cuando Foucault 
se dispone a analizar el poder en su ejercicio habitual o cotidiano, pues de la 
misma forma que al atender al saber por sí solo se apercibió de que necesitaba 
recurrir al poder como la dimensión que lo completaba, al atender al poder por 
sí solo se da cuenta de que necesita considerar el lugar donde éste se aplica y 
produce resultados, esto es, las experiencias142. Así, Foucault planea un libro 
sobre el caso de los individuos anónimos cuyas vidas pasaron a la historia en el 
instante preciso en el que el poder las iluminó. Se trata de un proyecto que en 
realidad pertenece a la época en la que escribió su historia de la locura, pero 
que aquí adquiere un nuevo sentido en la medida en que subraya el hecho de 
que esos individuos interaccionaron con el poder: 
 
«¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestra sociedad el 
hecho de que el destino adquiera la forma de la relación al poder, de la lucha con o 
contra él? El punto más intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su 
energía, radica precisamente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, 
intentan reutilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas [...]» 
                                                 
 
141 He aquí lo que señala Deleuze: «Foucault no emplea nunca la palabra “sujeto” como persona 
ni como forma de identidad, sino las palabras “subjetivación”, como proceso, y “Sí mismo” (Soi), 
como relación (relación consigo mismo).» (Deleuze, 1986c: 149-150).  
142 En ese sentido, podríamos dibujar un espacio triangular en el que todos los trabajos de 
Foucault vendrían a insertarse como estudios de las distintas relaciones que se establecen entre 
experiencias (la locura, la enfermedad, la transgresión de leyes, la sexualidad y la identidad), 
saberes (la psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y poderes (los 
que se ejercen en las instituciones psiquiátricas, penales o en cualesquiera otras que traten de 
controlar a los individuos) (cf. Foucault, M. (1979a). Omnes et singulatim: Hacia una crítica de la 
“razón política”. En Foucault, 1995: 117). Pero, al proceder así, pasaríamos por alto que el saber 
y el poder también constituyen experiencias, las de conocer y de sufrir o ejercer el poder. Desde 
este punto de vista, Foucault no se habría ocupado exactamente de las experiencias marginales 
(pues de lo contrario sería un fenomenólogo), sino de qué es lo que se piensa y hace con tales 
experiencias o, mejor, las experiencias que tenemos en relación con esas otras experiencias que 
consideramos marginales (tarea específica del historiador del pensamiento). Por tanto, el autor 
estudiaría qué experiencias hemos llegado a tener a partir de lo que pensamos y hacemos en 
relación con las experiencias marginales (véase, a este respecto, el artículo de Morey en el que 
describe la orientación global del discurso foucaultiano como una «crítica de lo normal» [Morey, 
M. (1989). Sobre el estilo filosófico de Michel Foucault. Una crítica de lo normal. En Balbier et 
al., 1989]). De ahí el carácter intrínsecamente político de sus investigaciones: si analizar las 
experiencias marginales revela cuáles son nuestras experiencias normales o establecidas, poner 
en cuestión lo que pensamos y hacemos con aquéllas nos permite distanciarnos de éstas y, por 
ende, capacitarnos para poder transformarlas. Se trata de algo que, como se comprobará más 
adelante, desempeña un papel crucial en la propuesta práctica foucaultiana y, por extensión, la 
del presente trabajo, a saber: ponernos en el lugar del otro para cambiarnos a nosotros mismos. 
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(Foucault, M. (1977c). La vida de los hombres infames. En M. Foucault 
(1990). La vida de los hombres infames. Madrid: La Piqueta, p. 182) 
 
El caso que mejor revela esa compleja interacción quizá sea el de Pierre 
Rivière, objeto de una publicación anterior, puesto que, en lugar de la injusticia 
que nos vuelve desgraciados, lo que en él puede hallarse es una demanda de 
que la justicia cumpla su cometido (cf. Foucault, M. (1973). Yo, Pierre Rivière, 
habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano... Barcelona: 
Tusquets, 1983). Se trata, por tanto, de experiencias que, en la medida en que 
se producen en el momento en que los individuos se cruzan con el aparato de 
justicia, podríamos llamar puntuales. Pero Foucault pasa pronto a investigar 
otro tipo de experiencias relacionadas con el poder que, a diferencia de las 
anteriores, no se juegan en un momento puntual, sino que se prolongan en el 
tiempo e incluso en el espacio: las experiencias de intentar dirigir, de manera 
continua y permanente, la conducta de otro, lo que el autor llama “pastorado” 
o  “gubernamentalidad” (cf. Foucault, 1978d; Foucault, M. (1978e). La filosofía 
analítica de la política. En Foucault, 1994a; y Foucault, M. (1979a). Omnes et 
singulatim: Hacia una crítica de la “razón política”. En Foucault, 1995)143. 
                                                 
 
143 Por este motivo, me parece poco acertada la objeción de que Foucault se habría limitado a 
analizar una configuración de poder que ya estaba quedando obsoleta, la denominada “sociedad 
disciplinaria”, mientras emergía otra muy distinta que él no fue capaz de percibir, la llamada 
“sociedad de control” (para la diferencia entre ambas, cf. Deleuze, G. (1990b). Post-scriptum 
sobre las sociedades de control. En Deleuze, 1990). En realidad, Foucault describe la sociedad 
actual como una conjunción de poder disciplinario y poder pastoral que, por lo demás, tiende 
con el tiempo a privilegiar el segundo, aunque sin olvidar el primero: «es necesario que no 
comprendamos en absoluto las cosas como la sustitución de una sociedad de soberanía por una 
sociedad de disciplina, y después la de una sociedad de disciplina por una sociedad, digamos, de 
gobierno. Se da, en efecto, un triángulo: soberanía-disciplina-gestión gubernamental cuya meta 
principal es la población y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad.» 
(Foucault, 1978d: 194). Y no cabe duda de que el autor se mostró muy lúcido cuando describió 
el tipo de sociedad a la que nos dirigíamos, una vez descartada la eventualidad del fascismo, por 
los siguiente rasgos: pimero, por la delimitación de «zonas vulnerables» en sus márgenes que 
podemos entender como zonas donde se suspende el derecho, es decir, “lugares” de excepción; 
segundo, por «una especie de tolerancia» que tendría un carácter regulador sobre el resto de la 
población; tercero, por la instauración de un «sistema de información» cuya misión sería no la 
vigilancia de cada individuo, sino «la posibilidad de intervenir en cualquier momento justamente 
allí donde haya creación o constituión de un peligro»; y cuarto, por «la constitución de un 
consenso que pasa, evidentemente, por toda esa serie de controles, coerciones e incitaciones 
que se realizan a través de los mass media y que, en cierta forma, y sin que el poder tenga que 
intervenir por sí mismo, sin que tenga que pagar el costo muy elevado a veces de un ejercicio 
del poder, va a significar una cierta regulación espontánea que va a hacer que el orden social se 
autoengendre, se perpetúe, se autocontrole a través de sus propios agentes de forma tal que el 
poder, ante una situación regularizada por sí misma, tendrá la posibilidad de intervenir lo menos 
posible y de la forma más discreta, incumbiendo a los propios interlocutores económicos y 
sociales el resolver los conflictos y las contradicciones, las hostilidades y las luchas que la 
situación económica provoque, bajo el control de un Estado que aparecerá, a la vez, 
desentendido y condescendiente.» (Foucault, M. (1978g). Nuevo orden interior y control social. 
En Foucault, 1991: 165-166). He aquí, en lo que en este texto el autor llama “desinversión”, el 
liberalismo, entendido como una reflexión crítica sobre la práctica política que sostiene que 
siempre se gobierna más de lo que en realidad debería hacerse y que, en ese sentido, habría 
que gobernar mucho menos (cf. Foucault, M. (1979b). Nacimiento de la biopolítica. En Foucault, 
1994a). 
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Pues bien, lo que permite a Foucault abordar el tema del sujeto es el 
tipo de esta experiencia del poder que se da en la sexualidad, a saber: aquélla 
en la que el individuo que intenta gobernar y el individuo que es gobernado 
coinciden. En otras palabras: el descubrimiento de unas prácticas diferentes de 
las prácticas de producción de las cosas, las prácticas de dominación de los 
individuos y las prácticas de utilización de los signos que había identificado J. 
Habermas (Foucault, 1981a: 227): las «prácticas de sí», que Foucault define 
como «los procedimientos, existentes sin duda en cualquier civilización, que 
son propuestos o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla 
o transformarla en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las 
relaciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de uno por sí 
mismo» (Foucault, M. (1981b). Subjetividad y verdad. En Foucault, 1994a: 
255). Es decir, que el autor ha pasado de las prácticas del gobierno de los 
otros que hicieron de la sexualidad la fuente de la verdad del individuo144, esto 
es, las prácticas que vinculaban la obligación de obedecer con la obligación de 
decir la verdad sobre uno mismo, como por ejemplo la confesión cristiana145, a 
las prácticas de gobierno de sí que toman la sexualidad como el ámbito 
privilegiado de la relación del individuo consigo mismo, esto es, las prácticas 
que vinculan cierta verdad o, más exactamente, ciertos discursos verdaderos, 
con la posibilidad de auto-constituirse uno mismo. Frédéric Gros confirma que 
el descubrimiento de estas prácticas se produce en el ámbito de la sexualidad: 
«esa sexualidad que debía, en el inicio, revelar la fijación autoritaria de las 
identidades por parte de dominios de saber y tácticas de poder se convierte, a 
partir de la década de 1980, en el revelador de las técnicas de existencia y las 
prácticas de sí.» (Gros, F. (2001). Situación del curso. En M. Foucault (2001). 
La hermenéutica del sujeto. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 473). Pero Gros 
añade que, gracias a ellas, Foucault abandona el tema de la sexualidad y se 
interesa en los procesos de constitución de los individuos o, lo que es igual, los 
procesos de subjetivación, considerados en y por sí mismos (cf. Id.: 481). De 
hecho, Foucault, consciente de su importancia, quiso dedicarle a las prácticas 
de sí un estudio independiente que no se limitase al ámbito de la sexualidad, 
sino que abarcase otros distintos (cf. Id.: 473), y que al parecer debía tener 
una especie de aplicación práctica a la época actual como una reflexión sobre 
el arte de gobernar destinado a la izquierda146. No es de extrañar, pues, que el 
                                                 
 
144 «Es en el terreno del sexo donde hay que buscar las verdades más secretas y profundas del 
individuo; que es allí donde se descubre mejor lo que somos y lo que nos determina. [...] En el 
fondo del sexo, la verdad.» (Foucault, M. (1980). El sexo verdadero. En Foucault, M. (1985). 
Herculine Barbin llamada Alexina B. Madrid: Editorial Revolución, p. 15). 
145 «El gobierno de los hombres demanda de parte de los dirigidos, además de los actos de 
obediencia y sumisión, “actos de verdad” que tienen la particularidad de que no sólo se exige al 
sujeto que diga la verdad, sino que la diga acerca de sí mismo.» (Foucault, M. (1980). Du 
gouvernement des vivants. Cit. en Gros, F. (2001) Situación del curso. En Foucault, 2001: 470). 
146 He aquí lo que al respecto señala Eribon: «[...] sobre este tema del “gobernar de otro modo”, 
Foucault proyectaba, a finales de 1983, publicar un libro de reducidas dimensiones como réplica 
a lo que se había dicho respecto a su silencio. Pensaba analizar en él las razones profundas de 
los fracasos sucesivos de los poderes de izquierda en Francia. Lo que les falta a los socialistas es 
precisamente “el arte de gobernar”, opinaba, y quería demostrarlo retrocediendo en el tiempo de 
la historia. Había empezado a trabajar en ello, a releer los textos de Blum. Incluso ya tenía un 
título para su opúsculo: “La cabeza de los socialistas”. Pues lo que se proponía, en efecto, era 
 - 165 - 
autor inscriba su trabajo sobre la sexualidad dentro del apartado más amplio 
de «los modos en que los seres humanos se transforman a sí mismos en 
sujetos» (Foucault, 1982b: 1). Pero ¿de qué sujetos se trata? No de sujetos de 
la sexualidad o incluso del deseo, sino de sujetos de la moral147. 
Por tanto, la sexualidad tal vez haya sido un problema que preocupase 
al autor desde muy temprano, pero lo importante es que, si en ella encuentra 
al “sujeto”, fue porque ésta supone una variante singular de la experiencia del 
intento de gobernar a otros. El propio Foucault dirá que abandonó el proyecto 
original de su historia de la sexualidad por no haber reparado en la que sin 
duda alguna era la cuestión crucial: ¿por qué hemos hecho de la sexualidad 
una experiencia moral? (Foucault, 1984e: 389)148. Desde la perspectiva que he 
planteado aquí, la respuesta es evidente: porque en ella se cruza el gobierno 
de los demás con el gobierno de uno por sí mismo (cf. Foucault, 1981a: 228). 
Y, para acabar, igual que no es la sexualidad la que conduce a Foucault 
a interesarse por el sujeto, sino el poder, tampoco es ésta la que le obliga a 
remontarse hasta la antigua Grecia, como si la sexualidad fuese una constante 
universal que desborda cualquier frontera histórica o cultural149, sino, una vez 
más, el poder150. El propio autor lo reconoce explícitamente en la introducción 
                                                                                                                                                     
 
realizar la exploración de las estructuras mentales de los hombres del partido. Tanto más cuanto 
estaba absolutamente harto, desde un punto de vista mucho más general, de todos los análisis 
superficiales y sumarios del fenómeno totalitario que habían ido apareciendo como setas por 
doquier a lo largo de los años anteriores. Decía: “Esta noción de “totalitarismo” no es un 
concepto pertinente. Con un instrumento tan tosco, es imposible comprender nada. Lo que hay 
que estudiar son los partidos, la función-partido.”» (Eribon, 1989: 379-380). Véase lo que decía 
el propio autor sobre la pertinencia de esta reflexión para la coyuntura política del momento en 
Foucault, 1984f: 378-379. 
147 Así, según Foucault, «tres ámbitos de genealogía son posibles. En primer lugar una ontología 
histórica de nosotros mismos en relación a la verdad a través de la cual nos constituimos como 
sujetos de conocimiento; en segundo lugar una ontología histórica de nosotros mismos en 
relación al campo de poder a través del cual nos constituimos como sujetos que actúan sobre los 
otros; en tercer lugar una ontología histórica de nosotros mismos en relación a la ética a través 
de la cual nos constituimos en agentes morales.» (Foucault, 1982e: 194). 
148 En ese sentido, véase la formulación de esta pregunta y la primera respuesta que da el autor, 
y que enseguida rechaza, en la introducción del segundo volumen de su Historia de la sexualidad 
(cf. Foucault, 1984a: 13). 
149 Ésta es la posición de Jacques-Alain Miller, quien, en referencia al planteamiento foucaultiano 
de la sexualidad, declara lo siguiente: «La lección más preciosa del proyecto de La historia de la 
sexualidad es para mí la siguiente: que ese objeto de Foucault, ese objeto construido partiendo 
del psicoanálisis y precisamente porque Foucault que lo inventa admite y sufre su lógica, ese 
objeto deshace poco a poco el marco, los límites y las categorías de su propia arqueología. 
Resulta conmovedor comprobar que esa soberbia máquina arqueológica que había triunfado 
sucesivamente en el caso de la locura, el de la clínica, el de las ciencias humanas, el de la 
prisión fracase aquí y se descomponga a causa del efecto del objeto que ella se fijó partiendo del 
psicoanálisis.» (Miller, J.-A. (1989). Michel Foucault y el psicoanálisis. En Balbier et al., 1989: 
69). Sin embargo, no creo que esta reflexión sea muy acertada si tenemos en cuenta que uno 
de los aspectos más importantes del pensamiento de Foucault es su rechazo de los denominados 
“universales antropológicos”: «nada en el hombre –ni tampoco su cuerpo– es lo suficientemente 
fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos» (Foucault, 1971a: 19). He aquí 
su posición, perfectamente resumida en una única frase: «El cuerpo existe en y a través de un 
sistema político.» (Foucault, 1978b: 65). 
150 En realidad, Foucault ya se había remontado a esa época para estudiar el desmantelamiento 
de la unidad que formaban el saber y el poder a través de la tragedia de Edipo (Foucault, 1974: 
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del segundo volumen de su historia de la sexualidad, cuando señala que, para 
estudiar la relación del individuo consigo mismo y, por ende, su constitución 
como sujeto, había que remontarse mucho más atrás en el tiempo de lo que 
en un principio había previsto (Foucault, 1984a: 10). Pues, en efecto, Foucault 
encontrará allí unas prácticas de sí cuyo objeto era hacer de la vida «una obra 
que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo» 
(Id.: 13-14), o, como declarará en otra ocasión, «gobernar la propia vida para 
darle una forma que fuera la más bella posible (a los ojos de los demás, de 
uno mismo, de las generaciones futuras para las que podrá servir de ejemplo)» 
(Foucault, 1984f: 373). Es decir, unas prácticas que, en lugar de constituir al 
individuo como sujeto en términos de un sometimiento a una ley preexistente 
que dicta aquello que está permitido y aquello que está prohibido, lo constituye 
en términos de una elaboración y estilización de la propia conducta (Foucault, 
1984a: 30-31). 
Ahora bien, una vez aclarado el papel de la sexualidad, cabe preguntarse 
si este “sujeto” es o no el hombre como sujeto constituyente y, en ese sentido, 
si lo que hace Foucault en la última etapa de su deriva intelectual es recuperar 
la figura que tanto había criticado antes. Desde luego, la terminología utilizada 
en la entrada “Foucault” del Diccionnaire des philosophes escrita por él mismo 
bajo el pseudónimo de Maurice Florence151 y algunas de sus declaraciones 
sueltas152, parecen apuntar en esta dirección. Sin embargo, Foucault insiste en 
que en la antigua Grecia no existe el hombre como sujeto constituyente: 
 
«[…] dado que ningún pensador griego ha encontrado nunca una definición 
de sujeto, ni la ha buscado jamás, diré simplemente que no hay sujeto. Lo que no 
quiere decir que los griegos no se hayan esforzado por definir las condiciones en las 
que se dará una experiencia que no es la del sujeto, sino la del individuo, en la 
medida en que éste busca constituirse como dueño de sí.» 
(Foucault, 1984e: 391) 
 
No es, por cierto, el primero que sostiene esa opinión, pero, en cualquier 
caso, para los defensores del hombre como sujeto constituyente no tiene la 
más mínima importancia, puesto que, según ellos, con independencia de cómo 
lo llamemos nosotros e incluso de cómo lo hicieran los propios griegos, tales 
individuos eran sujetos constituyentes, razón por la cual quisieron gobernarse 
a sí mismos o constituirse en dueños de sí, ya que al fin y al cabo eran ellos, 
en tanto sujetos constituyentes, quienes actuaban. Pero esto supone que en la 
                                                                                                                                                     
 
58). Como veremos en la tercera parte del trabajo, este hecho tuvo una importancia capital en 
el tema de la subjetividad. 
151 Donde, por ejemplo, dice: «una historia crítica del pensamiento sería un análisis de las 
condiciones en las que se han formado o modificado ciertas relaciones entre sujeto y objeto, en 
la medida en que éstas constituyen un saber posible.» (Foucault, M. (1984h). Foucault. En 
Foucault, 1994a: 363).  
152 Especialmente ésta, en la que da la impresión de retractarse de su postura en Las palabras y 
las cosas: «mi problema no era definir el momento a partir del cual algo así como el sujeto 
aparecería, sino más bien el conjunto de procesos mediante los cuales el sujeto existe con sus 
diferentes problemas y obstáculos y a través de formas que están lejos de estar determinadas. 
Se trataba, pues, de reintroducir el problema del sujeto que había dejado más o menos de lado 
en mis primeros estudios y de intentar seguir en ello los progresos o las dificultades a través de 
toda su historia.» (Foucault, 1984e: 390). 
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relación del individuo consigo mismo se halla el mismo esquema de siempre: 
una parte activa que se correspondería con el sujeto constituyente o, en unos 
términos más sencillos, el “Yo”, y otra parte pasiva que se correspondería con 
el sujeto constituido o, en los mismos términos de antes, el “Sí mismo”. Ésta 
es la posición, por ejemplo, de Christian Jambet, quien, adoptando la distinción 
aristotélica entre materia y forma para referirse, respectivamente, al individuo 
y a la problematización ética, declara que el sujeto es «una configuración a la 
vez constituyente y constituida» (Jambet, Ch. (1989). Constitución del sujeto y 
práctica espiritual. Observaciones sobre la Historia de la sexualidad. En Balbier 
et al., 1989: 233)153. 
Sin embargo, debemos asumir de una vez por todas que Foucault no 
concibe el individuo como un sujeto constituyente y que, de hecho, aunque 
reconozca que la manera en que la formuló inicialmente quizá no fuera la más 
adecuada, sigue insistiendo en la crítica de esta figura que llevara a cabo en 
Las palabras y las cosas: 
 
«Lo que he rechazado era precisamente que se diera una teoría del sujeto 
previa –como podía ocurrir, por ejemplo, en la fenomenología o en el 
existencialismo– y que, a partir de dicha teoría del sujeto, se llegara a plantear la 
cuestión de saber cómo, por ejemplo, tal forma de conocimiento era posible. [...] 
Sin duda, era preciso rechazar una determinada teoría a priori del sujeto para poder 
efectuar este análisis de las relaciones que pueden existir entre la constitución del 
sujeto o de las diferentes formas de sujeto y los juegos de verdad, las prácticas de 
poder, etc.» 
(Foucault, 1984c: 403) 
 
Pero, para entender estas palabras, habría que tener en cuenta una 
cuestión fundamental que Foucault introduce en el momento en que aborda la 
experiencia del intento de gobernar a otros, a saber: la cuestión de la libertad. 
Si el autor ya sostenía antes que las relaciones de poder son inseparables de 
las resistencias, ahora, al estudiar la experiencia del intento de gobierno de 
otros, Foucault añadirá que las relaciones de poder presuponen la libertad de 
los individuos: 
 
«[...] no puede haber relaciones de poder más que en la medida en que los 
sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera completamente a disposición del otro 
y llegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una 
violencia infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder. Para que se ejerza una 
relación de poder hace falta, por tanto, que exista siempre cierta forma de libertad 
por ambos lados. Incluso cuando la relación de poder está completamente 
desequilibrada, cuando se puede decir que, verdaderamente, uno tiene todo el poder 
sobre otro, un poder no se puede ejercer sobre alguien más que en la medida en 
que a este último le queda la posibilidad de matarse, de saltar por la ventana o de 
matar al otro. Esto quiere decir que, en las relaciones de poder, existe 
necesariamente posibilidad de resistencia, pues si no existiera tal posibilidad –de 
                                                 
 
153 Según Jambet, a partir de Foucault, «la historia del sujeto ya no dependerá más de una 
fenomenología de la conciencia, articulada ella misma por relaciones dialécticas entre lo uno y lo 
otro, sino que dependerá de las múltiples formas que pueda tomar el “sí-mismo”. Y estas formas 
dependen no de los juegos de una intersubjetividad, sino de las condiciones por las cuales puede 
problematizarse una libertad que se sustenta en un sujeto» (Jambet, 1989: 232). Pero esto no 
sirve de gran cosa, pues Jambet sigue concibiendo al sujeto como un fundamento de la acción. 
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resistencia violenta, de huida, de engaño, de estrategias que inviertan la solución– 
no existirían en absoluto relaciones de poder.» 
(Foucault, 1984c: 405)154 
 
En suma, que la libertad es la condición de posibilidad del poder. Ahora 
bien, antes de proseguir, deberíamos tener claro que esta libertad no alude a 
la voluntad del hombre como sujeto constituyente, sino lisa y llanamente a la 
imprevisibilidad de la reacción de los individuos. «Creo», escribe Foucault, «en 
la libertad de la gente. La gente reacciona de una manera muy distinta a una 
misma situación.» (Foucault, 1982a: 149). Este concepto de libertad permite al 
autor definir las relaciones de poder en términos de «juegos estratégicos entre 
libertades», es decir, de juegos en los que unos individuos intentan determinar 
la conducta de otros, mientras éstos intentan no dejarse determinar o incluso 
determinar la conducta de los primeros (cf. Foucault, 1984c: 413), sin recurrir 
a ningún fundamento de la acción. Y ello implica que el intento de gobernar a 
los otros no pasa de ser eso, un intento, y además que su objetivo es siempre 
el de persigue reducir la imprevisibilidad de la reacción de éstos. 
Pero, ¿qué ocurre cuando alguien intenta gobernarse a sí mismo? En ese 
caso tampoco podemos hablar del hombre como sujeto constituyente, ya que, 
tal y como recuerda Foucault, las prácticas mediante las cuales alguien intenta 
gobernarse a sí mismo no tienen un origen individual, sino social: 
 
«[...] si ahora me intereso de hecho por la manera en que el sujeto se 
constituye de una forma activa, mediante las prácticas de sí, estas prácticas no son, 
sin embargo, algo que el individuo mismo invente. Se trata de esquemas que 
encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha 
cultura, su sociedad y su grupo social.» 
(Id.: 404) 
 
Por tanto, cuando alguien trata de gobernarse a sí mismo no es un Yo 
que, en la medida en que posee voluntad libre, se impondría con un dominio 
total y absoluto sobre sí mismo, sino la propia sociedad que intenta reducir la 
imprevisibilidad de la reacción de los individuos. De ahí que Foucault presente 
el alma como «una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo», 
como «efecto e instrumento de una anatomía política» o incluso como «prisión 
del cuerpo» (Foucault, 1975: 36): ésta no es otra cosa que la forma en que la 
sociedad pretende controlar la imprevisibilidad de los individuos155. De todos 
                                                 
 
154 La importancia que adquiere la cuestión de la libertad puede apreciarse en el hecho de que 
en las nuevas exposiciones de la concepción del poder de Foucault, el tema de las resistencias 
pasa del final, donde aparecía por ejemplo en La voluntad de saber, al comienzo. Así, en Omnes 
et singulatim, después de decir que el poder no es una sustancia, sino una relación, el autor 
añade que «no hay poder sin que haya rechazo o rebelión en potencia» (Foucault, 1979a: 139).  
155 He aquí lo que escribe el autor: «No se debería decir que el alma es una ilusión, o un efecto 
ideológico. Pero sí que existe, que tiene una realidad, que está producida permanentemente en 
torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se 
ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a quienes 
se vigila, se educa y corrige [...] Realidad histórica de esa alma, que a diferencia del alma 
representada por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de 
procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coacción» (Foucault, 1975: 36). Sobre las 
nociones de libertad como imprevisibilidad y de alma como la forma en que la sociedad pretende 
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modos, no es necesario que invoquemos algo tan abstracto como la sociedad, 
ya que, al fin y al cabo, siempre es alguien en concreto quien intenta gobernar 
la conducta de otro. Foucault nos ofrece el siguiente ejemplo: 
 
«Si bien es cierto que, por ejemplo, la constitución del sujeto loco puede ser 
en efecto considerada como la consecuencia de un sistema coercitivo –se trata de un 
sujeto pasivo–, ustedes saben muy bien que el sujeto loco no es un sujeto no-libre y 
que, precisamente, el enfermo mental se constituye como sujeto loco en relación 
con y ante quien le declara loco.» 
(Foucault, 1984c: 404) 
 
Podemos poner otro mucho menos espinoso: si alguien se confiesa ante 
un sacerdote cristiano es porque éste, en realidad, le conmina a hacerlo, y, por 
tanto, si llega a sentir cierta necesidad de confesarse, por muy espontáneo que 
pueda parecer, se debe a que ha “interiorizado” la conminación del sacerdote. 
Así, cuando alguien intenta gobernarse a sí mismo, lo que ocurre es que 
establece consigo la misma relación que mantendría con otro individuo distinto 
al que quisiera gobernar, de modo que, por decirlo así, se desdobla en dos: el 
que intenta gobernar y el que reacciona imprevisiblemente y por ese motivo se 
desea gobernar. En otras palabras, que al intentar gobernarse a sí mismo, el 
individuo se relaciona consigo mismo como si fuera otro. He aquí, pues, la 
nueva manera de concebir la subjetividad de Foucault, tal y como la expone al 
contestar a un entrevistador que le pregunta si su rechazo de la «teoría previa 
del sujeto» significa que el sujeto no es una sustancia: 
 
«No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni 
siempre idéntica a sí misma. Ustedes, por ejemplo, no tienen respecto de ustedes 
mismos el mismo tipo de relaciones cuando se constituyen como sujeto político que 
va a votar o que toma la palabra en una asamblea, que cuando buscan realizar su 
deseo en una relación sexual. Hay, sin duda, relaciones e interferencias entre estas 
distintas formas de sujeto, pero no estamos en presencia del mismo tipo de sujeto. 
En cada caso, se juega y se establecen consigo mismo formas de relación diferentes. 
Y precisamente lo que me interesa es la constitución histórica de estas diferentes 
formas del sujeto, en relación con los juegos de verdad.» 
(Id.: 403-404) 
 
El sujeto es una “forma”, pero la forma que adquiere la relación que el 
individuo establece consigo mismo en cuanto otro, lo que sugiere que el sujeto 
puede definirse como una relación. Aquí no hay ningún sujeto constituyente, 
sino tan sólo la sociedad o, más concretamente, alguien que trata de reducir, 
por medio del alma de la que habla Foucault, la imprevisibilidad de la reacción 
de otros o de sí mismo. Después de todo, ser sujeto significa estar sujetado, 
con lo cual el individuo, al constituirse como sujeto, queda sujetado a cierta 
manera de reaccionar156. ¿Hemos vuelto, pues, a la tesis de Vigilar y castigar? 
Yo diría que en realidad nunca la habíamos abandonado y que, en ese sentido, 
                                                                                                                                                     
 
reducir dicha libertad, cf. Pizzorno, A. (1989). Foucault y la concepción liberal del individuo. En 
Balbier et al., 1989: 201-202. 
156 Lo que debería prevenirnos contra el error, bastante común, de confundir las prácticas de sí 
con las prácticas de libertad, puesto que, efectivamente, las prácticas de sí no tienen por qué ser 
prácticas de libertad. Sobre estas últimas, véase la tercera parte del presente trabajo. 
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quienes sostienen que el autor acabó retractándose de lo que había defendido 
con anterioridad, simplemente han errado el tiro. 
Por tanto, el concepto de fundamento de la acción nos permite entender 
que en la última etapa de su deriva intelectual Foucault no sólo no recupera al 
hombre como sujeto constituyente, sino que, además, gracias a su crítica de la 
noción de centro, lo que hace es ensayar una manera distinta de pensar la 
subjetividad, a saber: en términos de la relación que cada individuo mantiene 
consigo mismo como si fuera otro. Es decir, que las investigaciones del autor 
acerca de las prácticas de sí surgen precisamente de su rechazo del concepto 
de fundamento de la acción. 
Sin embargo, antes de continuar con las consecuencias tanto teóricas 
como prácticas de la manera de pensar la subjetividad que propone Foucault, 
deberíamos detenernos un momento y recapitular. 
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XI. La inauguración de la cuestión del sujeto. 
 
El concepto del fundamento de la acción nos ha permitido comprender la 
deriva intelectual del autor, a saber: que en Las palabras y las cosas pretendía 
desembarazarse del hombre como sujeto constituyente en beneficio de la 
estructura; que, al comprobar que ésta también supone un fundamento de la 
acción, rechazase, con una violencia aparentemente gratuita e inmotivada, el 
estructuralismo; que, al desarrollar su noción post-estructuralista del lenguaje 
en La arqueología del poder y completarla con el tema del poder en El orden 
del discurso y, sobre todo, en Vigilar y castigar, elaborase un pensamiento 
genealógico que parte precisamente de la crítica de la idea de que el poder 
tiene un centro, que es su forma de llamar al fundamento de la acción; y, por 
último, que, al haber identificado y criticado ese concepto, Foucault pudiese 
abordar de una forma totalmente distinta al tema de la subjetividad, la cual 
trae aparejada una propuesta práctica para la coyuntura actual así como una 
historia de los diferentes modos de subjetivación que podría servir de base a la 
genealogía del sujeto moderno expuesta en Las palabras y las cosas. 
Así, hemos respondido a la pregunta que el libro de 1966 dejaba abierta. 
Ciertamente, si el hombre, a pesar de haber aparecido muerto o, lo que es 
igual, habitado por otras cosas, separado de sí o, en definitiva, constituido, se 
pensó como un sujeto constituyente es sencillamente porque fue convertido en 
un fundamento de la acción. Es más, si éste, a pesar de que todo cuanto se le 
escapa tiene una estructura interna capaz de dar cuenta de los cambios, sigue 
postulándose como su fundamento, tal como denunciaba Foucault al inicio de 
La arqueología del saber, se debe a que, en la medida en que se lo piensa en 
términos del fundamento de la acción, la posición privilegiada que el hombre 
ocupa dentro de la episteme moderna no se ha alterado en absoluto y, de ese 
modo, se proclama que todo cuanto se le escapa, por estructurado que esté, le 
será devuelto al final de la historia. 
Pero, por la misma razón, una vez identificado este concepto, el hombre 
ya no podrá ser pensado como un sujeto constituyente, pues si algo hemos 
aprendido es que el fundamento de la acción es un fundamento muy especial, 
a saber: uno que carece a su vez de fundamento. Ésta es la dificultad esencial, 
no ya del hombre como fundamento de la acción, sino de todo aquello que 
desempeña esa función: ser un fundamento infundado. Se trata de ese centro 
que, según Derrida, funda el juego de la estructura permaneciendo fuera de 
ella y, por tanto, sin recibir fundamentación; sólo que, tal y como vimos, éste 
no es el centro de la estructura, sino la estructura misma. Después de todo, el 
fundamento de la acción es el recurso con el cual se reintroduce el cambio que 
había sido sustraído de las cosas con el objeto de pensarlas como algo dado. 
Por eso, cuando no se le presta atención, fijándonos solamente en sus efectos, 
quizá no surja ningún problema, pero cuando se repara en él, entonces se 
descubre que es aporético. Es justamente lo que sucede con el hombre como 
sujeto constituyente: cuando no se le presta atención, parece que podemos 
explicar el pensamiento, el lenguaje, la emoción y el comportamiento, pero 
cuando queremos saber qué es exactamente esa figura, resulta que él mismo 
no tiene explicación, y no, como algunos autores creen, porque todavía no se 
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la haya encontrado, sino porque por definición carece de ella. El hombre como 
sujeto constituyente es una explicación en sí misma inexplicable157. 
Obsérvese que esta crítica no insiste, como las anteriores, en el hecho 
de que el hombre se encuentra habitado por otras cosas, separado de sí o, en 
definitiva, constituido –algo que sólo serviría en el caso de que fuese una 
sustancia y, como se sabe, no lo es, de manera que tal insistencia no hace más 
que reforzarlo en su condición de instrumento o, en términos de Castoriadis, 
de cuestión y de proyecto, y esto, incluso cuando se descubre que aquello que 
se le escapa posee una estructura con sus leyes internas, pues se continúa 
esperando que el hombre se reapropie al final de las estructuras–, sino que se 
limita a señalar que éste no puede ser un sujeto constituyente, ya que, en 
cuanto fundamento de la acción, es un fundamento que carece en sí mismo de 
fundamento. 
Así que aceptémoslo: en la medida en que el fundamento de la acción es 
un fundamento infundado, el hombre no puede ser de ningún modo un sujeto 
constituyente. Esto significa que, tal como escribió Foucault, el hombre que se 
piensa como un fundamento de la acción está muerto desde el momento en 
que apareció y, por consiguiente, cuando dejemos de recurrir a ese concepto, 
desaparecerá cual rostro en la orilla del mar. 
Ahora bien, lo anterior implica que si efectivamente dejamos de recurrir 
al concepto del fundamento de la acción, entonces podremos pensar al hombre 
de otra manera. Aquí habría que volver a realizar una precisión terminológica, 
puesto que si antes he distinguido entre el “ser humano” propio de la episteme 
clásica, el “hombre” que apareció como el reverso de las nuevas positividades 
de la vida, el trabajo y el lenguaje, en el paso a otra episteme, y, por último, el 
“hombre como sujeto constituyente” en que el hombre se convierte al sustituir 
a Dios en tanto fundamento de la acción en la episteme moderna, ahora cabe 
aclarar que, una vez identificadas las razones por las cuales se produce esta 
última operación, no tiene ningún sentido seguir hablando de “hombre” y sería 
mucho mejor decir, simplemente, “individuo”. Por desgracia, este término se 
presta a nuevas confusiones, sugiriendo algo parecido a “hombre como sujeto 
constituyente”, por lo que sería necesario enfatizar que el individuo se halla 
habitado por otras cosas, separado de sí o, en definitiva, constituido. Pero un 
individuo constituido no es otra cosa que un “sujeto”, ya que “constituido” es 
sinónimo de “sujetado”. De modo que, después de todo, lo que debemos hacer 
es cambiar “hombre” por “sujeto”. Sin embargo, al hacerlo, nos situaremos en 
el punto clave, a saber: el punto desde el cual podemos distinguir entre el 
                                                 
 
157 De ahí que, desde el momento en que apareció, se haya intentado encontrar un fundamento 
para el hombre como sujeto constituyente y que, en la medida en que carece por completo de 
él, se haya fracasado sistemáticamente. Los problemas de fundamentación de esta figura son, 
pues, inherentes a ella. En este sentido, del hombre como sujeto constituyente puede decirse lo 
mismo que afirmaron Negri y Hardt respecto de la modernidad, a saber: que se halla en crisis 
permanente, atrapada por ese problema del todo irresoluble que es la soberanía. Por lo demás, 
ya en la entrevista de 1966, Foucault señalaba que «el humanismo ha sido el modo de resolver 
en términos de moral, de valores, de reconciliación, problemas que no se podían resolver en 
absoluto. ¿Conoce usted la frase de Marx?: La humanidad no se plantea más que los problemas 
que puede resolver. Yo pienso que se puede decir: ¡el humanismo finge resolver los problemas 
que no se puede plantear!» (Foucault, 1966b: 34). 
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“sujeto” como individuo constituido y el concepto de sujeto característico de la 
modernidad, que es el de un individuo que, pese a estar constituido, se declara 
constituyente158. Sin duda alguna, lo anterior parecerá a muchos algo absurdo, 
puesto que por “sujeto” se entiende siempre “sujeto constituyente”. Pero esto 
se debe a que, en la medida en que el pensamiento dominante hasta hoy ha 
sido la metafísica, la cual se ve obligada a recurrir a fundamentos de la acción 
para volver a introducir el devenir que había excluido de las cosas, la única 
versión que tenemos del sujeto es aquélla que lo presenta como uno de tales 
fundamentos o, lo que es igual, como un sujeto constituyente, con lo cual se 
ha acabado identificando al primero con el segundo. Así, para distinguir entre 
un sujeto y otro a partir de ahora escribiré “sujeto”, con minúsculas, cuando 
me refiera al individuo constituido, y “Sujeto”, con mayúsculas, cuando lo haga 
al individuo que, a pesar de ello, es considerado constituyente, sin perjuicio de 
volver a utilizar los adjetivos “constituyente” y “constituido” en las situaciones 
en que lo juzgue oportuno o exista alguna posibilidad de error. 
En cualquier caso, lo más importante es que por fin podemos entender 
que, lejos de haber acabado con el sujeto, lo que hizo Foucault fue inaugurar la 
cuestión de la subjetividad al liberarnos de la hasta entonces única manera de 
pensarlo. Pero no se trata sólo de eso, ya que además nos proporcionó la pista 
para abordar la cuestión de otra manera distinta, el concepto de “subjetividad” 
como la relación que el individuo establece consigo mismo como si fuera otro, 
el cual, como he adelantado, conlleva una propuesta práctica para la coyuntura 
actual y una historia de los diferentes modos de subjetivación que podría servir 
de base a la genealogía del sujeto constituyente o Sujeto. 
El propósito del presente trabajo es, pues, recoger el testigo de manos 
de Foucault para proseguir la tarea que él, por desgracia, sólo pudo empezar. 
Así que, una vez identificada y rechazada la manera de pensar al sujeto que lo 
convierte en un Sujeto en la primera parte del trabajo, me ocuparé de la nueva 
manera de pensar al sujeto en la segunda parte y de la propuesta práctica y la 
historia de los diferentes modos de subjetivación en la tercera. 
Sin embargo, antes de pasar a la segunda parte del trabajo, me gustaría 
situar esta nueva manera de pensar al sujeto en relación con algunas de las 
diversas aproximaciones existentes al tema. No me propongo, evidentemente, 
realizar un repaso minucioso y exhaustivo de ellas, sino describir, con la ayuda 
del concepto del fundamento de la acción, unas cuantas respuestas que se han 
dado a la que, una vez rechazada la idea de que el sujeto sea un fundamento 
de la acción, cabría considerar la pregunta capital de la cuestión del sujeto, a 
saber: cómo puede actuar de manera distinta a la que está determinado por su 
constitución y, como un caso especial, cómo puede actuar políticamente, esto 
es, con miras a cambiar las condiciones objetivas de su constitución. Dichas 
respuestas serían las siguientes: 
  
                                                 
 
158 Situándonos, de paso, en la mejor disposición para concluir que ese individuo que, a pesar de 
estar constituido, se declara constituyente, es, tal como ha revelado el pensamiento feminista, el 
que posee sexo masculino. 
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1) La respuesta del pensamiento metafísico dominante en la episteme 
moderna: el sujeto es constituyente. 
 
Ésta es una respuesta que, más que resolver una pregunta preexistente, 
la cancela, pues se adelanta a la propia pregunta e impide su formulación. En 
efecto, según ella, el sujeto, en cuanto fundamento de la acción, tendría una 
capacidad absoluta de llevar a cabo todo lo que se propusiese, de modo que no 
necesitaría cambiar nada, pues nada le constriñería en absoluto. Se trata, por 
lo tanto, de una respuesta a priori a la pregunta del sujeto. 
 
2) La respuesta del estructuralismo: el sujeto no es constituyente 
porque está constituido. 
 
Esta respuesta pretende impugnar la respuesta a priori del pensamiento 
metafísico moderno y, debido a ello, tampoco deja que se formule la pregunta. 
En realidad poco importa, porque los autores estructuralistas suelen centrarse 
en otros niveles de explicación y, en general, no se ocupan del sujeto. Pero por 
eso mismo generan un nuevo problema, ya que si el sujeto está ciertamente 
constituido, entonces no puede hacer nada que no esté previsto de antemano 
en su constitución159. Podemos verlo claramente en los autores estructuralistas 
que sí se ocupan del sujeto como por ejemplo Althusser y Bourdieu, los cuales, 
cuando se enfrentan a tal problema, no tienen más opción que volver a recurrir 
al Sujeto. 
Para desarrollar su famosa teoría de la interpelación, Althusser parte del 
problema que se le plantea a toda formación social: cómo reproducir, al mismo 
tiempo que produce bienes de consumo, las condiciones de la producción, esto 
es, los medios de producción, la fuerza de trabajo y, por último, las relaciones 
de producción existentes. 
En cuanto a lo primero, es sencillo reproducir los medios de producción: 
basta con reemplazar todo aquello que se desgasta o se usa en la producción 
para poder seguir produciendo, cosa que se resuelve dentro del propio sistema 
de producción, el cual junto con los bienes de consumo también produce los 
medios que permiten producirlos. Pero, ¿qué ocurre con la fuerza de trabajo? 
Desde luego, ésta se reproduce proporcionándole el medio material de hacerlo, 
el salario, pero Althusser señala que eso no es suficiente, puesto que también 
es necesario reproducir su cualificación, cosa que, a diferencia de lo anterior, 
ha de ser resuelta fuera del sistema de producción, sobre todo en la escuela. 
Según el autor, allí se aprenden «ciertas “habilidades”» generales como 
leer, escribir y contar, así como otras particulares como las técnicas y los 
elementos implicados en los diferentes puestos de la producción, y, además, 
«las “reglas” del buen comportamiento, es decir, de la adecuada actitud que 
debe observar, según el puesto que está “destinado” a ocupar, todo agente de 
                                                 
 
159 Desde mi punto de vista, afirmar que el sujeto está constituido es una perogrullada, ya que, 
como he aclarado antes, “constituido” es sinónimo de “sujetado” y, en suma, de “sujeto”. Pero 
por esa misma razón afirmarlo revela el sinsentido de la idea moderna del sujeto constituyente.  
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la división del trabajo: reglas de la moral, de la conciencia cívica y profesional, 
lo que, hablando claramente, significa reglas del respeto de la división técnico-
social del trabajo y, en definitiva, reglas del orden establecido por medio de la 
dominación de clase» (Althusser, L. (1970). Ideología y Aparatos Ideológicos 
de Estado (Notas para una investigación). En L. Althusser (1970). Ensayos. 
Barcelona: Laia, 1978, pp. 110-111). Althusser concluye que «la reproducción 
de la fuerza de trabajo exige, no sólo una reproducción de su cualificación, sino 
también, y simultáneamente, una reproducción de su sumisión a las reglas del 
orden establecido, es decir, una reproducción de su sumisión a la ideología 
dominante por parte de los obreros y una reproducción de la capacidad de 
manejar convenientemente la ideología dominante por parte de los agentes de 
la explotación y de la represión, a fin de que aseguren también “mediante la 
palabra” el dominio de la clase dominante» (Id.: 111). 
Por tanto, Althusser introduce aquí su noción de ideología, incluyendo su 
carácter material, afirmando que la escuela enseña ciertas “habilidades”, «pero 
mediante formas que aseguran el sometimiento a la ideología dominante, o 
bien el dominio de su “práctica”» (Id.). Sin embargo, no puede desarrollarla 
todavía por la sencilla razón de que falta un elemento crucial en su análisis. Y 
es que, en efecto, si bien es cierto que la reproducción de la fuerza de trabajo 
exige la reproducción de su cualificación, así como de su sumisión al orden 
establecido, nada impide que todos los individuos aspiren a adquirir la mayor 
cualificación con el fin de ocupar el puesto de agentes de la explotación y de la 
represión. Falta, por tanto, el elemento que asegura que cada individuo ocupe 
el puesto que le corresponde dentro de la división del trabajo: la reproducción 
de las relaciones de producción. 
Si echamos una ojeada al texto en el que el autor presenta sus ideas, el 
cual no deja de ser un esbozo y, en ese sentido, nos permite asistir al proceso 
de su elaboración, veremos que aquí Althusser se detiene y emprende un largo 
rodeo por la teoría marxista de la sociedad y el Estado antes de retomar la 
cuestión de la ideología justo en el mismo lugar en que la había abandonado. 
Este rodeo tiene precisamente por objetivo demostrar que ninguna clase puede 
detentar de manera duradera el poder de Estado ejerciendo su hegemonía a 
través única y exclusivamente de lo que Althusser llama el «Aparato Represivo 
de Estado», esto es, el conjunto de las diversas instituciones (Gobierno, 
Administración, Policía, Tribunales, Cárceles y Ejército) que permiten «a las 
clases dominantes [...] asegurar su dominio sobre la clase obrera, a fin de 
someterla al proceso de extorsión de la plusvalía (es decir, a la explotación 
capitalista)»  (Id.: 116)160. Es necesario ejercerla también a través de lo que el 
autor llama a su vez los «Aparatos Ideológicos de Estado», esto es, el conjunto 
de las diversas instituciones (Iglesia, Escuela, Familia, Derecho, Partidos, 
                                                 
 
160 Repárese en que en 1969, año en que redacta estas notas, Althusser sigue suscribiendo la 
idea de que el Estado es el centro del poder: «Toda la lucha de clases política gira en torno del 
Estado. Entendámonos: en torno de la detentación, es decir de la toma y del mantenimiento del 
poder de Estado, por una clase determinada, o por una alianza de clases o de fracciones de 
clases.» (Althusser, 1970: 119-120). Así pues, esto vendría a confirmar lo que expuse acerca del 
verdadero pensamiento político de Mayo del 68 así como del período revolucionario posterior en 
el capítulo X y, especialmente, en la nota 136 de este trabajo.  
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Sindicatos, Medios de Información y Cultura) que justifican, por así decirlo, 
dicho dominio de las clases dominantes sobre la clase obrera. De este modo, 
Althusser llega a la conclusión de que la reproducción de las relaciones de 
producción se asegura –en su mayor parte, puesto que también se asegura por 
medio de la materialidad de los procesos de producción y de circulación– 
mediante la superestructura jurídico-política (la cual impone, por la fuerza si es 
preciso, las condiciones políticas de esa reproducción) e ideológica (la cual la 
lleva realmente a cabo bajo el “escudo” de aquélla) (cf. Id.: 128-130). Una vez 
aceptada esta idea, el autor puede definir la escuela como el principal Aparato 
Ideológico del Estado de la formación capitalista y añadir a lo que ya había 
escrito antes lo siguiente: «es mediante el aprendizaje de algunas habilidades 
comprendidas en la inculcación masiva de la ideología de la clase dominante, 
como se reproducen en su mayor parte las relaciones de producción de una 
formación social capitalista» (Id.: 137)161. 
Aquí, dando un salto en el texto, habría que aclarar que, tal y como se 
desprende de las afirmaciones precedentes, según Althusser, la ideología tiene 
una existencia material. Esto significa sencillamente que una ideología «existe 
siempre en un aparato, y en su práctica, o sus prácticas» (Id.: 148). Con ello, 
el autor está tratando de impugnar lo que llama «la representación ideológica 
de la ideología», esto es, la creencia de que las ideas tienen una existencia 
puramente espiritual. En realidad, incluso esta última representación reconoce 
que «todo “sujeto”, dotado de una “consciencia”, y que cree en las “ideas” que 
su “consciencia” le inspira y que acepta libremente, debe “actuar según sus 
ideas”, debe por lo tanto inscribir en los actos de su práctica material sus 
propias ideas de sujeto libre» (Id.: 150). Sin embargo, lo que Althusser quiere 
decir no es solamente que las ideas se expresen en actos materiales, sino algo 
mucho más radical que acaba desmontando la representación ideológica de la 
ideología, a saber: que las propias ideas derivan de esos actos materiales. De 
ahí que cite con aprobación la famosa sentencia de Pascal «Poneos de rodillas, 
moved los labios para rezar, y creeréis» (cit. en Id.: 151). Luego, en opinión 
de Althusser, las ideas que posee un sujeto son precisamente las que derivan 
de las prácticas materiales que prescribe un Aparato Ideológico de Estado: 
 
                                                 
 
161 Así, Althusser puede completar el análisis anterior de la reproducción de la cualificación y 
sumisión al orden establecido de la fuerza de trabajo con esta serie de habilidades: «Cada parte 
[de los estudiantes] que se queda en el camino está suficientemente provista de la ideología 
adecuada a la función que debe desempeñar en la sociedad de clases: función de explotado (con 
“conciencia profesional”, “moral”, “cívica”, “nacional” y a-política altamente “desarrollada”); 
función de agentes de la explotación (saber dirigir y hablar a los obreros: las “relaciones 
humanas”), de agentes de la represión (saber mandar y hacerse obedecer “sin rechistar” o saber 
manejar la demagogia de la retórica de los dirigentes políticos), o de profesionales de la 
ideología (sabiendo tratar a las conciencias con respeto, es decir con menosprecio, con chantaje, 
con la demagogia oportuna, acomodándose a los acentos de la Moral, de la Virtud, de la 
“Trascendencia”, de la Nación, del papel de Francia en el Mundo, etc.)» (Id.: 136-137). Un poco 
después agrupa esas habilidades en dos grandes conjuntos que se corresponderían con las que 
deben aprender, respectivamente, los explotados y los explotadores, poniendo de manifiesto la 
clarividencia de este autor: «modestia, resignación, sumisión, de una parte –de otra cinismo, 
menosprecio, arrogancia, seguridad, grandeza, y además, habilidad, saber decir bellas palabras» 
(Id.: 137). 
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«Las ideas han desaparecido como tales (en tanto que dotadas de una 
existencia ideal, espiritual), precisamente en la medida en que es evidente que su 
existencia estaba inserta en los actos de las prácticas reglamentadas por los rituales 
definidos, en última instancia, por un Aparato Ideológico. Ocurre, pues, que el sujeto 
actúa en tanto que es activado por el sistema siguiente (enunciado en su orden de 
determinación real): la ideología existente en un Aparato Ideológico material, y que 
prescribe las prácticas materiales reglamentadas por un ritual material; dichas 
prácticas existen en los actos materiales de un sujeto que obra con plena 
consciencia, según su creencia.» 
(Id.: 152-153)162  
 
Por consiguiente, lo que el autor viene a sostener con la afirmación del 
carácter material de la ideología es que ésta «tiene la función (que la define) 
de “constituir” a los individuos concretos en sujetos» (Id.: 154)163. He aquí, en 
todo su esplendor, la tesis de que, en contra de lo que defiende el pensamiento 
metafísico moderno, el sujeto está efectivamente constituido. 
Pues bien, Althusser propone la “interpelación” como el mecanismo por 
el cual los individuos concretos son constituidos en sujetos. Para explicar tal 
mecanismo, el autor recurre a un modelo simplificado, el del transeúnte que, 
ante la llamada de un policía, se gira hacia éste y, de ese modo, reconociendo 
que era a él a quien se llamaba, queda convertido en sujeto. 
 
«Si suponemos que la escena teórica imaginada tiene lugar en la calle, el 
individuo interpelado se da la vuelta. Mediante esta sencilla mutación física de 180 
grados, se convierte en sujeto. ¿Por qué? Porque ha reconocido que la interpelación 
se dirigía “ciertamente” a él, y que “era ciertamente a él a quien se interpelaba” (y 
no a otro).» 
(Id.: 158) 
 
Se ha querido ver en este proceso al menos tres elementos: la llamada 
ideológica propiamente dicha, la respuesta del individuo y la constitución de 
éste en sujeto (cf. Ema López, J. E. (2005). Del sujeto a la agencia. Un análisis 
psicosocial de la acción política. Universidad Autónoma de Madrid. Tesis 
                                                 
 
162 Otra traducción de este mismo fragmento nos permite comprobar que donde aquí dice «el 
sujeto actúa en tanto que es activado» podría verterse también como «el sujeto actúa en tanto 
que “es actuado”», cosa que revela mucho mejor qué es lo que está tratando de señalar el autor 
(véase Butler, J. (1997a). Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. Madrid: 
Cátedra. Feminismos, 2001, p. 140)  
163 Ahora podemos comprender en todo su alcance aquella frase del autor en la que decía que   
la escuela enseña ciertas “habilidades” mediante formas que «aseguran el sometimiento a la 
ideología dominante, o bien el dominio de su “práctica”» (Id.: 111). Butler repara en la aparente 
contradicción que encerraría esta frase en la que coinciden, uno junto al otro, el sometimiento y 
el dominio, y añade una reflexion en la que describe muy bien lo que supone la constitución de 
los individuos en tanto sujetos: «Mientras más se domina una práctica, más plenamente se logra 
el sometimiento. La sumisión y el dominio tienen lugar simultáneamente, y en esta paradójica 
simultaneidad radica la ambivalencia del sometimiento. Aunque sería de esperar que la sumisión 
consistiese en la rendición a un orden dominante impuesto desde fuera y que estuviese marcada 
por una pérdida de control y dominio, está paradójicamente marcada por el dominio. Al definir la 
sumisión precisamente, y de manera paradójica, como una forma de dominio, Althusser 
trasciende la oposición binaria dominio/sumisión. Desde esta perspectiva, ni la sumisión ni el 
dominio son realizados por un sujeto; la simultaneidad vivida de la sumisión como dominio y del 
dominio como sumisión es la condición de posibilidad de la emergencia del sujeto.» (Id.: 130-
131).  
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doctoral, pp. 201-206). No obstante, en mi opinión, ello no sirve más que para 
confundirnos, pues, tal y como aclara el propio Althusser, el fenómeno ocurre 
sin sucesión y, en ese sentido, «la existencia de la ideología y la interpelación 
de los individuos en tanto sujetos, es una y la misma cosa» (Althusser, 1970: 
158). Si analizamos con cuidado la teoría de la interpelación, comprobaremos 
que hay al menos tres razones para rechazar dicha distinción. 
En primer lugar, el hecho de que la llamada ideológica es infinita y, por 
tanto, resulta inevitable que el individuo se gire convirtiéndose en sujeto. Esto 
es precisamente lo que Althusser quiere decir cuando señala que «la ideología 
ya-desde siempre ha interpelado a los individuos en tanto sujetos, lo que nos 
lleva a precisar que los individuos son ya-desde siempre interpelados por la 
ideología en tanto sujetos, lo que nos conduce necesariamente a una última 
proposición: los individuos son ya-desde siempre sujetos.» (Id.: 159). No se 
trata solamente de que no existan individuos que no sean ya sujetos, es decir, 
con anterioridad a la interpelación actual, sino de que no existen individuos 
que no sean ya-desde siempre sujetos, es decir, con anterioridad a su propia 
existencia. Así, Althusser escribe lo siguiente: «Que los individuos son siempre 
“abstractos” con relación a los sujetos que son ya-desde siempre, es algo que 
Freud puso de relieve, observando simplemente de qué ritual ideológico se 
rodeaba la espera de un “nacimiento”, este “feliz acontecimiento”. [...] Así, 
pues, antes de nacer, el niño es ya-desde siempre sujeto, destinado a serlo en 
y por la configuración ideológica familiar en la que es “esperado”, después de 
haber sido concebido.» (Id.: 160)164. En ese sentido, podemos establecer un 
paralelismo con la teoría de la comunicación de la llamada Escuela de Palo Alto 
y concluir que, del mismo modo que en esta última el individuo no puede dejar 
de comunicar por la sencilla razón de que siempre hay alguien que interpreta 
todo lo que hace en tales términos (cf. Watzlawick, P., Beavin Bavelas, J. & 
Jackson, D. D. (1967). Teoría de la comunicación humana. Barcelona: Herder, 
1993, pp. 49-52), en la teoría de la interpelación de Althusser el individuo no 
puede dejar de convertirse en sujeto por la sencilla razón de que siempre hay 
alguien que lo interpela165. 
                                                 
 
164 Aquí habría que señalar que Althusser considera que su noción de ideología viene en cierto 
modo a sustituir a la noción de inconsciente del psicoanálisis: «Obviamente esta sujeción y esta 
predestinación ideológicas, y todo el ritual de crianza y de la educación familiar, tiene alguna 
relación con lo que Freud estudió en las figuras de las “etapas” pre-genitales y genitales de la 
sexualidad, es decir, en la “constitución” de lo que Freud descubrió, por sus efectos, como el 
inconsciente.» (Althusser, 1970: 160). 
165 Por otra parte, nada nos autoriza a pensar que la interpelación sea un mecanismo discursivo, 
tal y como hace, por ejemplo, Butler, quien escribe: «La doctrina de la interpelación de Althusser 
sigue estructurando los debates contemporáneos en torno a la formación del sujeto, por cuanto 
ofrece un modo de dar cuenta de un sujeto que nace como consecuencia del lenguaje, pero 
siempre dentro de sus parámetros.» (Butler, 1997a: 119). Es cierto que Althusser hace hincapié 
en la habilidad de “hablar bien” (cf. Althusser, 1970: 111 y 136-137), pero no cabe duda de que 
se trata de un simple ejemplo y que, de un modo más general, su concepción del origen material 
de las ideas va completamente en su contra. Además, cuando expone su modelo simplificado de 
la interpelación policíaca, el autor utiliza el famoso enunciado “¡Eh, usted, oiga!”, pero después 
añade: «ya sea con una llamada verbal, o con un silbato, el interpelado reconoce siempre que 
ciertamente era él el interpelado» (Id.: 158). Por último, ¿acaso los objetos no interpelan a los 
individuos? Recordemos el caso del bebé que va a nacer, ¿no será interpelado por el color de sus 
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En segundo lugar, el hecho de que la llamada ideológica no es más que 
eso, un simple toque de atención, y que, por tanto, no necesita ser aceptada, 
sino solamente percibida. Con esto ya habría cumplido su misión, pues incluso 
aunque el individuo no se gire en dirección a la llamada, no por ello deja de 
creer que es a él a quien va dirigida, de modo que, con independencia de que 
se gire o no, queda convertido en sujeto166.  
Y en tercer lugar, el hecho de que el efecto de la llamada ideológica es 
crear retrospectivamente la impresión de que el individuo es ya-desde siempre 
un sujeto libre. Pero, para comprender bien este punto, debemos atender a la 
estructura formal de la ideología. Althusser pone el ejemplo de la ideología 
religiosa cristiana. En líneas generales, esta ideología consiste en lo siguiente: 
un ser único y omnipotente, Dios, interpela a los individuos llamándolos por un 
nombre y éstos, en la medida en que sienten que son ellos los interpelados, 
reconocen el nombre como el suyo y, de esa manera, quedan convertidos en 
sujetos. Así pues, lo importante no es que Dios pronuncie un nombre, como si 
con esto bastase para crear realmente al sujeto, sino que el individuo responda 
a ese nombre reconociéndolo como el suyo. El nombre no es más que el medio 
de interpelar al individuo y, en ese sentido, Dios habría podido sustituirlo por 
cualquier otra cosa como, por ejemplo, un rayo de luz, una paloma blanca o 
una mancha de humedad en la pared. Luego no hablemos más de nombres y 
digamos, simplemente, que Dios interpela a los individuos en tanto sujetos. De 
este modo veremos que la estructura formal de la ideología supone un doble 
reconocimiento, puesto que Dios interpela al individuo en tanto sujeto libre y 
éste, al reconocer que es ciertamente él el interpelado, se reconoce a sí mismo 
en los términos de la interpelación, esto es, en tanto sujeto libre. 
Si en este punto recuperamos lo anterior, descubriremos que ésta es la 
clave de la concepción de Althusser de la ideología. Veamos el resumen que 
ofrece el propio autor sobre la estructura formal de la ideología, teniendo en 
cuenta que el ser único e omnipotente, Dios, es denominado aquí “Sujeto”, en 
mayúsculas: 
 
«1. la interpelación de los “individuos” en tanto sujetos, 
2. su sometimiento (sujeción) al Sujeto, 
3. el reconocimiento mutuo entre los sujetos y el Sujeto, y de los sujetos 
entre sí, y finalmente el reconocimiento del sujeto por él mismo, 
4. la garantía absoluta de que todo está bien como está, y de que a 
condición de que los sujetos reconozcan lo que soy y actúen en consecuencia, todo 
irá bien: “Así sea”.» 
(Id.: 165) 
                                                                                                                                                     
 
prendas, azul o rosa, o el tipo de juguetes que le regalarán, pistolas o muñecas, dependiendo de 
si es niño o niña? Sobre este asunto, véase la nota 421 del presente trabajo. 
166 Butler da por hecho que si el individuo se gira en dirección a la llamada es porque tiene cierto 
sentimiento de culpa: «La llamada es también representada como una exigencia para colocarse 
del lado de la ley, como una media vuelta (¿para encarar la ley, para encontrarle una cara a la 
ley?) y un ingreso en el lenguaje de la autoadscripción –“Estoy aquí”– mediante la apropiación 
de la culpa.» (Butler, 1997a: 120). Sin embargo, Althusser rechaza explícitamente esta idea: 
«No puede negarse que es un extraño fenómeno [la interpelación], que no se explica solamente, 
a pesar del enorme número de aquellos que “tienen algo que reprocharse”, por el “sentimiento 
de culpabilidad”.» (Althusser, 1970: 158).  
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Pues bien, el resultado de todo ello es que los individuos actúan como 
están determinados a hacerlo bajo la creencia, completamente errónea, de que 
son libres: 
 
«Todo el misterio de este efecto reside en los dos primeros momentos del 
cuádruple sistema de que acabamos de hablar, o, si se prefiere, en la ambigüedad 
del término sujeto. En la acepción corriente del término, sujeto significa: 1) una 
subjetividad libre: un centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos; 2) un 
ser sometido (sujeto) a una autoridad superior, y por lo tanto desprovisto de toda 
libertad, salvo la de aceptar libremente su sumisión. Esta segunda notación nos 
proporciona el sentido de esa ambigüedad, que únicamente refleja el efecto que la 
produce: el individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para que se someta 
libremente a las órdenes del Sujeto, para que acepte, por tanto (libremente) su 
sometimiento (sujeción), y para que “realice por sí mismo” los gestos y los actos de 
su sometimiento (sujeción). Los sujetos existen únicamente por y para su 
sometimiento (sujeción). Por eso, “funcionan por sí mismos”.» 
(Id.: 166) 
 
Por lo tanto, la llamada ideológica no convierte al individuo exactamente 
en un sujeto, sino en un sujeto que se cree libre, de modo que si hay autores 
que se plantean si existe un individuo previo al sujeto y, más aún, si es capaz 
de sustraerse a la llamada que lo convertirá en uno, es porque están atrapados 
por la ideología y creen, efectivamente, que existe un individuo previo al sujeto 
que además es libre y, en ese sentido, puede sustraerse a la llamada, cuando 
en realidad éste no hace otra cosa que lo que está determinado a hacer y, por 
ende, no tiene más remedio que responder a la llamada y convertirse en un 
sujeto que cree que hubiera podido sustraerse a ella. 
Se entiende, pues, cómo puede la ideología reproducir las relaciones de 
producción: constituyendo a los individuos de tal manera que cada uno ocupa 
el puesto que le corresponde dentro del orden establecido mientras piensa que 
está obrando por iniciativa propia. He aquí el motivo por el que los individuos 
tienen una representación deformada de su relación con las condiciones reales 
de existencia (cf. Id.: 147): éstos creen que son libres cuando en realidad no 
lo son. Tal y como refleja la ecuación de Althusser, la ideología permite a los 
individuos reconocerse como sujetos libres en la medida en que ésta les oculta 
que están completamente determinados por la superestructura ideológica de la 
formación capitalista: «ideología = reconocimiento / desconocimiento» (Id.: 
167). 
La teoría de la interpelación de Althusser da cuenta de la constitución del 
individuo en sujeto y, además, en uno que se cree, erróneamente, libre, pero, 
¿abre la posibilidad de que éste pueda actuar de manera distinta a la que está 
determinado por su constitución? Al parecer, no167. Y la razón es harto sencilla: 
                                                 
 
167 En realidad, aunque aquí Althusser no se pronuncie sobre ello, hay un pequeño detalle que 
sugiere que va a optar por la salida que ofrece el marxismo. En efecto, el autor opone en cierto 
momento la ideología, con su noción de sujeto libre, a la ciencia, en este caso el materialismo 
dialéctico, el cual, según él, carece de sujeto (cf. Id.: 157). Esto significa que hay un discurso 
que, al poner de manifiesto que los individuos están totalmente determinados por la ideología de 
la clase dominante de la formación capitalista, procura una representación no deformada de la 
relación de éstos con sus condiciones reales de existencia. Sin embargo, habría que preguntarse 
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la dependencia de este pensamiento del concepto del fundamento de la acción. 
El propio Althusser señala lo siguiente acerca de la ideología religiosa cristiana: 
«no pueden existir tal multitud de sujetos religiosos posibles, más que bajo la 
condición absoluta de que existe Otro Sujeto Único, Absoluto, a saber: Dios» 
(Id.: 162). Puede objetarse que el autor solamente dice que debe existir un 
Sujeto para interpelar a los individuos en tanto sujetos que se creen libres168, 
pero lo cierto es que no necesitamos ese centro, puesto que los individuos no 
se convierten en sujetos porque exista un Sujeto, sino simplemente porque 
actúan de tal manera que llegan a creer que son libres. Después de todo, se 
trata de una creencia y ésta, de acuerdo con la tesis del carácter material de la 
ideología, ha de derivar, como cualquier otra, de las prácticas materiales que 
realiza el individuo. Uno de esos actos puede ser, por ejemplo, el ejercicio del 
voto, de forma que puede afirmarse que si un individuo posee la creencia de 
que es un sujeto libre es porque, entre otras cosas, de vez en cuando marca 
uno de los candidatos que aparecen en una papeleta y acto seguido introduce 
esa papeleta, en medio de cierto ritual, en una urna. Así que, parafraseando a 
Pascal, podríamos decir: “Vota y creerás que eres libre”. 
No obstante, si Althusser no considera que esta creencia sea como las 
demás, distinguiéndola del conjunto de las prácticas materiales que realiza el 
individuo, se debe a que la noción de Sujeto supone un remanente de ideología 
dentro del discurso pretendidamente científico del autor. De hecho, Althusser 
convierte a esa noción, de la que afirma que ha existido siempre aunque bajo 
otros nombres distintos, en «la categoría constitutiva de toda ideología» (Id.: 
154), y, sobre esta base, declara a la propia ideología, no a una en particular, 
sino a la ideología en general, como no-histórica, omni-histórica o eterna (Id.: 
142-143). Y es que Althusser, con independencia de si es necesaria o no la 
presencia de un Sujeto que interpele a los individuos en tanto sujetos libres, 
recurre a un fundamento de la acción para llevar a cabo la interpelación, a 
saber: el Estado encarnado en sus Aparatos Ideológicos. Éste es el punto flaco 
de su doctrina. Como hemos visto, Foucault criticó el concepto de aparatos de 
Estado por ser un centro del poder, pero también Bourdieu hizo lo mismo al 
declarar que «la noción de aparato reintroduce el peor funcionalismo: es una 
máquina infernal, programada para realizar determinados fines.» (Bourdieu, P. 
(1984). Cuestiones de sociología. Madrid: Istmo, 2003, p. 135). Por mi parte, 
en lugar de insistir en esa crítica, me gustaría decir que esta noción de Sujeto 
                                                                                                                                                     
 
si tal discurso, en la medida en que plantea la posibilidad de una sociedad sin clases, no recurre 
también a la noción de sujeto libre y, lo que es más, si no interpela a los individuos para que 
libremente luchen por alcanzar esa sociedad. Vemos, pues, que Althusser se encuentra atrapado 
–y tal vez literalmente– en una contradicción insalvable al sostener, por un lado, que la ideología 
de la clase dominante somete a los individuos al orden establecido haciéndoles creer que son 
sujetos libres y, por el otro, que el discurso científico, el cual vendría a revelar el engaño, ha de 
apoyarse en esa misma libertad de los individuos para que éstos se liberen de su condición 
sometida.  
168 Es lo que afirma en este pasaje: «toda ideología es centrada, [...] el Sujeto Absoluto ocupa el 
lugar único del Centro, e interpela a la infinidad de individuos que existen alrededor de él en 
tanto que sujetos, en una doble relación especular tal que (esa relación) somete a los sujetos al 
Sujeto, al mismo tiempo que les ofrece, en el Sujeto en el que todo sujeto puede contemplar su 
propia imagen (presente y futura), la garantía de que todo ocurre precisamente entre ellos y Él 
[...]» (Id.: 164-165). 
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viene a reflejar, dentro de la propia teoría, el papel que en ella desempeña el 
concepto de aparatos de Estado, como si la necesidad de Althusser de recurrir 
a un fundamento de la acción para llevar a cabo la interpelación (los Aparatos 
Ideológicos) le hubiese llevado a postular uno de tales fundamentos para dar 
cuenta de la constitución de los individuos en tanto sujetos que se creen libres 
(el Sujeto). He aquí, pues, el remanente ideológico de su teoría: la presencia 
de un sujeto libre, único y absoluto, el Sujeto, que a través de la interpelación 
convierte a los individuos en sujetos que se creen libres169. 
Ahora bien, la reflexión anterior nos lleva a una conclusión inesperada: 
si podemos dar cuenta de la constitución del individuo en sujeto e incluso en 
sujeto que se cree libre, mediante la tesis del carácter material de la ideología,  
entonces no es necesario invocar el mecanismo de la interpelación. Bastaría 
simplemente con que el individuo aprendiera a realizar las prácticas materiales 
que definen la posición que ocupa dentro del orden establecido para que éste 
quedase constituido por ellos y, por tanto, sujeto a dicha posición. Y, lo que es 
más, si esto es así, entonces la misma noción de ideología resulta superflua, 
pues el individuo posee exactamente las creencias que derivan de sus prácticas 
materiales y, en ese sentido, no hay que invocar ningún engaño para que éste 
siga actuando tal y como lo hace170. 
Sin embargo, Althusser no puede renunciar a la noción de ideología por 
la sencilla razón de que con ella perdería la única posibilidad que cree tener de 
fundar la acción política. Y es que recurrir a ese fundamento de la acción que 
son los aparatos de Estado y a su reflejo dentro de su propia teoría que es el 
Sujeto, conlleva que el individuo no pueda actuar de manera distinta a la que 
está determinado por su constitución si no es convirtiendo a éste en un sujeto 
realmente libre, es decir, en ese tipo de sujeto que Althusser y yo escribimos 
con mayúscula inicial: el Sujeto. Y esta observación revela el esquema sobre el 
que descansa toda esta teoría: el individuo es un Sujeto que ha sido engañado 
para que crea que es libre cuando se encuentra sometido al orden establecido 
por la clase dominante; pero, como realmente es un Sujeto, en el momento en 
que se aperciba de que está siendo engañado y que sus condiciones reales de 
                                                 
 
169 Así, cuando Althusser escribe que «incluso si no aparece bajo esta denominación (el sujeto) 
sino con la aparición de la ideología burguesa, principalmente con la aparición de la ideología 
jurídica, la categoría de sujeto (que puede funcionar con otras denominaciones: por ejemplo, en 
Platón, el alma, Dios, etc.) es la categoría constitutiva de toda ideología, cualquiera que sea su 
determinación (regional o de clase) y cualquiera que sea la época histórica –porque la ideología 
no tiene historia» (Id.: 154), en realidad está refiriéndose al fundamento de la acción, el cual 
puede considerarse una de las dos categorías constitutivas del pensamiento metafísico y del que 
el Sujeto tan sólo es una de las diversas formas que ha adoptado a lo largo de la historia. 
170 Esto implica que el problema de cómo se reproducen las relaciones de producción que lleva a 
Althusser a introducir la noción de ideología, es un falso problema en el sentido de que no es 
distinto del problema de cómo se reproduce la fuerza de trabajo. Es decir, que es falso plantear 
que no hay nada que impida que todos los individuos aspiren a adquirir la mayor cualificación 
para ser agentes de la explotación y de la represión, puesto que sí lo hay, a saber: el hecho de 
que cada individuo ya tenga aspiraciones harto diferentes cuando entra en la escuela. En ese 
sentido, si Althusser no hubiese comenzado su análisis por la escuela, sino por la familia, habría 
descubierto que su tesis del carácter material de la ideología explicaba muy bien la reproducción 
de la fuerza de trabajo y de las relaciones de producción sin echar mano de ningún mecanismo 
suplementario como el de la interpelación. 
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existencia son muy distintas de lo que le han inducido a pensar, recuperará su 
capacidad de actuación e intentará cambiar las cosas para acercarlas a esa 
situación ideal de la sociedad sin clases en la que supuestamente va a poder 
reconciliarse consigo mismo. Así que no nos queda más remedio que concluir 
que Althusser, en la medida en que suscribe el marxismo, sigue concibiendo el 
individuo como un Sujeto. Por lo demás, aquí tenemos la forma que adopta el 
esquema lógico del pensamiento metafísico en la doctrina marxista: la toma de 
conciencia equivale a esa contemplación pasiva de la naturaleza activa que, en 
opinión de Kant, excluye cualquier tipo de interés preexistente (la exclusión del 
cambio) para fundar así un nuevo interés práctico por el que el individuo ha de 
luchar en tanto Sujeto (la invocación del fundamento de la acción que restituya 
dicho cambio). 
 
Pero no nos adelantemos y quedémonos en la primera conclusión, pues 
aquí encontramos a Bourdieu, quien, prescindiendo de los Aparatos Ideológicos 
de Estado y de su reflejo el Sujeto, elabora una teoría que explica por qué los 
individuos actúan tal y como lo hacen y, por ende, ocupan una determinada 
posición en el interior del orden establecido, a partir de las prácticas materiales 
que éstos realizan. 
En efecto, el propósito del autor es escapar a la oposición entre sistema 
y Sujeto, oposición que, además de ser característica de una ciencia humana 
como la sociología, se recrudeció con la polémica entre el estructuralismo y los 
enfoques que partían del sujeto constituyente171. Bourdieu quiere hallar una 
vía intermedia entre ambos y, con ese fin, retoma, actualizándolo, el concepto 
aristotélico de “habitus”172. Éste, según el autor, es el «sistema socialmente 
constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes que es adquirido en 
la práctica y constantemente orientado hacia las funciones prácticas» 
(Bourdieu, P. & Wacquant, L. J. D. (1992). Réponses. Paris: Ed. du Seuil, p. 
97. Cit. en Germaná, C. (1999). Pierre Bourdieu: La Sociología del Poder y la 
Violencia Simbólica. Revista de sociología. Volumen 11, nº 12. Disponible en 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/publicaciones/sociologia/vol11/art012.h
tm). Enrique Martín Criado señala: «Por habitus Bourdieu entiende el conjunto 
de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben el mundo y 
actúan en él. Estos esquemas generativos están socialmente estructurados: 
han sido conformados a lo largo de la historia de cada sujeto y suponen la 
interiorización de la estructura social, del campo concreto de relaciones 
sociales en el que el agente se ha conformado como tal. Pero al mismo tiempo 
                                                 
 
171 Oposición que, en realidad, se produce entre dos fundamentos de la acción distintos como la 
estructura y el Sujeto y que, en ese sentido, es secundaria respecto del verdadero problema, el 
cual no es otro que la necesidad de recurrir a una entidad especial que inicie la acción. 
172 Según Enrique Martín Criado, «habitus es la tradución latina que Aquino y Boecio dan al 
concepto aristotélico de hexis. En estos autores, el habitus juega un papel clave como término 
intermedio, por un lado, entre el acto y la potencia –mediante el habitus se transforma la 
potencia inscrita genéricamente en los seres en una capacidad concreta de realizar actos–, y por 
otro, entre lo exterior y lo interior –explicaría la interiorización de lo externo, ligando así la 
historia pasada a las actualizaciones presentes–.» (Martín Criado, E. (2002). Habitus. En Román 
Reyes (Dir) (2002). Diccionario Crítico de Ciencias Sociales. Madrid: Universidad Complutense. 
Pub. Electrónica: http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario). 
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son estructurantes: son las estructuras a partir de las cuales se producen los 
pensamientos, percepciones y acciones del agente» (Martín Criado, E. (2002). 
Habitus. En Román Reyes (Dir) (2002). Diccionario Crítico de Ciencias Sociales. 
Madrid: Universidad Complutense. Pub. Electrónica: http://www.ucm.es/info/ 
eurotheo/diccionario). 
Pero, para entender bien este concepto, habría que considerar primero 
otro de los grandes conceptos del autor: el “campo”. Al igual que el concepto 
de “estructura”, del que al fin y al cabo proviene, el de campo puede definirse 
como un sistema de relaciones. Pero, aparte de eso, ambos son muy distintos, 
porque, en primer lugar, el campo no supone un sistema de relaciones lógicas, 
sino reales, exactamente el que mantienen los individuos en el interior de un 
determinado espacio social. Por consiguiente, sería mejor decir que se trata de 
un espacio de posiciones: «Los campos», aclara Bourdieu, «se presentan a la 
aprehensión sincrónica como espacios estructurados de posiciones (o de 
puestos) cuyas propiedades dependen de su posición en estos espacios, y que 
pueden ser analizadas independientemente de las características de sus 
ocupantes (que en parte están determinadas por las posiciones)» (Bourdieu, 
1984: 112). Y en segundo lugar, el campo no es un sistema de relaciones dado 
y, en ese sentido, a-histórico, sino provisional y cambiante, puesto que, según 
el autor, el campo pone en juego una serie de objetos por los que compiten los 
individuos que ocupan las distintas posiciones del campo, de manera que 
puede verse como el escenario de una lucha. En palabras de Bourdieu: «La 
estructura del campo es un estado de la relación de fuerzas entre los agentes o 
las instituciones implicados en la lucha [...] Esta estructura, que constituye el 
principio de las estrategias destinadas a transformarla, está ella misma 
siempre en juego» (Id.: 113). Podemos resumir estas dos diferencias diciendo, 
sencillamente, que el campo es lo que conocemos como un orden establecido. 
Pues bien, a partir de aquí resulta fácil entender qué es el habitus: el 
conjunto de esquemas de percepción, pensamiento y acción que adquiere un 
individuo por el mero hecho de ocupar una determinada posición dentro del 
orden establecido y familiarizarse con el universo de prácticas propio de dicha 
posición, lo cual incluye no sólo las habilidades necesarias para competir desde 
ahí por los objetos en juego (lo que Bourdieu llama el “sentido práctico”), sino 
también el interés mismo de competir por ellos (cf. Martín, 2002 y Germaná, 
1999). 
De este modo, Bourdieu desarrolla una teoría de la acción que supera, 
ante todo, el mecanicismo conductista, ya que el estímulo no es nada fuera del 
habitus: 
 
«La acción no es una respuesta cuya clave residiera por entero en el 
estímulo activador, sino que tiene por principio un sistema de disposiciones, lo que 
llamo el habitus, que es el producto de toda la experiencia biográfica (lo que provoca 
que, como no hay dos historias individuales idénticas, no haya dos habitus idénticos, 
aunque existan clases de experiencias y, por tanto, clases de habitus –los habitus de 
clase–). Estos habitus, especies de programas (en el sentido de la informática) 
conformados históricamente constituyen en cierta manera el principio de la eficacia 
de los estímulos que los desencadenan, ya que estos estímulos convencionales y 
condicionales sólo pueden ejercerse sobre organismos dispuestos a percibirlos.» 
(Bourdieu, 1984: 75) 
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También supera el enfoque intelectualista del conocimiento, pues entre 
las dos formas de existencia de lo social, esto es, entre la historia inscrita en 
las cosas en sentido amplio y la historia inscrita en los individuos, se establece 
«una complicidad infra-consciente, corporal» (Id.) como consecuencia de la in-
corporación inconsciente de las estructuras objetivas en los cuerpos de estos 
últimos como habitus subjetivos: 
 
«Los esquemas del habitus, formas de clasificación originarias, deben su 
eficacia propia al hecho de que funcionan más allá de la conciencia y del discurso, 
luego fuera de las influencias del examen y del control voluntario: orientando 
prácticamente las prácticas, esconden lo que se denominaría injustamente unos 
valores en los gestos más automáticos o en las técnicas del cuerpo más 
insignificantes en apariencia [...] y ofrecen los principios más fundamentales de la 
construcción y de la evaluación del mundo social [...]» 
(Bourdieu, P. (1988). La distinción. Crítica social del gusto. Madrid: Taurus, 
p. 477. Cit. en Martín, 2003) 
 
Supera igualmente el determinismo estructuralista, ya que, aparte del 
hecho de reintroducir la historia tanto en el propio campo como en el individuo, 
impidiendo así que el primero pueda reducirse a un aparato y el segundo, a un 
mero soporte del anterior, Bourdieu señala que el habitus es “creador”: 
 
«El habitus es, en pocas palabras, un producto de los condicionamientos que 
tiende a reproducir la lógica objetiva de los condicionamientos aunque sometiéndola 
a una transformación; es una especie de máquina transformadora que hace que 
“reproduzcamos” las condiciones sociales de nuestra propia producción, aunque de 
una manera relativamente imprevisible, de una manera tal que no se puede pasar 
simple y mecánicamente del conocimiento de las condiciones de producción al 
conocimiento de los productos. A pesar de que esta capacidad de generación de 
prácticas, discursos u obras no tenga nada de innato, de que se constituye 
históricamente, no se puede reducir por completo a sus condiciones de producción, y 
ello, en primer lugar, porque funciona de manera sistemática [...]» 
(Bourdieu, 1984: 133) 
 
Y, retomando la metáfora del programa informático, añade: 
 
«Se lo puede pensar por analogía con un programa de ordenador (analogía 
peligrosa, por mecanicista), pero un programa capaz de autocorregirse. Está 
constituido por un conjunto sistemático de principios simples y parcialmente 
sustituibles, a partir de los cuales se puede inventar una infinidad de soluciones que 
no se deducen directamente de sus condiciones de producción.» 
(Id.: 134) 
 
Pero también supera el subjetivismo voluntarista, pues aparte del hecho 
de descubrir regularidades estructurales tanto en el campo como en el propio 
cuerpo de los individuos, impidiendo así que el primero pueda reducirse a una 
mera agregación de los actos individuales y el segundo, a un Sujeto, Bourdieu 
aclara que el habitus impone cierto tipo de actuación, lo que significa que éste 
es “creador” sólo hasta cierto punto: 
 
«El peso particular de las experiencias primitivas resulta en efecto en lo 
esencial del hecho que el habitus tiende a asegurar su propia constancia y su propia 
defensa contra el cambio a través de la selección que opera entre las informaciones 
nuevas, rechazando, en caso de exposición fortuita o forzada, las informaciones 
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capaces de poner en cuestión la información acumulada y sobre todo desfavoreciedo 
la exposición a tales informaciones. [...] Por la “elección” sistemática que opera 
entre lugares, acontecimientos, personas susceptibles de ser frecuentados, el 
habitus tiende a ponerse al abrigo de las crisis y de las puestas en cuestión críticas 
asegurándose un medio al que está tan preadaptado como es posible, es decir, un 
universo relativamente constante de situaciones propias [¿propicias?] a reforzar sus 
disposiciones ofreciendo el mercado más favorable a sus productos.» 
(Bourdieu, P. (1980). El sentido práctico. Madrid: Taurus, 1992, p. 102. Cit. 
en Martín, 2003) 
 
Y, como ejemplo de ello, el ajuste “milagroso” que se produce entre los 
individuos y las posiciones que ocupan dentro del campo, el cual no se debe a 
«la búsqueda consciente de la maximización del beneficio específico, sino [a la] 
relación inconsciente entre un habitus y un campo» (Bourdieu, 1984: 118), o, 
como indica Martín, a que, gracias al habitus, «uno se excluye de lo que está 
excluido»: 
 
«Si se observa regularmente una correlación muy estrecha entre las 
probabilidades objetivas científicamente construidas (por ejemplo, las oportunidades 
de acceso a tal o cual bien) y las esperanzas subjetivas (las “motivaciones” y las 
“necesidades”) no es que los agentes ajusten conscientemente sus aspiraciones a 
una evaluación exacta de sus oportunidades de éxito, a la manera de un jugador 
que regularía su juego en función de una información perfecta sobre sus 
oportunidades de ganancia. En realidad, del hecho de que las disposiciones 
duraderamente inculcadas por las posibilidades e imposibilidades, las libertades y las 
necesidades, las facilidades y las prohibiciones que están inscritas en las condiciones 
objetivas [...] engendran disposiciones objetivamente compatibles con esas 
condiciones y en cierta manera preadaptadas a sus exigencias, las prácticas más 
improbables se encuentran excluidas, antes de todo examen, a título de impensable, 
por esta especie de sumisión inmediata al orden que inclina a hacer de la necesidad 
virtud, es decir, a rechazar lo rechazado y a querer lo inevitable.» 
(Bourdieu, 1980: 91. Cit. en Martín, 2003) 
 
Luego, tal y como había avanzado, Bourdieu formula una teoría capaz de 
dar cuenta de la constitución de los individuos en tanto sujetos sin necesidad 
de invocar el mecanismo de la interpelación. Mediante su concepto de habitus, 
el autor explica por qué los individuos actúan tal y como lo hacen y, por ende, 
ocupan una determinada posición en el interior del orden establecido a partir 
de las prácticas materiales que realizan. 
Ahora bien, Bourdieu no se conforma, igual que Althusser, con explicar 
la manera en que actúan los individuos y, por ende, la posición que ocupan en 
el orden establecido, a partir de las prácticas materiales que realizan, y, así, 
invoca lo que en su propia teoría hace las veces de la ideología, a saber: lo 
“simbólico”. Bourdieu puntualiza que «hablar de ideología es situar en el orden 
de las representaciones, susceptibles de ser transformadas por esa conversión 
intelectual que llamamos toma de conciencia, lo que se sitúa en el orden de las 
creencias, es decir, en lo más profundo de las disposiciones corporales» 
(Bourdieu, P. (1997). Meditaciones pascalianas. Barcelona: Anagrama, 1999, 
p. 233. Cit. en Gómez, 2003: 315-316). Sin embargo, en primer lugar, no creo 
que dicha distinción sea pertinente al menos para la noción de ideología que 
maneja Althusser, la cual se apoya precisamente en el pensador que da título a 
este libro de Bourdieu: Pascal. Como hemos visto, para Althusser la ideología 
se compone de creencias que se hallan arraigadas en lo más profundo de las 
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disposiciones corporales, ya que al fin y al cabo derivan de ellas. Y, en segundo 
lugar, tampoco creo que sea pertinente ni siquiera para el propio Bourdieu, 
pues éste va a añadir a las creencias profundamente arraigadas, un conjunto 
de representaciones que, al ser un producto simbólico, son, por contraste, más 
“superficiales”. 
Según el autor, los que ocupan la posición dominante en el interior del 
orden establecido tienen la perentoria necesidad de legitimar este hecho, que 
es del todo arbitrario, presentándolo como natural. Y para ese fin elaboran una 
representación del mundo social que, en la medida en que pueden imponerla 
porque dominan el campo económico, es la única que poseen quienes ocupan  
la posición dominada para percibir y valorar las cosas, de modo que sin saberlo 
están percibiendo y valorando de una manera que beneficia a los primeros. Es 
lo que Bourdieu llama “violencia simbólica”: 
 
«Violencia simbólica es esa coerción que se instituye por mediación de una 
adhesión que el dominado no puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a la 
dominación) cuando sólo dispone, para pensarlo y pensarse o, mejor aún, para 
pensar su relación con él, de instrumentos de conocimiento que comparte con él y 
que, al no ser más que la forma incorporada de la estructura de dominación, hacen 
que ésta se presente como natural; o, en otras palabras, cuando los esquemas que 
pone en funcionamiento para percibirse y evaluarse, o para percibir y evaluar a los 
dominantes (alto/bajo, masculino/femenino, blanco/negro, etc.), son fruto de la 
incorporación de las clasificaciones, que así quedan neutralizadas, cuyo fruto es su 
ser social.» 
(Id.: 224-225. Cit. en Id.: 266) 
 
Dicho brevemente, «la sumisión que se obtiene cuando aquellos que 
ocupan posiciones dominadas se adhieren a las estructuras de percepción y 
valoración del mundo propias del orden dominante» (Gómez, 2003: 185). Pero 
aunque aquí se esté hablando de esquemas de percepción y valoración, no se 
trata exactamente de las creencias profundamente arraigadas que derivan de 
las prácticas materiales que realizan los individuos, sino de representaciones 
que son fruto de una producción propiamente cultural. De ahí que Bourdieu, 
por ejemplo, afirme lo siguiente: 
 
«Las clases [sociales] existen dos veces, una vez objetivamente y una 
segunda vez en la representación social más o menos explícita que se hacen los 
agentes de las clases y que constituye un objeto de luchas.» 
(Bourdieu, 1984: 62) 
 
Y de un modo todavía más claro: 
 
«Tenemos, por tanto, este sentido de clase, profundamente incrustado en el 
cuerpo, en la relación al cuerpo que es una relación a la clase, y después tenemos lo 
que se denomina la conciencia y la toma de conciencia. [...] Desde sus orígenes, en 
el propio Marx, el problema de la toma de conciencia se planteó más o menos como 
se plantean los problemas de la teoría del conocimiento. Creo que lo que he dicho 
esta tarde ayuda a plantear este problema de una manera un poco más realista en 
la forma del problema del paso de estas especies de disposiciones profundas, 
corporales, en las que la clase se vive sin tematizarse como tal, a modos de 
expresión verbales y no verbales [...] Este paso, que supone la representación en el 
sentido de delegación, pero también en el sentido teatral, es una alquimia muy 
complicada en la que el efecto específico de la oferta lingüística de la oferta de 
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discursos ya constituidos y de modelos de acción colectiva (como la manifestación, 
la huelga, etc.), juega un papel muy importante.» 
(Id.: 245-246) 
 
Y es que ahora ya no nos encontramos sólo en el campo económico, sino 
entre éste y otro distinto, el campo cultural, en el cual se compite por imponer 
la representación legítima del mundo social. Por consiguiente, podría decirse 
que Bourdieu introduce un nuevo elemento que viene a matizar el concepto de 
habitus, desviándolo hacia uno de los dos polos de la oposición entre sistema y 
Sujeto: 
 
«Se puede y se debe ir más allá de la visión que indistintamente podemos 
etiquetar como realista, objetivista o estructuralista, por un lado, y la visión 
constructivista, subjetivista o espontaneista por otro. Cualquier teoría del universo 
social debe incluir la representación que los agentes tienen del mundo social y, más 
precisamente, la contribución que hacen a la construcción de la visión de ese mundo 
y, consecuentemente, a la misma construcción de ese mundo. Es a través de ese 
trabajo de representación sin fin (en todos los sentidos del término) como los 
agentes sociales tratan de imponer su visión del mundo o la visión de su propia 
posición en ese mundo, y de definir su propia identidad. Tal teoría debe tomar como 
una verdad indiscutible que la verdad del mundo social es el objetivo de una lucha. 
E, igualmente, se debe reconocer que, dependiendo de su posición en el espacio 
social, esto es, en las distribuciones de los diferentes tipos de capital, los agentes 
involucrados en esa lucha se encuentran muy desigualmente armados en la batalla 
por imponer su verdad, y tienen objetivos muy diferentes, e incluso contradictorios.» 
(Bourdieu, P. (2000). Poder, derecho y clases sociales. Bilbao: Descleé de 
Bouwer, p. 118-119. Cit. en Gómez, 2003: 276) 
 
Así pues, si tenemos en cuenta esta necesidad de legitimar la posición 
dominante, queda claro que no es suficiente con que los individuos in-corporen 
las estructuras objetivas en sus cuerpos en forma de habitus para convertirse 
en sujetos: hace falta además que éstos sean “engañados”173. Se trata de la 
                                                 
 
173 En realidad, como las representaciones del mundo social no ocultan el orden establecido, sino 
que, antes bien, se apoyan en él, más que “engañar” a los individuos, lo que hacen es “reforzar” 
su constitución, pero, en cualquier caso, sigue siendo cierto que son necesarias para que ésta 
llegue a su término y los individuos queden constituidos en tanto sujetos. Por lo demás, hay que 
señalar que ello es mucho más evidente en el campo sexual que en el campo económico-social, 
ya que en el primero existen signos que pueden utilizarse para justificar la desigual posición que 
ocupan los hombres y las mujeres y, por tanto, las representaciones pueden limitarse a reforzar 
un orden que se cree “natural”, pero en el segundo no existen tales signos y, de esa manera, las 
representaciones tienen la misión de producirlos, distinguiendo, en el sentido que Bourdieu le dio 
a esta palabra, a quienes ocupan la posición dominante de quienes ocupan la posición dominada 
dentro de ese campo. Aún así, en relación con el campo sexual, el autor declara, por ejemplo, lo 
siguiente: «Los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías construidas 
desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales. 
Eso puede llevar a una especie de autodepreciación, o sea de autodenigración sistemáticas, 
especialmente visible, como se ha comentado, en la imagen que las mujeres de la Cabilia tienen 
de su sexo como algo deficiente y feo, por no decir repugnante (o, en nuestro universo, en la 
visión que muchas mujeres tienen de su cuerpo como inadecuado a los cánones estéticos 
impuestos por la moda), y, más generalmente, a su adhesión a una imagen desvalorizada de la 
mujer. La violencia simbólica se instituye a través de la adhesión que el dominado se siente 
obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la dominación) cuando no dispone, para 
imaginarla o para imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar la relación que tiene con 
él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no 
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tesis fundamental de Althusser de que la reproducción de las relaciones de 
producción se lleva a cabo a nivel de la ideología y que Bourdieu va a hacer 
suya sustituyendo “ideología” por “lo simbólico” (cf. Germaná, 1999)174. Y esta 
tesis tiene la importante consecuencia de ubicar ahí, en la ideología o, como la 
llama Bourdieu, lo simbólico, «el lugar de la lucha de clases» (Althusser, 1970: 
127). Tal y como indica Gómez, en opinión del último autor «la acción política 
pretende producir e imponer representaciones porque lo que está en juego es 
la visión legítima del mundo y de sus divisiones. Nuevas significaciones que 
contribuyen a constituir/modificar el orden social transformando o conservando 
las categorías mediante las cuales es percibido, imponiendo en él los principios 
de di-visión política.» (Gómez, 2003: 251-252)175. 
 
Llegados a este punto, deberíamos preguntarnos si el planteamiento de 
Bourdieu le permite contestar a la pregunta capital de la cuestión del sujeto. 
Pues bien, me temo que la respuesta, una vez más, es negativa. Y la razón, de 
nuevo, es la misma: la dependencia respecto del concepto del fundamento de 
la acción. Porque, ciertamente, Bourdieu ha sustituido la estructura a-histórica 
por el campo objeto de lucha, pero, en la medida en que presupone que éste 
siempre se halla dividido en dos grandes posiciones antagónicas, la dominante 
y la dominada, el campo funciona como un fundamento de la acción. En efecto, 
según Bourdieu, hay un campo que sirve de base al resto, puesto que, aunque 
existen varios campos que son relativamente autónomos entre sí, todos vienen 
a apoyarse sobre él. Se trata, evidentemente, del campo económico, el cual 
define dos posiciones en las relaciones de producción que dividen el espacio 
social en dos clases distintas: la burguesía, que, al ser dueña de los medios de 
producción, ocupa la posición dominante en el espacio social, y el proletariado, 
que, al disponer tan sólo de su fuerza de trabajo, ocupa la posición dominada 
en el espacio social. Por eso puede decirse, usando los términos de Althusser, 
que el campo económico determina «en última instancia» al resto de campos 
(Althusser, 1970: 114)176. Por lo demás, Bourdieu introdujo al final otro campo 
tan básico como el económico, el campo sexual, el cual se halla dividido en 
hombres y mujeres, que ocupan la posición dominante y la posición dominada, 
respectivamente (cf. Bourdieu, P. (1998). La dominación masculina. Barcelona: 
Anagrama, 2003). Si ponemos uno al lado del otro, no cabe la menor duda de 
que están describiendo, no ya un orden establecido, sino exactamente el orden 
                                                                                                                                                     
 
ser más que la forma asimilada de la relación de dominación, hacen que esa relación parezca 
natural» (Bourdieu, 1998: 50-51). 
174 Como vemos, Bourdieu sigue la tradición marxista al pie de la letra al postular, aparte de la 
«autonomía relativa» de los demás campos respecto del campo económico y su «determinación 
en última instancia» por éste, la «acción de reflujo» de los primeros sobre él (Althusser, 1970: 
114). 
175 Observése, además, que según Bourdieu el objetivo principal de la lucha política es el Estado, 
ya que éste «detenta el monopolio de la violencia simbólica legítima» (Bourdieu, 1997: 222. Cit. 
en Germaná, 1999). Otro punto más que el autor hereda del marxismo.  
176 El autor también aplica la misma lógica del campo económico a los demás, definiéndolos, por 
ejemplo, como mercados en los que se realizan apuestas económicas (cf. Bourdieu, 1984: 104), 
de manera que se trata de un análisis economicista, sólo que en lugar de reducir todo lo que 
ocurre a un único tipo de economía, se postulan varios tipos distintos –de ahí su distinción de 
varios tipos distintos de capital– que “en última instancia” se apoyan en él. 
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establecido. En cualquier caso, lo cierto es que, en la medida en que se parte 
siempre de una división de la que no se ofrece ninguna explicación, estos dos 
campos o, lo que es igual, el orden establecido, funciona como un fundamento 
de la acción177. 
Pero éste no es el único fundamento de la acción, puesto que, para dar 
cuenta del cambio, el autor no tiene más remedio que concebir al individuo 
como un Sujeto. Ahora bien, para comprobarlo, habría que partir de la base de 
que el habitus es conservador, lo que significa que impide que pueda actuarse 
de maneras que entrañen riesgo para él. 
En efecto, por más que Bourdieu haya ampliado el margen de maniobra 
de los individuos, postulando la imprevisibilidad de toda actuación e incluso la 
posibilidad de que el habitus no coincida con la posición correspondiente y que, 
debido a ello, la actuación, carente de referentes, se vuelva no ya imprevisible, 
sino directamente fuera de lugar, la cuestión es que el habitus impide que la 
actuación adquiera un carácter político. Imaginemos el caso de un individuo 
que siente cierto malestar como vergüenza o timidez por el hecho de estar en 
un lugar que no le corresponde, por ejemplo por haber entrado en un club de 
lujo o por haberse topado con una persona ilustre: tal y como acabamos de 
ver, su habitus simplemente le llevará a huir de esa situación o, si ello no es 
posible, a comportarse con una corrección extrema. Pero vayamos más lejos e 
imaginemos a un individuo que siente malestar por el hecho de estar en un 
                                                 
 
177 Esta afirmación puede chocar un poco, pues se ha escrito mucho acerca de cómo se instauró 
la división del campo y, en ese sentido, existen no una sino muchas explicaciones. Pero lo que 
yo sostengo es que Bourdieu no puede explicar dicha formación desde su propia doctrina y que 
eso se debe, sencillamente, a que parte de ella. Bourdieu es muy capaz de mostrar cómo se 
diferencia el campo original en campos distintos, proporcionando de esta forma una teoría de la 
modernización  (cf. Germaná, 1999: nota 36), pero no puede dar cuenta de cómo se constituyó 
el primero. En cierto momento, el autor tomó en consideración la objeción de que describía «un 
estado de la estructura social sin decir cómo cambia» y, a la hora de refutarla, utilizó la imagen 
de un juego de cartas en el que es importante, además de conocer las reglas, atender a lo que 
hacen los demás y a las bazas de cada uno para decidir la jugada (cf. Bourdieu, 1984: 59-60). 
Vale la pena revisar esta respuesta, porque, a pesar de que, según Bourdieu, «da una idea de la 
lógica real del cambio social [e] ilustra lo artificial que resulta la alternativa de la estática y la 
dinámica» (Id.: 60), viene a confirmar la objeción planteada, ya que permite entender cómo se 
juega, pero no cómo se ha creado el juego. Y ello, como es obvio, es mucho más acusado en el 
caso de la división sexual, de la cual, al contrario de lo que sucede en el caso de la división 
económico-social, no se ha contado la historia. Es exactamente lo que vienen a criticar J. Varela 
y F. Álvarez-Uría: «¿Cómo extrapolar el análisis de la dominación masculina existente en la 
cultura de La Kabilia a nuestras sociedades posindustriales? La respuesta de Bourdieu no deja de 
ser ambivalente. Por una parte presenta la sociedad de La Kabilia como el paradigma de la 
cultura mediterránea en la que también hunde sus raíces la cultura occidental. Consciente sin 
embargo de la distancia histórica que media entre las sociedades bereberes y las sociedades del 
capitalismo avanzado, entre la Grecia Antigua y la era nuclear, opta por ignorar la historia para 
remontarse no tanto a la raíz de las formaciones culturales como a oscuros orígenes. Convierte 
así a la dominación masculina en una especie de transcendental histórico privado justamente de 
historicidad. Disolución por tanto de la dominación en el reino intemporal del origen de los 
tiempos en los que se instaura misteriosamente una arbitraria escisión instituyente. Cuando la 
historia se volatiliza, la dominación masculina pierde tierra, se esencializa –incluso a pesar del 
desencializador–, puesto que se transforma en una institución más que original originaria, 
universal, una institución que está más allá del tiempo y del espacio social» (Varela, J. & 
Álvarez-Uría, F. (1997). Sociología del género. Algunos modelos de análisis. Archipiélago, nº 30, 
pp. 11-21, p. 14). 
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lugar que sí le corresponde, por ejemplo por estar recluido en un espacio en el 
que ha de realizar tareas repetitivas, insoportables o incluso dolorosas: en este 
caso sucedería lo mismo, ya que, al fin y al cabo, el malestar es entendido por 
el individuo como una prueba que ha de soportar o superar, de forma que para 
él es algo estrictamente personal. 
Lo que intento decir es que no hay ninguna conexión necesaria entre el 
hecho de sentir malestar y el de que tal sensación sea interpretada en unos 
términos políticos, ni siquiera cuando conduce a la violencia. La mejor prueba 
de ello quizá sea el caso de quienes están excluidos del orden económico, que, 
en lugar de rebelarse y luchar por cambiar su penosa situación, experimentan 
«una desorganización generalizada y durable de la conducta y del pensamiento 
vinculada al hundimiento de cualquier visión coherente del porvenir» 
(Bourdieu, P. (1997). Méditations pascaliennes. Paris: Éditions du Seuil, p. 
265. Cit. en Germaná, 1999). 
Pero, ¿qué ocurre con el elemento simbólico? Si lo tenemos en cuenta, la 
pregunta se transforma en cómo es posible que los individuos puedan elaborar 
representaciones del mundo social distintas de las que están determinados a 
construir por el hecho de ocupar cierta posición en el orden establecido. Según 
Gómez, la respuesta radicaría en lo siguiente: 
 
«La ruptura con las categorías dóxicas –con aquellos esquemas de 
percepción y valoración que sostienen y recrean el orden establecido– es posible 
cuando los sujetos perciben una discontinuidad entre el orden de la práctica y el 
orden del discurso, entre las evidencias silenciosas del ethos y las manifestaciones 
públicas del logos. [...] Las nuevas significaciones tienen su origen, por tanto, en el 
margen de incertidumbre que se abre cuando se comprueba que lo que se 
experimenta de modo práctico carece de legitimidad pública.» 
(Gómez, 2003: 267-268)  
 
Sin embargo, la pregunta subsiste con el matiz de cómo es posible que 
los individuos perciban tal discontinuidad entre el orden de la práctica y el 
orden del discurso o, lo que es igual, entre las evidencias silenciosas del ethos 
y las manifestaciones públicas del logos. Si es cierto que los individuos no 
tienen más representaciones que de las que han elaborado quienes ocupan la 
posición dominante en el orden establecido, entonces no pueden percibir nada 
fuera de aquello que tales representaciones permiten percibir. Retomemos el 
ejemplo del malestar que he utilizado más arriba: si el individuo siente cierto 
malestar como vergüenza o timidez por el hecho de estar en un lugar que no le 
corresponde es precisamente porque está en un lugar que no le corresponde, 
cosa que él, gracias a su habitus, sabe muy bien; y si, por el contrario, siente 
lo mismo por el hecho de estar en un lugar que sí le corresponde es lisa y 
llanamente porque ese malestar cumple cierta función dentro del habitus y, 
como tal, se puede sentir, aunque sea como un sacrificio o como algo que debe 
servir de estímulo o acicate. Es decir, que si siente malestar es porque puede 
o, en otras palabras, porque está habilitado para hacerlo. Eso significa, ni más 
ni menos, que no existe la experiencia pre-discursiva, pues, tal y como señala 
Bajtín, toda experiencia tiene un carácter semiótico: 
 
«La vivencia –lo expresado y su objetivación externa– están hechos, como 
ya lo sabemos, del mismo material. No hay vivencia fuera de su encarnación sígnica. 
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Por consiguiente, desde un principio ni siquiera puede plantearse una diferencia 
cualitativa entre lo interno y lo externo. Pero es más que eso: el centro organizativo 
y formativo no se encuentra en el interior (es decir, no en el material de los signos 
internos), sino afuera. No es la vivencia la que organiza la expresión, sino por el 
contrario, es la expresión la que organiza la vivencia, le da por primera vez una 
forma y una determinación del sentido.» 
(Bajtín (Voloshinov), 1929: 120) 
 
De hecho, el discurso nos permite tener hasta experiencias que carecen 
de palabras, pero que, obviamente, designamos de alguna forma, por ejemplo, 
con el adjetivo “inefable”. 
Ahora bien, puede que el individuo sienta malestar por el mero hecho de 
estar en el lugar que le corresponde, pero no porque perciba algo confuso que 
carece de palabras, sino llisa y llanamente porque hay un discurso distinto que 
se lo permite, reinterpretando en términos de malestar intolerable lo que en el 
discurso establecido sólo era malestar aceptado como necesario. Dentro de la 
doctrina de Bourdieu tal discurso es la ciencia, pero no la ciencia en general, 
sino cierta ciencia que se nutre de una serie de presupuestos característicos, a 
saber: el marxismo. Así que podría decirse que Bourdieu parte del marxismo, 
con su ideal de una sociedad sin clases, para denunciar el orden establecido 
como intolerable y, además, para argumentar que si este orden se conserva es 
porque engaña a todos aquellos que lo sostienen con su trabajo, de manera 
que, al poner de manifiesto la injusticia del orden establecido y el engaño que 
lo conserva, confía en que los individuos se rebelarán y lucharán por realizar el 
ideal marxista. 
He aquí, pues, el esquema que adopta Bourdieu en su doctrina: 
 
a) La división del campo económico en una posición dominante y una 
posición dominada o, lo que es igual, el orden establecido, es algo totalmente 
arbitrario y, por consiguiente, injustificado178. 
                                                 
 
178 Aquí habría que preguntarse si los individuos, con independencia de si ocupan una posición o 
la otra, sienten realmente que ello sea así. A mí me parece que no y, para argumentarlo, voy a 
apoyarme en una declaración del propio Bourdieu. En una entrevista en la que se le recordaba 
que él decía «sentirse a menudo en esta situación de tierra de nadie», Bourdieu contestó lo 
siguiente: «La mayoría de las cuestiones que planteo –y en primer lugar a los intelectuales, que 
tienen tantas respuestas y, en el fondo, tan pocas preguntas– tienen su origen, sin duda, en el 
sentimiento de ser un extranjero en el mundo intelectual. Cuestiono este mundo porque él me 
pone en cuestión, y de una manera muy profunda, que va mucho más allá de la simple 
sensación de exclusión social: jamás me siento plenamente justificado de ser un intelectual, no 
me siento “a gusto”, tengo la sensación de tener que rendir cuentas –¿a quién?, no lo sé– de lo 
que me parece un privilegio injustificable. Esta experiencia, que creo reconocer en muchos 
estigmatizados sociales (por ejemplo, en Kafka), no inclina a la simpatía inmediata por todos 
aquellos –y no son menos numerosos entre los intelectuales que en otra parte– que se sienten 
perfectamente justificados de existir como existen. La más elemental sociología de la sociología 
pone de manifiesto que las mayores contribuciones a la ciencia social las realizan hombres que 
no se hallaban como peces en el agua en el mundo social tal como es.» (Bourdieu, 1984: 76-
77). Pero, desde el punto de vista del concepto de habitus, si alguien no se siente justificado al 
ocupar cierta posición, se debe a que no ocupa aquélla que le corresponde, pues de lo contrario 
no es que sí se sentiría justificado, es que ni siquiera se lo plantearía. Bourdieu no ocupaba la 
posición que le correspondía y, por ello, no se sentía justificado, de ahí que para él el problema 
central de la sociología fuese «la cuestión de la legitimidad de una existencia, del derecho de un 
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b) Por esa razón, quienes ocupan la posición dominante se ven obligados 
a justificarse a través de una representación del mundo social acorde con sus 
intereses y que, en la medida en que pueden presentarla como legítima, viene 
a sumarse a los esquemas del habitus de quienes ocupan la posición dominada 
para ocultarles el hecho de que, efectivamente, ocupan esa posición179. 
c) Sin embargo, estos últimos pueden organizarse colectivamente para 
formular una representación alternativa del mundo social en la que se pongan 
al descubierto los mecanismos por los cuales se conserva, en gran parte con la 
ayuda inconsciente de los propios individuos, el orden establecido injusto180. 
d) Y, gracias al conocimiento que aporta esta representación, rebelarse y 
luchar para transformar las estructuras objetivas, pues tal y como advierte el 
autor, tomar conciencia de la sumisión no es lo mismo que liberarse de ella y, 
por ello, hay que crear un nuevo orden para que los individuos se constituyan 
en tanto sujetos de otro modo distinto: 
 
«El habitus, indudablemente, no es un destino, pero la acción simbólica no 
puede, por sí sola, y al margen de cualquier transformación de las condiciones de 
producción y fortalecimiento de las disposiciones, extirpar las creencias corporales, 
pasiones y pulsiones que permanecen por completo indiferentes a las conminaciones 
o las condenas del universalismo humanista.» 
(Bourdieu, 1997: 237. Cit. en Gómez, 2003: 193) 
  
                                                                                                                                                     
 
individuo a sentirse justificado de existir como existe» (Bourdieu, 1997: 280. Cit. en Germaná, 
1999). En ese sentido, el marxismo no hizo más que reforzar esa sensación con la idea de que el 
orden establecido es profundamente injusto. Así, en su sentimiento de ser un extranjero en el 
mundo intelectual y, sobre todo, en su adscripción al marxismo, Bourdieu concluyó que no hay 
razón para que unos y otros ocupen las posiciones que ocupan.    
179 Así, habría que completar la distinción entre el habitus y la representación del mundo social 
diciendo que se trata en ambos casos de esquemas, pero que los del primero son inconscientes, 
esto es, prácticos, mientras que los del segundo son pre o sub-conscientes, esto es, lingüísticos. 
Podemos llamar “habitus” al conjunto de todos ellos, pero cabe tener siempre en cuenta que 
unos derivan de las prácticas materiales que realizan los individuos por el hecho de ocupar una 
determinada posición dentro del orden establecido y otros son un producto cultural elaborado 
por los individuos que ocupan exactamente la posición dominante y que todos, incluidos los que 
ocupan la posición dominada, se ven forzados a utilizar por ser la única representación que está 
considerada como legítima. 
180 Esto implica que la representación alternativa tiene que competir en el campo cultural con la 
representación legítima y, dado que esta última es legítima por la sencilla razón de que quienes 
la defienden dominan también en el campo económico, la nueva representación debe recabar 
apoyos exteriores para poder imponerse. Tal y como explica Gómez, «el poder simbólico sólo 
puede funcionar en la medida en que se reúnan condiciones sociales absolutamente exteriores a 
la lógica propiamente lingüística del discurso porque su fuerza no radica en las palabras mismas 
sino [...] en quién las pronuncia» (Gómez, 2003: 280), teniendo presente que tras ese “quién” 
se encuentra el grupo social al que pertenece y, más allá, la posición en el interior del orden 
establecido (cf. Id.: 301). Por ello, según Bourdieu, es preciso recurrir a alguien que posea un 
fuerte capital cultural y que, en ese sentido, pueda ayudar a elaborar la nueva representación y 
a dotarla de legitimidad, a saber: el intelectual (cf. Id.: 282). Sólo que la manera en que el autor 
fundamenta el papel del intelectual depende de lo que he expuesto en la nota 178 acerca de la 
relación entre el sentimiento de ser un extranjero en el mundo intelectual y la idea de que el 
orden establecido es profundamente injusto. En efecto, la intervención del intelectual descansa 
«sobre la base de solidaridades parciales y de alianzas fundadas de hecho sobre la homología 
entre una posición dominada en tal o cual campo de la producción cultural y la posición de los 
dominados en el espacio social» (Bourdieu, 1997: 224. Cit. en Germaná, 1999).  
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Pero este esquema se apoya en un elemento que permite pasar de la 
sumisión a la rebelión y que Bourdieu, en la medida en que adopta el conjunto 
entero, también suscribe, a saber: el Sujeto. Y ésta es la razón de que, en vez 
de reconocer que el individuo puede sentir un malestar por el hecho de que 
existe un discurso que lo habilita para ello, defienda que puede hacerlo porque 
es un Sujeto. Así, justo en el medio de los cuatro enunciados anteriores habría 
que añadir otro que vendría a ampliar el “Sin embargo” con que comenzaba el 
c) y que ahora se ha convertido en d): 
 
c) Pero el sujeto es un Sujeto y, por ello, puede trascender su habitus y 
percibir las discontinuidades existentes entre el orden de la práctica y el orden 
del discurso181. 
 
Por consiguiente, aunque haya desarrollado y sistematizado la tesis de 
Althusser del carácter materialista de la ideología con su concepto de habitus, 
prescindiendo así de mecanismos suplementarios como el de la interpelación 
para dar cuenta de la constitución del individuo en tanto sujeto, Bourdieu sigue 
utilizando la noción de ideología, en su caso la de lo simbólico, para poder 
fundar la posibilidad de una acción política, la cual radica en el hecho de que el 
individuo, más allá de su sujeción, es un Sujeto. Luego, como he anunciado, 
Bourdieu acaba decantándose por uno de los dos polos de la oposición entre 
sistema y Sujeto que pretendía sortear con su concepto de habitus. Y si se me 
permite exponer gráficamente el movimiento que describe el pensamiento del 
autor, diré que se trata de una especie de ruptura del estado de equilibrio que 
mantenía el concepto de habitus entre un polo y otro como consecuencia del 
descubrimiento de que éste corre el riesgo de caer definitivamente en el polo 
del sistema, cosa que lo arroja, automáticamente, al polo opuesto del Sujeto. 
En otras palabras, que ante la posibilidad de que el campo funcione como un 
fundamento de la acción y determine de una manera tan exhaustiva al habitus 
que no deje ninguna escapatoria para el sujeto, Bourdieu convierte a éste en el 
verdadero fundamento de la acción182. 
Pero, en lugar de eso, lo que habría que hacer sería profundizar en el 
concepto de habitus para fundar la respuesta a cómo puede el sujeto actuar de 
manera distinta a la que está determinado por su constitución y, como un caso 
especial, cómo puede actuar políticamente, sin apelar a la noción de ideología 
o de lo simbólico y, con ella, al Sujeto. En este punto se me podrá objetar que, 
                                                 
 
181 Se comprende, pues, la insistencia de Bourdieu en que el habitus, en ese sentido amplio del 
que he hablado en la nota 179, es inconsciente no sólo en su expresión, sino también en su 
formación: era preciso reservar la conciencia para que el individuo pudiera descubrir las grietas 
entre el habitus y la representación del mundo social o, lo que es lo mismo, para convertirlo en 
un Sujeto. Por lo demás, la tarea del individuo consiste en tomar conciencia de ese inconsciente 
social que es el habitus: «el inconsciente», dice Bourdieu refiriéndose a la sociología pero que 
nada impide extender al individuo, «es el olvido de la historia. [...] el inconsciente lo constituyen 
las condiciones sociales de producción ocultadas, olvidadas» (Bourdieu, 1984: 81). 
182 He aquí la explicación que en última instancia ofrecería Bourdieu acerca de cómo se instauró 
la división del campo económico-social (y del campo sexual): el Sujeto. Pero, como sabemos, se 
trata de una explicación que no explica nada porque, más que necesitar una explicación, lo que 
ocurre es que por definición carece de ella. 
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a pesar de mi insistencia en que la tesis de Althusser del carácter material de 
la ideología es suficiente para dar cuenta de la constitución del individuo en 
tanto sujeto, la noción de Bourdieu de lo simbólico viene a introducir un nuevo 
elemento que resulta irreductible a esta tesis por la sencilla razón de que no 
puede derivar de las prácticas materiales que realiza el individuo y que, en ese 
sentido, termina de completar el cuadro de la constitución del individuo. Este 
elemento no sería otro que el lenguaje. Sin embargo, creo que esa apreciación, 
más que una objeción a lo que yo he afirmado, supone más bien una crítica al 
propio Bourdieu, puesto que apunta a una de las más importantes deficiencias 
de su doctrina: la consideración del lenguaje. 
En efecto, para este autor, el lenguaje es un producto cultural que no 
posee otra función que la de justificar la posición que se ocupa en el caso de 
quienes dominan y la lucha por ocupar una posición distinta de la que se ocupa 
actualmente en el caso de quienes son dominados, razón por la cual éste es 
ante todo representativo –aunque no en el sentido de que refleje la realidad, 
sino más bien la posición social que se ocupa, exhibiendo el capital que atesora 
cada individuo– y sólo después performativo –de modo que, en relación con lo 
anterior, los efectos que genera son básicamente de obediencia y sumisión183–. 
No obstante, el lenguaje en su existencia concreta, esto es, el discurso, no sólo 
es un producto cultural, sino también una práctica, si bien una especial, ya que 
a través de ella se articulan las demás. Por eso, en contra de lo que sostiene la 
objeción mencionada, el discurso entra dentro de lo que describe la tesis del 
carácter material de la ideología, pero no porque derive de las prácticas que 
realiza el individuo, cosa que sólo ocurriría si el lenguaje fuese transparente y 
se confundiera con las ideas que supuestamente contiene, sino porque es una 
de esas prácticas de las que derivan las creencias que posee quien las lleva a 
cabo. Después de todo, como hemos visto, el discurso determina la experiencia 
que pueden tener los individuos. 
Desde este punto de vista, podríamos dar cuenta de dos puntos oscuros 
de la doctrina de Bourdieu. El primero es que el discurso, en cuanto práctica, 
permite explicar cómo se adquiere y funciona el habitus, algo sobre lo que el 
autor no pasa de ofrecer vagas indicaciones, incluida esa noción de “sentido 
práctico” que aclara tan poco. Y el segundo es que el discurso forma también 
parte del habitus y, por ello, habría que abordarlo no por lo que representa, 
sino por lo que hace. Así, las representaciones que para Bourdieu no son más 
que productos tendentes a “engañar” a quienes ocupan la posición dominada 
dentro del orden establecido y, en ese sentido, se construyen de cara a estos 
últimos, son precisamente la manera en la que quienes ocupan la posición 
dominante se habilitan para conservarla y, en ese sentido, se construyen de 
cara a ellos mismos, de ahí que tales representaciones no procuren ningún 
beneficio a quienes ocupan la posición opuesta. Y si esto es cierto, entonces 
podemos explicar no sólo cómo se instauró la división del orden establecido en 
todas sus dimensiones a partir de las prácticas que realizaron quienes ahora 
                                                 
 
183 Tal y como aclara Gómez, para Bourdieu «los discursos no son únicamente signos destinados 
a ser comprendidos o descifrados, son también signos de riqueza, destinados a ser valorados, 
apreciados y signos de autoridad destinados a ser creídos y obedecidos.» (Gómez, 2003: 301). 
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ocupan la posición dominante dentro de él, sino también cómo podemos 
intentar cambiar esta situación184. 
 
3) La respuesta del retorno al Sujeto: el sujeto está constituido y, sin 
embargo, es constituyente. 
 
Aunque parezca que recogen elementos de la crítica estructuralista al 
Sujeto, los autores que ofrecen esta respuesta no hacen más que seguir los 
pasos de sus predecesores modernos, puesto que el sujeto, en la medida en 
que siempre ha estado habitado por otras cosas, separado de sí o, en suma, 
constituido, siempre ha sido una figura problemática y, a pesar de ello, ha sido 
convertido en un fundamento de la acción justamente para que al final pueda 
salvar la distancia y recuperar su identidad plena. Se trata de una respuesta 
que, ante el hecho de que el estructuralismo haya negado la libertad que el 
pensamiento metafísico moderno le concedió al individuo, reivindica de nuevo 
su carácter constituyente185. 
Entre estos autores podemos mencionar al sociólogo Alain Touraine y al 
psicólogo Fernando González Rey. 
En efecto, Touraine define al Sujeto, que él, aunque por otras razones, 
también escribe con mayúsculas, como «la voluntad de un individuo de actuar 
y ser reconocido como actor» (Touraine, 1992: 267). El autor precisa cuál es la 
diferencia entre individuo y Sujeto de la siguiente manera: 
 
«El individuo sólo es la unidad particular en que se mezclan la vida y el 
pensamiento, la experiencia y la conciencia. El Sujeto es el paso del Ello al Yo, el 
control ejercido sobre lo vivido para que tenga un sentido personal, para que el 
                                                 
 
184 Alguien podría reprocharme haber convertido el campo en un fundamento de la acción para 
afirmar, a continuación, que el habitus es conservador y, debido a ello, no permite dar cuenta de 
cómo puede el individuo actuar de una manera distinta a la que está determinado por su 
constitución, con lo cual no hay más opción que invocar al Sujeto. Con lo cual, añadiría, si no 
convertimos el campo en un fundamento de la acción, comprobaremos que el habitus no tiene 
por qué ser conservador y sí permite dar cuenta de la actuación inédita del individuo sin hacer 
de él un Sujeto. Sin embargo, en mi opinión, Bourdieu parte del orden establecido para definir el 
habitus, pues al fin y al cabo éste consiste en la in-corporación de las estructuras objetivas en 
forma de disposiciones subjetivas, razón por la cual la noción de habitus no puede resolver la 
pregunta de marras y el autor debe recurrir al Sujeto. Si, en lugar de eso, Bourdieu hubiese 
partido del propio mecanismo de constitución del individuo en tanto sujeto, habría descubierto 
que de esa forma sí es posible explicar tanto el orden actualmente existente –el cual deriva del 
habitus de los distintos individuos y, además, es cognoscible sólo a través de él, puesto que todo 
lo objetivo no es más que un signo que sirve para reforzar lo subjetivo–, como la posibilidad de 
transformarlo e instaurar otro en su lugar. 
185 En última instancia, esta respuesta del retorno al Sujeto no se apoya exactamente sobre el 
hecho de que el estructuralismo haya negado la libertad humana, sino en el hecho de que este 
movimiento no haya ofrecido una respuesta satisfactoria a la pregunta de cómo puede el sujeto 
actuar de manera distinta a la que está determinado por su constitución. Si recordamos lo que 
señalé al comienzo del trabajo, de haber ofrecido tal respuesta, habría quedado demostrado que 
el sujeto constituyente está muerto y, por tanto, habría acabado por desaparecer tal y como 
anunció Foucault; sin embargo, como no la ha ofrecido, continúa hablándose de él, lo que ha 
servido de excusa a quienes lo defienden para afirmar que el sujeto constituyente ha sobrevivido 
felizmente a los esfuerzos del estructuralismo por asesinarlo.  
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individuo se transforme en actor que se inserta en unas relaciones sociales 
transformándolas, pero sin identificarse nunca completamente con ningún grupo, 
con ninguna colectividad. Porque el actor no es aquel que actúa conforme al lugar 
que ocupa en la organización social, sino el que modifica el entorno material y sobre 
todo social en el que está colocado al transformar la división del trabajo, los modos 
de decisión, las relaciones de dominación y las orientaciones culturales.» 
(Id.: 268) 
 
En este mismo sentido, González Rey, que sigue los pasos de Touraine, 
caracteriza al Sujeto por «su capacidad creativa y generativa» (González Rey, 
2002: 206). Dentro de esta capacidad general pueden diferenciarse otras más 
específicas como, por ejemplo, la capacidad de generar sentido (cf. Id.: 145), 
la de crear nuevas realidades a través de su pensamiento (cf. Id.: 163) o la de 
construir una experiencia en el lenguaje y articularla con el pensamiento propio 
(cf. Id.: 208). 
No cabe duda, pues, de que nos encontramos ante el sujeto moderno, o 
sea, ante el Sujeto. Pero, para valorar hasta qué punto esto es así, habría que 
considerar el marco teórico que le sirve de base. 
Touraine parte de la idea de que, en un primer momento, la modernidad 
fue entendida únicamente en términos de racionalización y que, debido a ello, 
instauró un nuevo orden en el que se superaban los dualismos cristianos entre 
cuerpo y alma y entre mundo humano y trascendencia (cf. Touraine, 1992: 
47)186. Pero este nuevo orden resultaba tan opresivo como el anterior, ya que 
se limitaba a sustituir un tipo de sumisión por otro:   
 
«El hombre premoderno buscaba la sabiduría y se sentía atravesado por 
fuerzas impersonales, su destino, lo sagrado y también el amor. La modernidad 
triunfante ha querido sustituir esa sumisión al mundo por la integración social. Tenía 
que cumplir su papel de trabajador, de genitor, de soldado o de ciudadano, 
participar en la obra colectiva y, más que ser el actor de una vida personal, 
convertirse en el agente de una obra colectiva. Semimodernidad, en realidad, que 
trata de dar al antiguo racionalismo de los observadores del cielo la forma nueva de 
la construcción de un mundo técnico que reprime con más fuerza que nunca todo lo 
que contribuye a construir el sujeto individual.» 
(Id.: 267-268) 
 
Esta modernidad identificaba plenamente al individuo con la razón y, por 
eso mismo, era contraria a la idea de Sujeto: 
 
«El triunfo de la modernidad es la supresión de los principios eternos, la 
eliminación de todas las esencias y de esas entidades artificiales que son el Ego y las 
culturas, en provecho de un conocimiento científico de los mecanismos 
biopsicológicos y de las reglas impersonales no escritas de intercambios de bienes, 
palabras y mujeres. El pensamiento estructuralista radicalizará ese funcionamiento y 
                                                 
 
186 El autor vuelve a exponer en otra ocasión esta misma idea de una forma más desarrollada: 
«La filosofía de las Luces ha eliminado el dualismo cristiano y el mundo del alma en nombre de 
la racionalización y de la secularización. Las filosofías de la historia han querido superar esa 
oposición del espiritualismo y del materialismo construyendo la imagen de una historia 
elevándose hacia el Espíritu, hacia la satisfacción de las necesidades o hacia el triunfo de la 
razón. Visión monista que ha acompañado, con formidables transformaciones económicas y con 
el triunfo del historicismo, la esperanza de que el progreso de la producción entrañaría el de la 
libertad y la realización de la felicidad para todos.» (Touraine, 1992: 291). 
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llevará más lejos la eliminación del sujeto. El modernismo es un antihumanismo, 
porque sabe de sobra que la idea del hombre ha estado unida a la del alma, que 
impone la de Dios. El rechazo de toda revelación y de todo principio moral crea un 
vacío, que es colmado por la idea de sociedad, es decir, la de utilidad social. El 
hombre no es más que un ciudadano. La caridad deviene la solidaridad, la 
consciencia deviene el respeto de las leyes.» 
(Id.: 49) 
 
Sin embargo, gracias a las críticas de los intelectuales y, sobre todo, a 
acontecimientos como Mayo del 68, relacionados a su vez con la derrota de los 
totalitarismos y la instauración en los regímenes liberales de un nuevo tipo de 
sociedad que el autor denomina “programada” y que define como aquélla en la 
que «la producción y la difusión masiva de bienes culturales ocupan el lugar 
central que había sido el de los bienes materiales en la sociedad industrial» 
(Id.: 313)187, el historicismo se rompe, dando lugar a una disociación entre el 
mundo «de la producción, de la instrumentalidad, de la eficacia y del mercado» 
y el mundo «de la crítica social y la defensa de valores o de instituciones que 
se resisten a la intervención de la sociedad» (Id.: 226), o, sencillamente, entre 
el sistema socio-económico y los actores individuales (Id.: 255-256). Ante ello, 
las dos salidas más comunes han sido el anti y el posmodernismo, entendidos, 
respectivamente, como el rechazo absoluto del movimiento de racionalización 
(cf. Id.: 260) y la afirmación de la disociación entre el sistema y los actores 
(cf. Id.: 320). No obstante, la propuesta de Touraine es otra: 
 
«Se trata, por el contrario, de redescubrir un aspecto de la modernidad que 
ha sido olvidado o combatido por la racionalización triunfante. Es en nombre de 
Descartes y de la idea de derecho natural, tanto como en nombre de la preocupación 
contemporánea por el sujeto, como conviene abrir las dos alas de la modernidad, 
desplegarla tanto en el espacio de la subjetivación como en el de la racionalización. 
Más allá de las querellas de palabras, hay que afirmar la modernidad del tema del 
sujeto, reafirmar que está ligado a la creación acelerada de un mundo artificial, 
producto del pensamiento y de la acción humanas.» 
(Id.: 278-279) 
 
                                                 
 
187 No cabe duda de que Touraine toma prestados algunos elementos de Foucault a la hora de 
describir esta sociedad programada. He aquí unos ejemplos: «el poder de gestión consiste, en 
esa sociedad, en prever y modificar opiniones, actitudes, comportamientos, en modelar la 
personalidad y la cultura, en entrar por tanto directamente en el mundo de los “valores” en vez 
de limitarse al terreno de la utilidad. La importancia nueva de las industrias culturales sustituye 
a las formas tradicionales de control social mediante nuevos mecanismos de gobierno de los 
hombres. Invirtiendo la fórmula antigua, puede decirse que el paso de la sociedad industrial a la 
sociedad programada es el de la administración de las cosas al gobierno de los hombres, (Id.: 
313); «Ya no se trata de enfrentarse por la dirección de medios de producción, sino sobre las 
finalidades de estas producciones culturales que son la educación, los cuidados médicos y la 
información de masas. [...] Las contestaciones más vivas tienen hoy un fundamento moral, no 
porque la acción colectiva sea impotente, sino porque la dominación se ejerce sobre los cuerpos 
y las almas más todavía que sobre el trabajo y la condición jurídica» (Id.: 315-316); «hay que 
reconocer que las nuevas contestaciones no tratan de crear un nuevo tipo de sociedad, y menos 
todavía de liberar las fuerzas de progreso y de futuro, sino que intentan “cambiar la vida”, 
defender los derechos del hombre, tanto como el derecho a la vida de aquellos a los que 
amenaza el hambre y el exterminio, como el derecho a la libre expresión o a la libre elección de 
un estilo y de una historia de vida personales» (Id.: 317). 
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En efecto, según el autor, la modernidad no se compone sólo de razón, 
sino también de Sujeto: 
 
 
«La modernidad ha roto el mundo sagrado, que era a un tiempo natural y 
divino, transparente a la razón y creado. No lo ha sustituido por el de la razón y la 
secularización, remitiendo los fines últimos a un mundo que el hombre ya no podría 
alcanzar; ha impuesto la separación de un Sujeto descendido del cielo a la tierra, 
humanizado, y del mundo de los objetos, manipulados por las técnicas. Ha sustituido 
la unidad de un mundo creado por la voluntad divina, la Razón o la Historia, por la 
dualidad de la racionalización y la subjetivación.» 
(Id.: 17) 
 
Así pues, Touraine presenta el siguiente cuadro sobre el Sujeto: primero 
habría aparecido en el cristianismo para consolidarse con Descartes, el derecho 
natural y Kant; luego habría quedado completamente anulado en esa primera 
forma de modernidad que fue el historicismo y, por último, habría reaparecido 
justo en el momento en que Foucault, equivocadamente, anuncia su muerte. 
De ahí que el autor afirme que su libro es «una historia de la desaparición y de 
la reaparición del sujeto» (Id.: 291). 
 Sin embargo, dejando a un lado esta concepción del origen y destino 
del Sujeto en la que no voy a entrar, puesto que ya he ofrecido mi opinión en 
los capítulos anteriores, no cabe duda de que el planteamiento del autor se 
enmarca dentro de lo que Foucault describió como la episteme moderna. 
Para empezar, Touraine parte de la ruptura de un monismo. Éste no es, 
ciertamente, el del cuadro clásico, sino el de la temporalidad moderna o, más 
exactamente, el del historicismo, pero sus consecuencias son las mismas que 
las que describe Foucault respecto del primero: la unidad del mundo estalla en 
mil pedazos y surge la necesidad de encontrar algo que permita reconstruirla 
de nuevo. Así, escribe el autor: 
 
«Todos pertenecemos al mismo mundo, pero es un mundo roto, 
fragmentado. Para que se pueda hablar de nuevo de modernidad, hay que encontrar 




Tal principio de integración es, evidentemente, el Sujeto, pues aunque 
no pueda reconstruir el mismo tipo de unidad que la que se acaba de romper, 
es la clave de la nueva situación por el mero hecho de ser un pliegue empírico-
trascendental: 
 
«El pensamiento sólo es moderno cuando renuncia a la idea de un orden 
general, a la vez natural y cultural, del mundo, cuando combina determinismo y 
libertad, innato y adquirido, naturaleza y sujeto. Lo cual debe llevar a reconocer la 
diferencia esencial entre ciencias de la naturaleza y conocimiento social, a condición 
                                                 
 
188 Un poco más adelante, Touraine insistirá en esta ruptura en unos términos que resultan muy 
familiares: «La crisis de la modernidad marca la separación de lo que había estado durante tanto 
tiempo unido: el hombre y el universo, las palabras y las cosas, el deseo y la técnica.» (Id.: 
296). 
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no obstante de no olvidar que existen ciencias naturales del Hombre, siendo el ser 
humano al mismo tiempo naturaleza y sujeto.» 
(Id.: 278) 
 
Ahora bien, el Sujeto no es una sustancia, sino un instrumento o, en los 
términos de Castoriadis, una cuestión y un proyecto, ya que, tal y como reveló 
Foucault, el hombre apareció habitado por la vida, el trabajo y el lenguaje o, lo 
que es igual, separado de sí, y, a pesar de ello y en reacción, fue convertido en 
un sujeto constituyente. Touraine viene a confirmarlo, puesto que reproduce, 
punto por punto, esta misma secuencia. Efectivamente, según él, el Ego, «que 
se define por la correspondencia de conductas personales y de papeles sociales 
y está construido por unas interacciones sociales y la acción de agencias de 
socialización» (Id.: 270), aparece, ante todo, disuelto: 
 
«El estallido de la imagen racionalista de la modernidad, de la razón 
objetiva, hace aparecer las cuatro fuerzas opuestas cuya combinación define la 
sociedad contemporánea: la sexualidad, las necesidades mercantiles, la empresa y 
la nación. El Ego estallado es proyectado contra las cuatro esquinas de ese cuadro: 
atravesado por la sexualidad, modelado por el mercado y la jerarquía social, 
integrado en la empresa, identificado con la nación, sólo parece encontrar su unidad 
cuando una de esas fuerzas se impone a las otras. La máscara se le pega entonces a 
la piel y el individuo sólo se siente él mismo bajo las armas, en el trabajo, en su 
deseo sexual o como consumidor libre de sus compras y de sus preferencias.» 
(Id.: 342) 
 
Y, a pesar de ello y en reacción, se convierte en actor: 
  
«Hay que reconstruir una representación general de la vida social y del ser 
humano para fundar una política y hacer posible la resistencia al desorden extremo 
del poder absoluto. Esa representación sólo puede basarse en la idea de que el 
sujeto nace y se desarrolla sobre las ruinas de un Ego objetivado por los 
detentadores del poder y transformado de este modo en Sí mismo; sujeto que es 
voluntad del individuo de ser productor y no sólo consumidor de su experiencia 
individual y de su entorno social. Lo que mejor define la modernidad, no es ni el 
progreso de las técnicas ni el individualismo creciente de los consumidores, sino la 
exigencia de libertad y su defensa contra todo lo que transforme al ser humano en 
instrumento, en objeto o en extranjero absoluto.» 
(Id.: 297) 
 
Esto explica los reparos del autor a la hora de considerar al Sujeto el 
principio único de la modernidad. Y es que, reconociendo que «tenemos alguna 
dificultad para deshacernos de la representación de la sociedad o del yo como 
de un sistema unificado por una autoridad central» (Id: 282), Touraine se ve 
obligado a aclarar que el Sujeto no es «un principio fuera del mundo» o «un 
garante metasocial del orden social» (Id.: 284). No se trataría, por lo tanto, de 
sustituir a la Razón por el Sujeto como único principio de la modernidad, ya 
que, como vimos anteriormente, ésta se apoya sobre ambas cosas y, en ese 
sentido, puede calificarse de «bipolar» (Id.: 283): 
 
«La modernidad no se define por un principio único; no se reduce más a la 
subjetivación que a la racionalización; se define por su separación creciente. Por 
eso, tras algunos siglos dominados por modelos políticos que confiaban en ellos 
mismos como agentes del progreso, y después de largos periodos enmarcados en 
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grandes civilizaciones de fundamentos religiosos, vivimos hoy en un mundo frágil, 
porque no existe ninguna fuerza superior ni siquiera ninguna instancia de arbitraje 
capaz de proteger de forma eficaz la interdependencia indispensable entre las dos 
caras de la modernidad.» 
(Id.: 276) 
 
Sin embargo, me temo que Touraine confunde aquí el hecho de que el 
Sujeto no sea una entidad sustancial con el hecho de que no sea el principio de 
la modernidad. Según él, si «no se puede concebir una sociedad cuyo principio 
central sería la subjetivación» es sencillamente porque «la figura del Sujeto 
siempre está cortada en dos» (Id.: 280). Pero no nos engañemos: el que está 
cortado en dos no es el Sujeto, sino el Ego, y, además, esos dos en los que 
está cortado son, precisamente, el Sujeto y el Sí mismo (cf. Id.: 270). He aquí, 
pues, el sujeto de la modernidad, el cual se convierte en constituyente en la 
exacta medida en que está constituido: 
 
«El Sujeto ya no es la presencia en nosotros de lo universal, se lo llame 
leyes de la naturaleza, sentido de la historia o creación divina. Es el llamamiento a la 
transformación del Sí mismo en actor. El Sujeto es Yo, esfuerzo para decir Yo, sin 
olvidar nunca que la vida personal está llena por un lado de Ello, de libido, y por el 
otro, de papeles sociales.» 
(Id.: 269) 
 
Touraine concibe el Sujeto como el esfuerzo por parte del individuo por 
crearse a sí mismo en permanente ruptura con todo aquello que lo constituye. 
González Rey, apoyándose en él, resume a la perfección esta idea definiéndolo 
sintéticamente como «momento de tensión, ruptura y cambio» (González Rey, 
2002: 202). Por lo tanto, lejos de suponer un obstáculo, el hecho de que esté 
cortado en dos es lo que convierte al individuo en Sujeto. Y, lo que es más, tal 
individuo es, en cuanto cortado en dos y, gracias a ello, convertido en Sujeto, 
el único principio de la modernidad. En ese sentido, la dualidad de la que está 
hablando Touraine no es la de la modernidad, sino la del propio Sujeto. Todo lo 
que dice acerca de los dos principios de la modernidad, habría que referirlo, 
pues, a las dos partes del único principio que es el Sujeto. Al fin y al cabo, si el 
autor puede distinguir la subjetivación respecto de la racionalización (y de la 
individualización) se debe a que el Sujeto, en su lucha contra las diferentes 
determinaciones que constituyen su Sí mismo, descubre que la Razón (y el 
Individuo) es una de ellas189. 
Vemos entonces que Touraine se apoya en la crítica al historicismo para 
reinterpretar la crítica al Sujeto, formulada por Marx, Freud y Nietzsche pero 
también por autores estructuralistas como Lacan y Foucault, en términos de 
una crítica al Ego (Id.: 328), y, de esta manera, postular un nuevo Sujeto que 
hace efectiva la crítica de la Escuela de Francfort a la racionalización (y la de 
                                                 
 
189 Además, según Touraine, el Cogito cartesiano, que concibe como un Sujeto, funda la Razón: 
«Descartes no dice: eso piensa en mí (cogitatio sum), dice: yo pienso. Su filosofía no es una 
filosofía del Espíritu o del Ser, sino una filosofía del Sujeto y de la existencia.» (Id.: 68). Pero, 
dentro del esquema propuesto, Touraine añade que, tal y como habría demostrado Lacan, «el Yo 
del “Yo pienso” no coincide, en el cogito, con el de su “Yo soy”.» (Id.: 164). 
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Renaut, entre otros, al individualismo). Porque, por más vueltas que el autor le 
dé, el Sujeto sigue siendo un principio de integración: 
 
«El sujeto no debe ser reconocido como un medio de reunificar los 
elementos estallados de la modernidad: la vida, la nación, el consumo y la empresa; 
pero es él el que los une entre sí, tejiendo de uno a otro una apretada red de 
relaciones de complementariedad y de oposición. La idea de sujeto reconstruye el 
campo cultural estallado y que no podrá nunca, tras las críticas de Marx, de 
Nietzsche y de Freud, reencontrar la claridad y la transparencia que había tenido en 
el momento de la filosofía de las Luces. [...]. Lo que obliga a considerar el sujeto no 
como un yo superior, como la imagen del padre o como la conciencia colectiva, sino 
como un esfuerzo para unir los deseos y las necesidades personales a la conciencia 
de pertenencia a la empresa y a la nación, o la cara defensiva a la cara ofensiva del 
actor humano. [...] El sujeto se localiza e incluso se define por su esfuerzo para 
reunir lo que ha sido separado. Es lo contrario de una apelación a un principio fuera 
del mundo, a un garante metasocial del orden social; constituye su campo de acción 
y de libertad acercando a los contrarios, ampliando su influencia y negando todas las 
ilusiones del Ego, todas las formas de narcisismo.» 
(Id.: 282-284)190 
 
Así, según Touraine, los elementos estallados de la modernidad ya no 
pueden “reunificarse” por sí mismos y es el Sujeto el que debe “unirlos” entre 
sí. Luego, a pesar de lo que sostiene, el sujeto es aquí un garante metasocial 
del orden social. Es cierto que el autor afirma que sólo en relación con el otro 
«el individuo deja de ser un elemento de funcionamiento del sistema social y 
se vuelve creador de él mismo y productor de la sociedad» (Id.: 291) pero, por 
otro lado, escribe lo siguiente: 
 
«Encontramos en la afirmación de la libertad del sujeto el principio central –
no social, al mismo tiempo que cargado de efectos sociales– de resistencia a las 
presiones del poder social, sea éste concreto, esté en manos de un déspota, o 
difundido por toda la trama de los intercambios sociales.» 
(Id.: 353) 
 
Y es que, en realidad, el otro a través del cual el individuo se convierte 
en Sujeto no es otro individuo distinto, sino él mismo, ya que, para Touraine, 
el Sujeto es el producto de una auto-creación por parte del individuo:  
 
«Debido a que el individuo no se reabsorbe ya en unas categorías generales, 
se puede examinar la construcción de la persona, del Ego y del Sujeto, del Yo, no 




                                                 
 
190 Lo único que ha cambiado es que el propósito del Sujeto de reconciliarse consigo mismo ya 
no tiene fin y, en ese sentido, sólo puede aspirar a liberarse de todo cuanto lo aprisiona como, 
por ejemplo, el dominio absoluto de la Razón. He aquí una muestra de este cambio fruto de la 
crítica al historicismo: «El sujeto es débil, no está dominado sólo por los aparatos de poder, sino 
que se halla privado de una gran parte de él mismo, transformada en inconsciente. De tal forma 
que no puede manifestarse y actuar sino luchando por su liberación, y también ampliando un 
espacio interior donde el deseo y la ley no sean contradictorios.» (Id.: 357). 
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He aquí la clave del asunto: el hecho de que el individuo sea un Ego y 
que, en ese sentido, rompa con él, es lo que convierte a éste en Sujeto y le 
capacita para reconocer en los demás individuos a otros Sujetos, que es de lo 
que habla Touraine, de los otros en cuanto Sujetos (cf. Id.: 67, 286, 291, 352, 
356, 365 o 372). Por otra parte, esto no es incompatible con la afirmación del 
autor de que el Sujeto sólo existe como «movimiento social»191, ya que, al fin 
y al cabo, eso es lo que hacía el pensamiento moderno: situar la reconciliación 
del hombre consigo mismo en el proceso histórico de la sociedad. Puede que 
Touraine haya renunciado a la idea de que tal proceso histórico tenga un final, 
pero desde luego no ha renunciado a la idea de que el individuo puede luchar 
contra aquello que lo constituye. 
En ese sentido, la tesis principal de Touraine es la de que el Sujeto es el 
fundamento de todo movimiento social y, además, todo movimiento social no 
posee otro objetivo más que la defensa del Sujeto: 
 
«El sujeto se construye a la vez mediante la lucha contra los aparatos y por 
el respeto del otro como sujeto; el movimiento social es la acción colectiva de 
defensa del sujeto contra el poder de la mercancía, de la empresa y del Estado. Sin 
este paso al movimiento social, el sujeto corre el peligro de disolverse en la 
individualidad; sin este recurso a un principio no social de acción en la vida social, la 
idea de movimiento social cae en la tentación alienante de conformarse al sentido de 
la historia. No hay sujeto sin compromiso social; no hay movimiento social sin 
apelación directa a la libertad y a la responsabilidad del sujeto.» 
(Id.: 365) 
 
Por lo tanto, partiendo de la explicación de Foucault de que el hombre 
como sujeto constituyente es el nuevo principio de integración que sustituye al 
lenguaje de la episteme clásica, podría decirse que en Touraine el Sujeto es el 
nuevo principio de integración que sustituye a la Razón del historicismo. Ahora 
bien, tal y como he sugerido en la primera parte de este trabajo, si ello es así 
se debe a que el hombre es el nuevo fundamento de la acción en reemplazo de 
Dios: 
 
«La subjetivación es la penetración del Sujeto en el individuo y, por tanto, la 
transformación –parcial– del individuo en Sujeto. Lo que era orden del mundo se 
vuelve principio de orientación de las conductas. La subjetivación es lo contrario de 
la sumisión del individuo a unos valores trascendentales: el hombre se proyectaba 
en Dios; ahora, en el mundo moderno, es él quien se convierte en el fundamento de 
unos valores, porque el principio central de la moralidad se vuelve la libertad, una 
creatividad que es su propio fin y se opone a todas las formas de dependencia.» 
(Id.: 269-270) 
 
Y todavía podemos encontrar un fragmento aún más claro: 
 
«El declive de los garantes metasociales de la acción social no conduce al 
triunfo del utilitarismo y del pensamiento funcionalista sino, por el contrario, a la 
aparición de un ser humano creador, que ya no se adapta a una naturaleza creada 
                                                 
 
191 El autor define “movimiento social” como «el esfuerzo de un actor colectivo por apoderarse 
de los “valores”, de las orientaciones culturales de una sociedad que se opone a la acción de un 
adversario al que le unen relaciones de poder» (Id.: 306). 
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por Dios, que se busca y se encuentra a través de su capacidad de invención, de 
construcción, y también a través de su voluntad de resistencia a la lógica de los 
objetos técnicos, de los instrumentos de poder y de la integración social. La 
modernidad es la creación permanente del mundo por un ser humano que goza de 
su poderío y de su aptitud para crear informaciones y lenguajes, al mismo tiempo 
que se defiende contra sus creaciones desde el momento en que se vuelven contra 
él. Por eso, la modernidad, que destruye las religiones, libera y vuelve a apropiarse 
de la imagen del sujeto, hasta entonces prisionera de las objetivaciones religiosas, 
de la confusión del sujeto y de la naturaleza, y transfiere el sujeto de Dios al 
hombre. La secularización no es la destrucción del sujeto, sino su humanización.» 
(Id.: 294-295) 
 
Sin embargo, las dificultades de este planteamiento los revela el que, en 
opinión del autor, es el más importante de los movimientos culturales que 
defienden la subjetivación, a saber: el feminismo (cf. Id.: 285). Efectivamente, 
si este movimiento ha conseguido algo ha sido hacernos ver que, en contra de 
lo que asegura Touraine, no todos los individuos son Sujetos, es decir, sujetos 
libres y creativos de por sí. La crítica que puede hacerse a Touraine y, por 
extensión, a la posición en la que se inserta, la expone muy bien Gómez en los 
siguientes términos: 
 
«[...] la posición representada por el enfoque de los nuevos movimientos 
sociales, se sostiene en un modelo del ser humano, concebido como autor 
consciente y autónomo, protagonista de su propia vida, que trata de construir su 
identidad, personal y social, imprimiendo así un sentido a su existencia. En su afán 
de arrinconar las concepciones de un ser humano meramente reactivo a estímulos 
internos o externos (psicología del inconsciente, conductismo, funcionalismo), estas 
propuestas obvian los determinantes estructurales que condicionan y favorecen o 
impiden la propia acción política, ofreciendo una visión psicologizada de los procesos 
sociales con el consecuente efecto de no considerar las constricciones socio-
culturales y las situaciones de desigualdad. 
Por otro lado, a pesar de reconocer que la regulación social contemporánea 
toma por objeto la propia identidad, siguen, paradójicamente, aferrads a la 
concepción clásica de la subjetividad que considera a los individuos agentes libres, 
indeterminados, creadores e independientes de la historia y los sistemas. Es decir, 
admiten la extensión de los mecanismos de dominación a la propia subjetividad, a 
los propios deseos, motivaciones, incluso al nivel biológico, sin embargo, apelan –y 
confían– en un sujeto libre a la hora de explicar la acción política. Continúan, por 
tanto, manteniendo el presupuesto moderno según el cual existe una oposición entre 
las estructuras de poder y de dominación, por un lado y la identidad de los 
individuos, por otro. Desde aquí, el poder influye, reprime, manipula, deforma la 
subjetividad pero, en último término, poder y subjetividad son entidades 
independientes.» 
(Gómez, 2003: 167-168) 
 
Porque, ¿dónde queda la política en la propuesta del autor? ¿No estará 
relegada por el movimiento de subjetivación que, como tal, se opone al de 
racionalización? Pero si ello es así, entonces Touraine sí estaría participando de 
esa deriva de Mayo del 68 consistente en la personalización de lo político y, 
por tanto, en su desactivación. Y no nos sorprende demasiado, puesto que, al 
fin y al cabo, su énfasis en el movimiento de subjetivación y en la creatividad y 
ruptura del Sujeto, lejos de suponer una alternativa al sistema actual, casa 
muy bien con las exigencias de este sistema de que cada individuo exprese lo 
que él es en sí mismo. 
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4) Los intentos de responder a la pregunta. 
 
Éstos pueden dividirse, a su vez, en dos grandes subgrupos: 
 
4.1) Aquéllos que parten de la crítica estructuralista y afirman 
que el sujeto está efectivamente constituido. 
 
Aquí hallamos a Lacan, el cual formula una concepción que por primera 
vez es capaz de responder, al menos en parte, a la pregunta planteada. 
La doctrina de este autor, en la cual casi no voy a entrar debido a que, 
como se sabe, más que complicada o difícil, resulta casi hermética, puede ser 
resumida, al menos en lo que respecta a nuestro tema, diciendo que primero 
descentra al sujeto moderno para reconstruir el fundamento de la acción en el 
inconsciente y a continuación lo define como aquello que queda después de 
esa operación, a saber: un vacío. He aquí, pues, al sujeto lacaniano: no uno al 
que le falta algo que ha tenido en algún momento, sino uno que se caracteriza 
por el propio hecho de la falta hasta el punto de ser un sujeto en falta. 
Sin embargo, para poder hablar de tal sujeto hay que reconocer que es 
el producto de una constitución. Señalar esto es muy importante, ya que desde 
la posición que describiré en el siguiente apartado se defiende que el sujeto es 
resultado del fracaso de su constitución. Así, por ejemplo, leemos cosas como 
ésta: 
 
«Para Lacan el sujeto del deseo es producido por medio de un impacto del 
lenguaje en la materialidad del cuerpo, pero este sujeto no surge cuando se produce 
una identificación (con el padre, con la madre, con un significante), sino cuando 
fracasa esta identificación.» 
(Sáez, 2004: 183) 
 
Es cierto que las identificaciones no son más que intentos de colmar el 
vacío que es el sujeto y que, en ese sentido, están condenadas a fracasar, 
pero si ello es así se debe a que éste ha sido constituido previamente como un 
sujeto en falta. En el texto citado hallamos una frase que viene a corroborarlo: 
«Lacan afirma que el sujeto, en tanto que sujeto del inconsciente, se produce 
por un proceso de represión (Verdrängung)» (Id.: 188). Luego, por más que se 
insista en el fracaso, el sujeto está constituido, tal y como revela esa frase, por 
medio de una represión. 
Si en este punto recordamos la crítica foucaultiana al papel de la ley en 
Lacan y el comentario de Macherey, veremos que el fundamento de la acción 
de la doctrina lacaniana no es la falta192, sino la ley que, al intervenir, crea tal 
                                                 
 
192 Esto es lo que vendrían a decir Ema López y Manuel Velásquez Bedoya. En efecto, el primero 
se desmarca de la consideración lacaniana del vacío «como un (cuasi)fundamento anterior a las 
relaciones en las que se constituye el sujeto» (Ema, 2005: nota 156, 232), y el segundo, más 
explícito, puntualiza lo siguiente: «Seamos claros: el psicoanálisis estructuralista, aún con la 
modestia, con la ambigüedad muchas veces con la cual presenta su esencialismo, esencialismo 
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falta. Efectivamente, la ley de la que estamos hablando aquí no es otra que la 
prohibición del incesto, una prohibición que, en el momento en que el padre la 
esgrime, rompe la «célula» que forman la madre y el niño o la niña, separando 
a éste o ésta respecto de aquélla (cf. Masotta, O. (1976). Ensayos lacanianos. 
Barcelona: Anagrama, pp. 165-170). Y, aunque la falta que provoca se refiera 
en última instancia a un objeto imaginario, el Falo –el cual no es el pene, sino 
«la premisa universal del pene», es decir, la creencia del sujeto infantil de que 
existe un solo sexo (cf. Id.: 161-162)–, parece evidente que no se produciría si 
no afectase ante todo a un objeto real, a saber: el cuerpo de la madre (cf. Id.: 
170). Se trata, pues, de una verdadera represión. 
Por consiguiente, la falta es el fruto de la intervención de la ley en tanto 
fundamento de la acción, lo que nos lleva a la conclusión de que, a diferencia 
de Derrida, el cual oculta este fundamento en el gesto de negar la presencia, 
por ejemplo, la entidad que según él sería el centro de la estructura, Lacan lo 
introduce dentro de su doctrina como aquello que crea la ausencia. 
Aunque, por lo demás, no deberíamos perder de vista que esta ley no es 
más que la bisagra que enlaza un inconsciente ya constituido, el del padre, con 
otro inconsciente distinto en vías de constitución, el del niño o la niña, con lo 
cual el verdadero fundamento de la acción de la doctrina lacaniana no sería la 
ley, sino, antes bien, la estructura en la que ésta encuentra sentido, esto es, el 
inconsciente. Así pues, podemos describir la manera en la que según Lacan se 
constituye el sujeto, con unas palabras que, desde luego, no son las que él 
empleó pero que espero que no vayan del todo descaminadas, con la siguiente 
secuencia: la estructura ya constituida se apoya en la ley para provocar una 
falta que acaba constituyendo una nueva estructura. 
Ahora bien, para entender cabalmente este punto, es preciso despejar 
antes un nuevo malentendido, ya que, en relación con la idea de que el sujeto 
es resultado del fracaso de su constitución, también se ha sostenido que Lacan 
superó el estructuralismo para convertirse en post-estructuralista: 
 
«Lacan fue precisamente uno de los primeros autores capaces de ir más allá 
del método estructural. A pesar de haber tomado algunas ideas de la lingüística 
estructural para interpretar el funcionamiento del inconsciente (la metáfora y la 
metonimia como equivalentes de lo que Freud llamaba condensación y 
desplazamiento, por ejemplo), Lacan va a cuestionar la dependencia funcional entre 
significante y significado.» 
(Sáez, 2004: 63) 
 
No obstante, tal conclusión sólo tiene sentido si se admite la noción 
derrideana del centro como una entidad dada, ya que si, por el contrario, nos 
decantamos por la noción de Deleuze del centro como una casilla vacía, la cual 
recogió, como él mismo reconocía, de Lacan, comprobaremos que esto no está 
                                                                                                                                                     
 
del vacío, diríamos casi al borde de la paradoja, desarrolla una metafísica, hace un canto donde 
la experiencia se entendería siempre a partir de una dictadura del vacío, de la falta. [...] La falta 
sería un principio universal, antropológico, que no estaría sometido a los avatares de la historia, 
exento de los miramientos del acaecer de la cultura, y que en definitiva propondría una esencia 
(vacía, es cierto) como condición inmanente de la humanidad: en fin, un sujeto trascendental en 
el pedestal del vacío.» (Velásquez Bedoya, M. (2003). Foucault y Lacan: un silencio entre 
contemporáneos que se hablan. Psyché. Revista Electrónica). 
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tan claro. Y es que, a pesar de lo que parecen sugerir quienes se limitan a 
criticar el concepto, la estructura es un sistema que funciona. Oscar Masotta, 
apoyándose en Lévi-Strauss, señala que la estructura «no es el “núcleo” del 
objeto sino, al contrario, el “sistema relacional latente en él” o bien, la potencia 
capaz de generar “objetos”» (Masotta, 1976: 39). Por ello, este autor propone 
«destronar [...] la vieja idea de estructura, la noción de partes que sólo tienen 
sentido en el interior del todo. La pareja mítica de la totalización y las partes 
debe ser reemplazada por las nociones lógicas de clases o conjuntos; los 
encadenamientos del significante estudiados en términos de redes (de tramas 
y no de árboles binarios según el modelo informacional) [y] los pensamientos 
inconscientes fijados en términos de “máquinas”.» (Id.: 88-89). Pero ¿qué es 
lo que está proponiendo exactamente?, ¿destronar la idea de estructura del 
estructuralismo en beneficio de la del proceso infinito de significación del post-
estructuralismo o, antes bien, la idea de sistema de Saussure en beneficio de 
la de estructura del estructuralismo? En mi opinión, se trata claramente de lo 
segundo, pues al fin y al cabo, un poco antes ha escrito: «A pesar del acento 
puesto en la arbitrariedad, lo fuerte en Saussure, en efecto, es el signo y no 
tanto el clivado (separación) interior que separa el significante del significado; 
mientras que lo fuerte en Lacan es el clivado mismo, la “barra”.» (Id.: 81). Tal 
como puede observarse, Masotta está confrontando a Lacan no con otro autor 
estructuralista, sino con Saussure. Y si nos preguntamos cuál es el motivo de 
tal confrontación, descubriremos que se trata precisamente de la introducción, 
por parte de Lacan, de esa casilla vacía dentro del sistema que va a permitirle 
a éste funcionar. Pues, efectivamente, para que produzca objetos, el sistema 
necesita la casilla vacía, de ahí que, como apunta Deleuze, todos los autores 
estructuralistas hayan contemplado dicho elemento: 
 
«No hay estructuralismo sin grado cero. A Philippe Sollers y Jean-Pierre Faye 
les gusta evocar una mancha ciega que designa este punto siempre móvil que 
comporta la ceguera, pero a partir del cual se hace posible la escritura, porque en él 
se organizan las series como auténticos “literatemas”. J.-A. Miller, en su esfuerzo de 
elaboración de un concepto de causalidad estructural o metonímica, toma prestada 
de Frege la posición del cero, definido como lo que carece de identidad propia pero 
que condiciona la constitución serial de los números. E incluso Lévi-Strauss, que en 
cierto modo es el más positivista de los estructuralistas, el menos romántico o el 
menos inclinado a aceptar un elemento en fuga, reconoce en el “mana” o en sus 
equivalentes la existencia de un “significante flotante”, de un valor simbólico cero 
que circula por la estructura. Reencuentra de este modo el fonema cero de 
Jackobson, que no comporta en sí mismo ningún carácter diferencial ni ningún valor 
fonético, pero en relación al cual todos los fonemas se sitúan en sus propias 
relaciones diferenciales.» 
(Deleuze, 1972a: 242) 
 
Por lo demás, esta concepción de la estructura es más fiel que la de 
Derrida a la definición que diera Bourbaki de la llamada “estructura de grupo” 
y que otro intérprete de Lacan, Joël Dor, presenta de la siguiente manera: «en 
un conjunto G, se dice que una ley de composición interna, definida en todas 
partes, determina una estructura de grupo cuando es asociativa, cuando posee 
un elemento neutro y cuando todos los elementos G admiten un simétrico para 
esa ley» (Dor, J. (1985). Introducción a la lectura de Lacan. El inconsciente 
estructurado como un lenguaje. Barcelona: Gedisa, 2000, p. 31). 
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En ese sentido, creo que, para aclarar las dudas existentes, habría que 
distinguir entre el “sistema” saussureano, el cual puede definirse como un 
conjunto dado de relaciones diferenciales, y la “estructura” del estructuralismo, 
el cual es un sistema que funciona o, como lo hemos llamado, un “sistema de 
transformaciones”. De esta manera, se vería claramente, en primer lugar, que 
la noción de estructura ya representa un avance respecto de la de sistema y, 
en segundo lugar, que lo que critica Derrida no es exactamente la estructura, 
sino el sistema, con lo cual su post-estructuralismo, más que una superación 
del estructuralismo, supondría un movimiento paralelo a éste o, dicho de otra 
forma, que estructuralismo y post-estructuralismo son dos derivas distintas de 
la noción de sistema193. Después de todo, las definiciones de estructuralismo 
que ofrecieron tanto Piaget como Deleuze son posteriores al artículo de Derrida 
que habría fundado el post-estructuralismo, ya que la primera data de 1968 y 
la segunda, todavía de antes, pues el autor escribe al principio de su artículo 
“¿Cómo reconocer el estructuralismo?”: «Estamos en 1967» (Deleuze, 1972a: 
223). 
Una vez aclarado este asunto, lo que ahora debemos preguntarnos es 
cómo descubre Lacan la casilla vacía y, sobre todo, en qué consiste ésta como 
para permitir el funcionamiento del sistema. Podemos responder fácilmente a 
las dos preguntas si reparamos en que Lacan interpretó la teoría freudiana con 
la ayuda de la noción de sistema de la lingüística estructural, pero que, como 
consecuencia de ello, dotó a esa teoría de una coherencia insospechada, a la 
vez que enriquecía la noción con los datos que había aportado el psicoanálisis 
hasta volverla prácticamente irreconocible para la lingüística estructural. Pues, 
ciertamente, el autor intuyó la existencia de una casilla vacía que consigue que 
el sistema funcione a partir de la idea del psicoanálisis de que la intervención 
de la ley provoca una falta en el niño o la niña, con lo cual puede decirse que 
la casilla vacía no es más que la representación de esa falta. Y con este gesto 
tan aparentemente sencillo, superó el planteamiento saussureano, ya que la 
falta convierte el sistema como conjunto dado de relaciones diferenciales en 
una estructura que funciona al separar al significado del significante y recluir al 
primero en un espacio donde resulta inaccesible, pero desde el cual no dejará 
nunca de intentar manifestarse en nuevos significantes194. 
Efectivamente, la falta del niño o la niña instaura lo que Lacan denomina 
la «cadena significante», esto es, la sustitución de unos significantes por otros, 
                                                 
 
193 En cambio, el post-estructuralismo materialista de Foucault y Deleuze y Guattari sí constituye 
una superación del estructuralismo, ya que, tal como veremos en el capítulo XII del presente 
trabajo, desarrolla una noción de sistema que además de dar cuenta de las transformaciones, 
también se transforma él mismo. Se trata de lo que Foucault denomina “dispositivo” [dispositif] 
y Deleuze y Guattari, “agenciamiento” o también “dispositivo” [agencement]. 
194 En este sentido, si recordamos que Saussure comparó la lengua con una hoja de papel de 
manera que el significado (o pensamiento) era el anverso y el significante (o sonido) el reverso 
(cf. Dor, 1985: 48), entonces podríamos decir que lo que hace Lacan es tomar esa hoja por el 
lado del significado y, doblando sus puntas hacia el interior, formar una esfera en la que lo único 
que queda es el significante, el cual ya no será exactamente un lado de una hoja, sino más bien 
una superficie cerrada. He aquí, por tanto, cómo el simple hecho de ocultar el significado vuelve 
infinito el significante, pero no arbitrario, porque, aunque no tenga acceso a él, el significante 
siempre estará dándole vueltas, como un pequeño satélite en órbita alrededor de un planeta. 
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por la mera razón de que no pueden decir más que por un rodeo aquello que, 
debido a la intervención de la ley, se halla irremisiblemente perdido: el deseo 
de la madre. «Hay en todo decir», resume de un modo muy elegante Masotta, 
«una palabra que no puede ser dicha» (Masotta, 1976: 235). Y esta palabra 
es, según Lacan, el Falo, que no es otra cosa que el significante de ese deseo 
que, en la medida en que falta, da inicio a la cadena de sustituciones: «El Falo, 
enseña Lacan, es el significante de la identidad imposible; se señala a sí mismo 
en la operación que señala la falta de objeto, y abre por lo mismo la procesión 
de significantes.» (Id.: 234). De este modo, lo que significa el significante es 
algo que siempre permanecerá oculto para el propio sujeto195. 
No obstante, si ello es así es porque este deseo no es reprimido sin que 
la ley, por el hecho de llevar a cabo la represión, proporcione una manera de 
nombrarlo. Así, inspirándose en la interpretación freudiana del juego del fort-
da, esto es, la forma en la que niño o la niña se sobrepone a la ausencia de su 
madre mediante la acción de hacer aparecer y desaparecer una especie de yo-
yó, Lacan señala que la represión es, en las palabras de Dor, la «intervención 
intrapsíquica que asegura el pasaje de lo real inmediatamente vivido a su 
simbolización en el lenguaje» (Dor, 1985: 105). Dicho pasaje consiste, como 
explica Dor, en lo siguiente: 
 
«En un momento dado de la evolución edípica, el niño llega a asociar la 
ausencia de la madre con la presencia del padre. El niño supone que si la madre se 
ausenta de su lado es porque está presente junto al padre. Ese es el momento 
crucial en el que, para el niño, el padre aparece, primero, como un objeto fálico rival 
y luego como el supuesto poseedor del falo. El niño ha elaborado entonces una 
relación significante ya que puede designar / nombrar la causa de las ausencias de 
su madre al convocar la referencia del Padre que tiene falo, es decir, el padre 
simbólico. [...] El nombre del Padre es una designación del reconocimiento de una 
función simbólica circunscrita al lugar en el que se ejerce la ley. [...] El Nombre del 
Padre es el nuevo significante que reemplaza, para el niño, al deseo de la madre» 
(Id.: 106-107) 
 
A partir de aquí, Lacan formula una serie de precisiones que darán lugar 
a una lingüística estructural especial que, para diferenciarla de la lingüística 
estructural propiamente dicha, llamó «lingüistería» (Camuña, J. (2005). Sobre 
el inconsciente y el lenguaje: una introducción a Lacan. Ficha de la cátedra 
“Psicoanálisis (Freud)”, p. 7. Disponible en http://www.psicologia.unt.edu.ar/ 
                                                 
 
195 En este punto habría que recordar que se ha esgrimido esta ignorancia esencial del sujeto 
acerca de su propio sexo para poner en cuestión la crítica foucaultiana al psicoanálisis. Así, 
apoyándose en la famosa respuesta de Foucault a la afirmación de J.-A. Miller de que uno de los 
axiomas de Lacan es que no hay relación sexual, a saber: «No sabía que existiera ese axioma.» 
(Foucault, 1977d: 147), Sáez escribe lo siguiente: «Este desconocimiento es significativo en el 
sentido de que la crítica que está haciendo Foucault a los dispositivos presupone un sujeto que 
sabe una verdad, y una estrategia para arrancarle esa verdad. El punto de vista analítico difiere 
completamente de esta visión en la medida en que el sujeto, para el psicoanálisis, no sabe 
ninguna verdad, puesto que no hay saber sobre el sexo.» (Sáez, 2004: 72-73). Sin embargo, 
me parece que esta objeción no es del todo satisfactoria, pues ¿acaso no es una verdad el hecho 
de que no haya saber sobre el sexo y, precisamente, aquélla que el psicoanálisis trata de 
arrancarle al sujeto, pues cifra en la asunción de esa verdad por parte del sujeto el primer paso 
para su curación? 
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programas05/ficha_psicoanalisis2005.doc). La lingüistería se caracterizaría, en 
líneas generales, por los siguientes postulados: en primer lugar, la supremacía 
del significante sobre el significado, la cual se apoya en la represión de este 
último para definir el significante como «el instrumento con el que se expresa 
el significado que desapareció» (Lacan, J. (1981). Les Psychoses. París: Seuil, 
p. 251. Cit. en Dor, 1985: 53); en segundo, la delimitación del significado por 
medio no de una correspondencia bi-unívoca con el significante, sino del efecto 
retroactivo que tiene lo que se dice al final sobre lo que se dijo al principio, 
efecto al que Lacan denominó «puntada» (Dor, 1985: 46-50); en tercer lugar, 
la equivalencia entre los procesos psíquicos de condensación y desplazamiento 
y los procesos lingüísticos de metáfora y metonimia, cosa que implica que el 
inconsciente, tal como afirmaba el autor, está estructurado como un lenguaje; 
y en cuarto lugar, la división del sujeto como resultado de la instauración del 
inconsciente a través de la represión originaria, lo que se traduce en el hecho 
de que éste no sabe qué es aquello que dice o, sencillamente, de que quien 
habla no es el sujeto, sino el propio sistema. 
Por tanto, la diferencia entre la lingüística estructural propiamente dicha 
y la lingüistería consiste en que la primera se ocupa de la lengua que habla el 
“yo” entendido como Sujeto, esto es, el hablante, mientras que la segunda se 
ocupa de lalengua que habla el sujeto dividido por la represión, esto es, el 
hablente (Camuña, 2005: 8). Sin embargo, para apreciar bien esta diferencia, 
habría que fijarse en el modo en el que esta última altera el esquema de la 
comunicación, puesto que según la lingüística estructural propiamente dicha, el 
hablante selecciona un conjunto de signos de la lengua y los combina entre sí 
para construir un mensaje que dirige a otro hablante distinto, mientras que 
según la lingüistería, es el emisor el que recibe su propio mensaje como si 
fuera emitido por otro y, debido a ello, de forma invertida, con independencia 
de lo que realmente entienda el hablente, razón por la cual Lacan concluirá que 
un significante representa al sujeto para otro significante (cf. Id.: 2 y 9; sobre 
este tema, véase también Fernández Villanueva, C. (2001). La perspectiva 
lacaniana como teoría psicosocial: tres aportaciones básicas al análisis de los 
procesos psicosociales. En E. Crespo & C. Soldevilla (2001) (eds.). La 
constitución social de la subjetividad. Madrid: Los Libros de la Catarata)196. 
Así pues, los rasgos esenciales de la doctrina lacaniana son, tal y como 
señalaban Deleuze y Guattari, la carencia, la ley y el significante: 
 
«Los tres errores sobre el deseo se llaman la carencia, la ley y el 
significante. Es un único y mismo error, idealismo que se forma una piadosa 
concepción del inconsciente. Y por más que interpretemos estas nociones en 
términos de una combinatoria que convierte a la carencia en un lugar vacío, y no en 
una privación, a la ley en una regla de juego, y no en un mandato, al significante en 
un distribuidor, y no en un sentido, no podemos impedir que arrastren tras de sí su 
cortejo teológico, insuficiencia de ser, culpabilidad, significación. La interpretación 
estructural rechaza toda creencia, se eleva por encima de las imágenes, no retiene 
                                                 
 
196 Podríamos ilustrar esta diferencia mediante la fórmula E  M  R en el caso de la lingüística 
estructural propiamente dicha, la cual sigue el esquema típico de la comunicación, y la fórmula E 
 W  R en el caso de la lingüistería, la cual, como puede verse, lo altera por completo, siendo 
E el emisor, R el receptor, M el mensaje y W el mensaje invertido. 
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del padre y de la madre más que funciones, define lo prohibido y la transgresión 
como operadores de estructura: pero ¿qué agua limpiará estos conceptos de su 
segundo plano, de sus mundos traseros – la religiosidad?» 
(Deleuze, G. & Guattari, F. (1972). El anti-edipo. Capitalismo y 
esquizofenia (I). Valencia: Pre-textos, 1995, pp. 116-117) 
 
Se ha vuelto un lugar común argüir que tal caracterización es demasiado 
simple y que no acaba de comprender la aportación lacaniana, pero me temo 
que se pasa por alto el hecho de que tanto Deleuze como Guattari estaban 
muy bien informados sobre el tema, especialmente este último, que se formó 
con el propio Lacan. En cualquier caso, se les ha reprochado su caracterización 
diciendo que «la falta de la que habla Lacan no es la falta de un objeto anterior 
que se habría poseído, sino la propia falta de ser; la ley en Lacan no es la ley 
jurídica; el significante en Lacan no cubre todo el campo del deseo, siempre 
hay un resto que escapa a la significación, lo que Lacan llama el objeto a.» 
(Sáez, 2004: nota 25, 93). Sin embargo, nadie dice que al deseo le falte algo, 
sino que el deseo mismo nace de una falta, concretamente la falta del objeto 
primordial; tampoco que la ley se limite a prohibir unos instintos preexistentes, 
sino que aunque produzca algo nuevo, no deja de ser formal o, lo que es igual, 
trascendente; y, menos aún, que no haya nada que escape a la significación, 
sino que todo proviene de ese drama que según el psicoanálisis se desarrolla 
en el seno de la familia, el complejo de Edipo. 
El único problema de esta caracterización es que responde a un intento 
de formular una concepción del deseo distinta de la de Lacan y, en ese sentido, 
supone una crítica a esta última. Efectivamente, Deleuze y Guattari pretendían 
elaborar una concepción del deseo que podríamos denominar “positiva” en el 
sentido de que lo describiría como la misma producción de lo real: 
 
«Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es productor, sólo puede 
serlo en realidad, y de realidad. El deseo es este conjunto de síntesis pasivas que 
maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y que funcionan como 
unidades de producción. [...] El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es 
más bien el sujeto quien carece de deseo, o el deseo quien carece de sujeto fijo; no 
hay más sujeto fijo que por la represión. [...] El deseo es máquina, el objeto del 
deseo es todavía máquina conectada, de tal modo que el producto es tomado del 
producir, y que algo se desprende del producir hacia el producto, que va a dar un 
resto al sujeto nómada y vagabundo. El ser objetivo del deseo es lo Real en sí 
mismo. No existe una forma de existencia particular que podamos llamar realidad 
psíquica.» 
(Deleuze & Guattari, 1972: 33-34)197 
                                                 
 
197 De ahí la crítica fundamental que ambos autores dirigen al psicoanálisis y que les lleva a 
titular su libro El anti-edipo: «El gran descubrimiento del psicoanálisis fue el de la producción 
deseante, de las producciones del inconsciente. Sin embargo, con Edipo, este descubrimiento fue 
encubierto rápidamente por un nuevo idealismo: el inconsciente como fábrica fue sustituido por 
un teatro antiguo; las unidades de producción del inconsciente fueron sustituidas por la 
representación; el inconsciente productivo fue sustituido por un inconsciente que tan sólo podía 
expresarse (el mito, la tragedia, el sueño…).» (Deleuze & Guattari, 1972: 31). Y por si todavía 
quedara alguna duda, los autores añaden en otro lugar: «El objeto de nuestros ataques no es la 
ideología del psicoanálisis sino el psicoanálisis en cuanto tal, tanto en su práctica como en su 
teoría. Y no hay, en este aspecto, contradicción alguna en sostener que el psicoanálisis es algo 
extraordinario y, al mismo tiempo, que desde el principio marcha en una dirección errónea. El 
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Ahora bien, esta concepción del deseo tiene dos grandes deficiencias que 
impiden que pueda desbancar a la de Lacan. La primera es que parte de una 
asociación entre deseo y producción que acaba presentando a aquél como algo 
que no requiere mayor explicación y, en consecuencia, como la sustancia, por 
fluida que sea, constitutiva de la realidad. Esto es particularmente evidente en 
la noción de “máquina deseante” y, sobre todo, en el lenguaje con que está 
escrito el libro, plagado de imágenes de diversas sustancias fluidas. Desde esta 
perspectiva, se comprende perfectamente que los autores hayan criticado las 
nociones de falta y ley en Lacan, ya que, al partir de un deseo que se confunde 
con la producción, no necesitan recurrir a ellas. Y también se comprende que 
esa crítica no haya tenido el éxito esperado, pues tales nociones constituyen 
precisamente la forma en que Lacan explica cómo surge el deseo. La segunda 
deficiencia es que la concepción de Deleuze y Guattari no ofrece más ventajas 
prácticas que la de Lacan, porque, tanto si es positivo en sí mismo como si 
surge de una falta, el deseo es infinito. Por lo tanto, la propuesta práctica de 
Deleuze y Guattari en el fondo es la misma que la de Lacan, a saber: producir 
o articular el deseo. En efecto, mientras que Deleuze y Guattari hablan de 
conectar y realimentar el deseo para que no deje de fluir y, como resultado de 
ello, ponga a fluir a toda la sociedad, Lacan habla de articular el deseo en el 
lenguaje, no ya para representarlo, sino para traerlo a la existencia: 
 
«El objetivo de la cura psicoanalítica es llevar al analizante a reconocer la 
verdad sobre su deseo. No obstante, sólo es posible reconocer el propio deseo 
cuando se lo articula en la palabra: "Solamente una vez formulado, nombrado en 
presencia del otro, ese deseo, sea cual fuere, es reconocido en el pleno sentido del 
término". De allí que en psicoanálisis "lo importante es enseñar al sujeto a nombrar, 
articular, traer a la existencia este deseo". Sin embargo, no se trata de buscar un 
nuevo medio de expresión para un deseo dado, pues esto implicaría una teoría 
expresionista del lenguaje. Por el contrario, al articular el deseo en la palabra, el 
analizante lo trae a la existencia. 
Que el sujeto llegue a reconocer y nombrar su deseo, ésta es la acción eficaz 
del análisis. Pero no se trata de reconocer algo que estaría totalmente dado. Al 
nombrarlo el sujeto crea, engendra una nueva presencia en el mundo.» 
(Arano, D. (2004). El deseo. Disponible en 
http://www.psicologia.cl/psicoarticulos/deseo.htm)198 
                                                                                                                                                     
 
giro idealisa está presente desde el comienzo. [...] Lo que nosotros llamamos idealismo en el 
psicoanálisis es todo un sistema de proyecciones y reducciones propias de la teoría y de la 
práctica del análisis: reducción de la producción deseante a un sistema de representaciones 
llamadas inconscientes, y a las formas de motivación, de expresión y de comprensión 
correspondientes; reducción de la fábrica del inconsciente a un escenario dramático, Edipo o 
Hamlet; reducción de las catexis sociales de la libido a catexis familiares, desviación del deseo 
hacia coordenadas familiaristas, Edipo, una vez más.» (Deleuze, G. & Guattari, F. (1972b). 
Entrevista sobre El Anti-Edipo. En Deleuze, 1990: 30-31). 
198 Aunque, desde el punto de vista de Deleuze y Guattari, esto último no sería cierto, porque, 
según ellos, el psicoanálisis impide toda formación de enunciados y, por tanto, toda producción 
de deseo, mediante la puesta en marcha de una doble máquina que por un lado traduce todo lo 
que dice el paciente a otro lenguaje distinto (máquina de interpretación) y por el otro identifica a 
este paciente al hacer coincidir al sujeto de enunciación con el sujeto de enunciado (máquina de 
subjetivación) (cf. Deleuze, G. & Guattari, F. (1977). Cuatro propuestas sobre el psicoanálisis. 
En Deleuze, 2003: 87-93). Sobre todo este asunto véase, además de El anti-edipo, Deleuze, G. 
& Parnet, C. (1977). Diálogos. Valencia: Pre-textos, 1980, pp. 89-138; Deleuze, G.; Guattari, F.; 
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La única diferencia entre ambas concepciones es que Deleuze y Guattari 
dan un alcance político a la idea de que el deseo, según sus propias palabras, 
esté abierto (Deleuze & Guattari, 1972: 357). La motivación de tal concepción 
la expuso Guattari en el transcurso de una entrevista sobre El anti-edipo. Si se 
me permite, me gustaría citarla en extenso, ya que es sumamente interesante: 
 
«Sí, como tantos otros, nosotros anunciamos el desarrollo de un fascismo 
generalizado. Aún no ha hecho más que empezar, no hay razones para que el 
fascismo no siga creciendo. Mejor dicho: o bien se construye una máquina 
revolucionaria capaz de hacerse cargo del deseo y de los fenómenos del deseo, o 
bien el deseo seguirá siendo manipulado por las fuerzas de opresión y represión y 
terminará amenazando, incluso desde el interior, a las propias máquinas 
revolucionarias. Distinguimos dos clases de catexis en el campo social: las catexis 
preconscientes de interés y las catexis inconscientes de deseo. Las catexis de interés 
pueden ser realmente revolucionarias y, no obstante, permitir la subsistencia de 
catexis inconscientes de deseo que no lo son o que incluso son fascistas. [...] Al 
contraponer esos dos tipos de catexis sociales, no estamos contraponiendo el deseo, 
como fenómeno suntuario o romántico, a los intereses, que serían económicos y 
políticos; al contrario, pensamos que los intereses se encuentran siempre 
emplazados allí donde el deseo ha predeterminado su lugar. Igualmente, no hay 
revolución conforme a los intereses de las clases oprimidas a menos que el deseo 
haya adoptado una posición revolucionaria que comprometa a las propias 
formaciones del inconsciente. Porque el deseo, en todos los sentidos, forma parte de 
la infraestructura (no creemos en absoluto en conceptos como el de ideología, que 
no sirve para nada a la hora de analizar los problemas: no hay ideologías). [...] 
Cuanto más se asciende en una jerarquía, incluso aunque se trate de una jerarquía 
seudo-revolucionaria, menos posible será la expresión del deseo (por contra, tal 
expresión aparece en las organizaciones de base, aunque sea muy deformada). A 
este fascismo del poder nosotros contraponemos las líneas de fuga activas y 
positivas, porque tales líneas conducen al deseo, a las máquinas del deseo y a la 
organización de un campo social de deseo: no se trata de que cada uno escape 
“personalmente”, sino de provocar una fuga, como cuando se revienta una cañería o 
se abre un absceso. Dejar que pasen los fluidos por debajo de los códigos sociales 
que pretenden canalizarlos o cortarles el paso. Toda posición de deseo contra la 
opresión, por muy local y minúscula que sea, termina por cuestionar el conjunto del 
sistema capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga.» 
(Deleuze, G. & Guattari, F. (1972b). Entrevista sobre El Anti-Edipo. En G. 
Deleuze (1990). Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 1996, pp. 33-34) 
 
He aquí un esquema que a estas alturas ya debe sernos conocido: el 
deseo, en tanto que fluye de manera infinita, es bueno, mientras que el orden 
establecido, en tanto que detiene y controla ese flujo, es malo199. Desde esta 
                                                                                                                                                     
 
Parnet, C. & Scala, A. (1977). La interpretación de los enunciados. En Deleuze, 2003: 95-112; y 
Deleuze & Guattari, 1980: 33-44. 
199 Se trata, evidentemente, del esquema que Foucault había aplicado unos años antes a las 
relaciones entre el discurso y la sociedad en El orden del discurso y que, a pesar de la crítica que 
este autor le dirigirá a partir de Vigilar y castigar, otros autores siguen aplicando hoy en día. Me 
refiero, por ejemplo, a Toni Negri, que distinguió en esos mismos términos entre la potencia y el 
Poder en La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Baruch Spinoza (1981), y que 
vuelve a contraponer el deseo y el Poder bajo las denominaciones de multitud e Imperio en los 
libros escritos en colaboración con Hardt, Imperio (2000) y Multitud. Guerra y democracia en la 
era del Imperio (2004). Pero Negri no es el único: como veremos en el próximo apartado, se ha 
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perspectiva, la acción política consistirá simplemente en abrir los cauces para 
que fluya un deseo que, en la medida en que es capaz de arrastrar las bases 
sólidas del orden establecido, es por definición revolucionario200. 
Sin embargo, aunque Lacan no le preste tanta atención a esta cuestión 
como los dos autores anteriores, es evidente que su doctrina posee las mismas 
consecuencias, ya que, según ella, el deseo infinito le proporciona al sujeto la 
posibilidad permanente de rebelarse frente a los dictados de la sociedad. En 
ese sentido, Sáez escribe lo siguiente: 
 
«En contra de la crítica que se suele hacer al psicoanálisis como disciplina 
separada de lo social y lo político, Lacan mantuvo siempre un discurso muy crítico 
con el discurso capitalista y con el Estado, a partir de la diferencia entre real e 
imaginario, y la denuncia de lo que él denomina el discurso del Amo» 
(Sáez, 2004: 165) 
 
Sáez cita en su apoyo unas afirmaciones de Francisco Pereña de las que 
reproduzco este fragmento: 
 
«El Estado viene a suplir, a establecer un acuerdo de los sujetos que hablan, 
con un todo. El Estado es una suplencia de lo que no hay, ni instinto ni palabra 
definitiva. En suma, el Estado viene a encarnar el discurso del Amo, proyecto de 
unidad de sentido que supla una condición metafórica (no hay poética del Estado) 
por una homogeneidad de la significación, eso es la muerte del sujeto, del sujeto de 
la enunciación. Su función es establecer ideales con los que el sujeto se identifica en 
un deber ser conforme a los otros.» 
(Pereña, F. (1993). Discurso y vínculo social: discurso perverso y excepción 
psicótica. En R. Reyes (ed.) (1993). Crítica del lenguaje ordinario. Madrid: Ediciones 
libertarias, p. 112. Cit. en Id.: 165-166) 
 
                                                                                                                                                     
 
intentando resolver el problema básico de la posición que allí llamaré derrideana recurriendo a 
este mismo esquema (cf. nota 222 del presente trabajo). 
200 Apoyándose en una observación de Rorty sobre la importancia que los filósofos franceses 
daban a la política revolucionaria, Pardo identifica bajo El anti-edipo una cláusula secreta que 
denomina «Cláusula R» y que describe así: «si sólo lo revolucionario es auténticamente político, 
sólo se podrá mostrar que los movimientos “moleculares” son políticos si se demuestra que son 
“naturalmente” revolucionarios» (Pardo, 2000: 54). No obstante, yo le daría la vuelta a esta idea 
para afirmar que el hecho de que el deseo sea un flujo conduce directamente a la conclusión de 
que es revolucionario y, por tanto, político. Se trata de la idea bastante simple de que todo lo 
que se mueve es bueno y todo lo que no se mueve, malo, de modo que, por ejemplo, en el 
ámbito de la política todo aquello que sea contestatario o crítico es bueno y todo aquello que no 
exhiba esa actitud, malo. Pero me temo que la simpleza de esta idea es lo de menos, porque lo 
importante es que ha acabado haciéndole el juego al orden establecido o, más exactamente, a 
sus fuerzas más siniestras. En este sentido, estoy plenamente de acuerdo con Pardo en que la 
Cláusula R posee unas implicaciones desastrosas y que, entre otras cosas, ha servido de 
coartada para justificar esos flujos que rebasan el ámbito de los Estados, ya sean humanos, 
financieros o directamente criminales. Una buena prueba de ello, aparte de todo lo que Pardo 
expone en su artículo, es la última frase de Deleuze y Guattari en la entrevista sobre El anti-
edipo: «En cuanto a la responsabilidad o la irresponsabilidad, nada sabemos de tales nociones: 
se las dejamos a la policía y a los psiquiatras de los tribunales» (Deleuze & Guattari, 1972b: 41). 
Sólo que, a mi parecer, tal cláusula debe ser ubicada en el contexto de ese intento generalizado, 
más que de vivir sin el Estado, de negarse a aceptar que no podemos contar con él para resolver 
todos los problemas, puesto que al fin y al cabo postula la existencia del Estado como aquello 
negativo contra lo que hay que luchar. 
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Y también Slavoj Zizek, aunque desde una interpretación muy particular, 
ha insistido sobre ello, poniendo de manifiesto la irreductibilidad de lo psíquico 
respecto de lo social. Butler nos describe así la posición de este autor: 
 
«En el intento de Zizek de reelaborar la teoría de Althusser a través de 
Lacan, está la percepción psicoanalítica de que cualquier esfuerzo de interpelación o 
constitución discursiva está sujeto a error, está acosado por la contingencia, puesto 
que el discurso mismo invariablemente fracasa en su intento de totalizar el campo 
social. En realidad, cualquier pretensión de totalizar el campo social debe 
interpretarse como un síntoma, el efecto y el remanente de un trauma que no puede 
ser simbolizado directamente en el lenguaje. Este trauma subsiste como la 
posibilidad permanente de agrietar y hacer contingente cualquier formación 
discursiva que tenga la pretensión de fijar una versión coherente y sin fisuras de la 
realidad. Este trauma persiste como lo real, entendiéndose por real aquello que 
ninguna versión de la “realidad” logra incluir.» 
(Butler, 1993: 273) 
 
Porque, ciertamente, Lacan describe un tipo de constitución que, en la 
medida en que se encuentra en la base de la constitución propiamente dicha, 
esto es, la constitución social, impediría que ésta fuese llevada completamente 
a cabo, protegiendo así al sujeto contra todo intento de normalización. Luego, 
al parecer, Lacan ofrece una respuesta a la pregunta de cómo puede el sujeto 
actuar de manera distinta a la que está determinado por su constitución si 
entendemos por ella única y exclusivamente la constitución social. 
Ahora bien, si esto es así se debe a que Lacan desplaza el fundamento 
de la acción desde el Yo hasta el inconsciente. En efecto, este autor ha tomado 
aquello que se le escapaba al Sujeto y lo ha convertido en una entidad con 
leyes propias, radicalizando la sentencia de Freud de que el Yo no es el dueño 
de su casa. Masotta no deja de repetir que, según Lacan, «la estructura de la 
cadena significante funda a la estructura del sujeto y no al revés (teniendo en 
cuenta, aún, que aquí el sujeto no es ni el “je” ni el “moi”). O mejor: el sujeto 
es la estructura de la cadena significante.» (Masotta, 1976: 53). Se trata de 
otra manera de decir que quien actúa es la estructura y no el sujeto, pero 
como en este caso la estructura no alude a otra cosa distinta como la lengua, 
el sistema de parentesco o el código de un determinado conjunto de signos, 
sino al propio sujeto, ya que se halla “dentro” de él, entonces la estructura es 
el verdadero sujeto, aquél que llamamos “sujeto del inconsciente” o “sujeto del 
deseo”. 
Por lo tanto, en la doctrina lacaniana tenemos, por un lado, la estructura 
que es el inconsciente y, por el otro lado, el antiguo sujeto que, al haber sido 
despojado de su condición de fundamento de la acción, queda vacío201. Pero 
ello revela cuál es su tesis básica: la pérdida del objeto primordial separa al 
individuo de sí mismo dando lugar a una estructura que, en la medida en que 
                                                 
 
201 Así, una cosa es el vacío de la estructura y otra muy distinta ese vacío en el que queda 
convertido el sujeto una vez que ha sido despojado de su condición de fundamento de la acción: 
el primero se corresponde con el significante del deseo primordial, esto es, el Falo, mientras que 
el segundo lo hace con el Yo. Creo que es muy importante no confundir ambos tipos de vacío, 
porque, tal y como vimos en la nota 119 del presente trabajo, si colocamos al sujeto en el centro 
de la estructura, estaremos volviendo a considerarlo un fundamento de la acción. 
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funciona, produce permanentemente un resto del que el sujeto no sólo no sabe 
nada, sino que además no puede controlar ni él ni, por extensión, la sociedad. 
Tal resto es el deseo infinito, pero también el síntoma, de modo que podríamos 
decir, siguiendo a Saéz, que ambos son «la política del sujeto contra la política 
colectivizable del discurso imperante» (Sáez, 2004: 181), eso sí, si tenemos en 
cuenta que este sujeto es el del inconsciente o del deseo202. 
Así pues, si Lacan proporciona una respuesta a nuestra pregunta sobre 
el sujeto sencillamente es porque recurre a un nuevo fundamento de la acción 
que como tal viene a sustituir al de la modernidad, esto es, al Sujeto. Y ello, 
como acabo de señalar, implica que el individuo es, en cuanto sujeto, un mero 
vacío. En este sentido, Macherey apunta lo siguiente: 
 
«Lacan muestra que es el hecho de pertenecer a la ley y al ideal de la 
comunidad lo que define en primer lugar al sujeto deseante, al tiempo que somete 
su deseo al peso de esa ley, la cual por sí sola, como forma, le da todo su contenido. 
Como se ve, plantear la cuestión del sujeto de manera completamente formal –y 
aun diría dentro del orden de lo simbólico– es sin duda hacer del sujeto el producto 
de la ley y por lo tanto situarlo desde el comienzo en una relación de pertenencia 
(en relación con una comunidad racional que es también, por paradójico que 
parezca, comunidad deseante); pero también significa tomar como única medida de 
esta productividad el formalismo jurídico de la ley, es decir, desarrollar una 
concepción negativa o negadora de esa productividad que sólo consistiría en la 
instauración de un límite “en” sujeto mismo; y éste aparece entonces como 
necesariamente penetrado por la ley, sujeto escindido o hendido, sujeto de esa falta 
de ser que tiene por nombre deseo, esto es, el sujeto en el sentido de Lacan.» 
(Macherey, 1989: 176) 
 
 Y esa particularidad impide al individuo emplear el deseo en beneficio 
propio, que es lo que requiere cualquier intento de cambiar algo. Por lo demás, 
Macherey declara que si en lugar de concebir la ley de una manera formal, la 
concibiéramos de una manera real, tal y como hizo Spinoza y, en su opinión, 
pretendía hacer Foucault, obtendríamos una idea de sujeto bastante distinta: 
 
 «Ser sujeto es, entonces, según una fórmula que aparece en toda la obra 
de Spinoza, presentarse, afirmarse, reconocerse como pars naturae, es decir, como 
alguien que está sometido a la necesidad (y Spinoza dice que se trata de todo lo 
contrario de una coacción) global de un todo, la naturaleza misma, de la cual cada 




Sin embargo, según el autor, lo que diferencia estas dos ideas de sujeto 
es la manera de concebir, no la ley, sino otra cosa mucho más fundamental: 
                                                 
 
202 En ese sentido, el resto inasimilable sería el objeto que está asociado al vacío de la estructura 
pero que siempre se encuentra en otro lugar, de modo que nunca lo ocupa. Se trata de aquello 
que Lacan llamó «objeto a» y definió en estos términos: «El objeto a es algo de lo que el sujeto 
para constituirse, se ha separado como órgano. Esto vale como símbolo de la carencia, es decir, 
del falo, no en tanto que tal, sino en tanto que falta. Es preciso, pues, que eso sea un objeto, en 
primer lugar, separable, en segundo lugar, que tenga alguna relación con la carencia.» (Lacan, 
J. (1977). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis: Seminario XI. Barcelona: Barral 
Editores, p. 113. Cit. en Sáez, 2004: 185). 
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«Lo que aquí está en juego es ciertamente la relación entre una naturaleza y 
una cultura. Pero esa relación, ¿toma la forma de un hiato que pasa entre dos 
órdenes de hechos heterogéneos? ¿O bien es una relación de constitución e 
intercambio que abandona a la fuerza de la vida el cuidado de elaborar las normas y 
de hacerlas reconocer?» 
(Id.: 182) 
 
En ese sentido, sería extremadamente interesante plantear todo el tema 
del deseo sobre la base de una relación entre naturaleza y cultura que fuese, 
más que un hiato entre dos órdenes de hechos heterogéneos, una constitución 
e intercambio o, en los términos que prefiero, una especie de complicación del 
único orden existente. A mi parecer, de esta forma se evitarían algunos de los 
puntos más controvertidos del psicoanálisis como, por ejemplo, el complejo de 
Edipo. 
 
4.2) Aquéllos que parten del post-estructuralismo textualista 
derrideano y afirman que el sujeto está constituido del todo, pero no 
del todo, y que, debido a ello, posee agencia o capacidad de acción. 
 
Dentro de este subgrupo me gustaría revisar la teoría de Butler, puesto 
que exhibe de una forma muy evidente la dificultad principal de esa posición 
que, por derivar del post-estructuralismo textualista de Derrida, denominaré 
“posición derrideana”203, a saber: la de cómo dar cuenta de la existencia de las 
cosas, en este caso del género de los individuos. Comprobémoslo. 
El punto de partida de la autora es la idea de que «no hay una identidad 
de género detrás de las expresiones de género; esa identidad se constituye 
performativamente por las mismas “expresiones” que, según se dice, son 
resultado de ésta» (Butler, J. (1990). El género en disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad. México: Paidós/UNAM, 2001, p. 58). Así que, según 
ella, el género es performativo o, lo que es igual, el efecto de una actuación 
que produce retroactivamente la ilusión de una esencia dada. 
Como es evidente, la palabra “performativo” remite a la distinción inicial 
de Austin entre enunciados constatativos (los enunciados que describen la 
realidad y por ello se valoran en términos de verdad o falsedad) y enunciados 
realizativos o performativos (los que producen la realidad a la que se refieren y 
por tanto no se valoran en términos de verdad o falsedad, sino de eficacia o 
ineficacia) (cf. Austin, J. L. (1962). Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: 
Paidós, 1990, pp. 41-52). Pero el alcance que le da Butler no está inspirado en 
la doctrina de Austin, sino en otros desarrollos. La propia autora aclara en el 
prefacio de 1999 a la segunda edición de El género en disputa que la intuición 
original de su teoría la encontró en la interpretación de Derrida de un cuento 
de Franz Kafka en el que la anticipación de la ley conjura su objeto (cf. Butler, 
J. (1999). Prefacio. En J. Butler (1999). El género en disputa. El feminismo y la 
                                                 
 
203 Esta posición es un constructo teórico que he creado expresamente para englobar a todas 
aquellas aproximaciones que se basan en la negación de la presencia o, lo que es lo mismo, en 
la tesis de que no existe ningún fundamento último que determine a las cosas a ser lo que son. 
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subversión de la identidad. México: Paidós/UNAM, 2001, p. 15). Sin embargo, 
es indudable que el análisis foucaultiano de la producción del alma por medio 
de la disciplina del cuerpo ejerció una enorme influencia sobre ella. Al fin y al 
cabo, Butler parte de este análisis para sostener que el género es el efecto de 
una actuación que tiene lugar en y sobre la superficie del cuerpo (cf. Butler, 
1990: 166-168). Y lo mismo podría decirse de la reflexión de Esther Newton en 
su libro Mother Camp: Female Impersonators in America (1972) acerca de las 
actuaciones de género que llevan a cabo los travestis204. Newton presentaba 
en ese trabajo el travestismo no como la imitación de un género original, sino 
como una imitación que revela el carácter esencialmente imitativo del género 
en sí. Haciéndose eco de esta idea, Butler escribe, justo después de hablar de 
Foucault, que «la parodia de género revela que la identidad original sobre la 
que se modela el género es una imitación sin un origen. Para precisar más, es 
una producción que, en efecto –es decir, en su efecto–, se presenta como una 
imitación.» (Id.: 169). Aunque donde mejor expresa esa idea es en un artículo 
posterior, donde sostiene que «no existiría un género original o primario al que 
el travestismo imitaría, sino que el género sería un tipo de imitación que no 
cuenta con ningún original; de hecho, es una clase de imitación que produce el 
mismo concepto del original como un efecto y consecuencia de la imitación 
misma.» (Butler, J. (1991). Imitación e insubordinación de género. Revista de 
Occidente. nº 235 diciembre de 2000, pp. 97-98). 
Por tanto, la noción butleriana de performatividad toma de Austin la idea 
de que la actuación crea una realidad que no existía con anterioridad y que, en 
ese sentido, no admite ningún tipo de verificación, pero, en la medida en que 
amplía el campo de lo que se considera actuación, permite entender aquello 
que expuso este autor acerca de los enunciados performativos como una clase 
especial de actuación, la actuación lingüística, dentro de la actuación general, 
que sería de carácter corporal205. 
                                                 
 
204 A los que, en opinión de Beatriz Preciado, habría que añadir las intervenciones de los grupos 
feministas radicales de la década de 1970 (cf. Preciado, B.; Halberstam, J. & Bourcier, M. H. 
(2003). Retóricas del género. Políticas de identidad, performance, performatividad y prótesis. 
Disponible en http:// www.uia.es/artpen/estetica/estetica01/frame.html). 
205 Aunque ciertamente la actuación lingüística posee una importancia crucial en la teoría de la 
autora, ya que, después de todo, sigue a Derrida en su conclusión de que, en ausencia de un 
centro que cierre el juego infinito de las estructuras, «el lenguaje invade el campo problemático 
universal» (Derrida, 1966: 385). Desde este punto de vista, no es de extrañar que presente el 
movimiento post-estructuralista en unos términos inequívocamente derrideanos: «La ruptura 
postestructuralista con Saussure y con las estructuras identitarias de intercambio encontradas 
en Lévi-Strauss refuta tanto las pretensiones de totalidad y universalidad como la suposición de 
oposiciones estructurales binarias que implícitamente funcionan para mitigar la ambigüedad y la 
apertura insistentes de la significación lingüística y cultural. Como resultado, la discrepancia 
entre significante y significado se convierte en la différance operativa e ilimitada del lenguaje, 
que lleva toda referencia hacia un desplazamiento potencialmente ilimitado.» (Butler, 1990: 74). 
Y, sobre todo, que, apoyándose en este autor, descarte la posibilidad de que exista un cuerpo, 
una naturaleza o una materia radicalmente exteriores al lenguaje con el argumento de que son 
significaciones, pero con la particularidad de que se postulan como previas a la significación (cf. 
Butler, J. (1992). Fundamentos contingentes: el feminismo y la cuestión del “posmodernismo”. 
La ventana, nº 13, 2001. Disponible en http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/laventa 
n/Ventana13/ventana13-1.pdf, nota 13, pp. 36-37 y Butler, 1993: 57-58). La propia Butler 
viene a confirmar su adscripción al post-estructuralismo textualista al declarar: «Confieso que no 
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En cualquier caso, lo importante es que si el género es el efecto de una 
actuación, entonces no hay nada más que tal actuación, de manera que los 
individuos estarán obligados a volver a actuar o, dicho con mayor exactitud, a 
seguir actuando, pero no a hacerlo de una manera concreta. Pues bien, según 
Butler, ahí radica la agencia o capacidad de acción, a saber: en la posibilidad 
de aprovechar la necesidad de repetir la actuación para variarla o desplazarla. 
La agencia o capacidad de acción, escribe al final de El género en disputa, «es 
estar situado dentro de la posibilidad de variar esa repetición» (Butler, 1990: 
176)206. 
Ahora bien, contra esta idea de que los individuos tienen la capacidad de 
variar o desplazar la actuación se pueden levantar dos objeciones íntimamente 
relacionadas entre sí. La primera objeción es que afirmar eso supone pasar por 
alto la existencia de unas normas que establecen claramante cuál es la manera 
de actuar apropiada y cuál inapropiada. En este sentido, podemos aceptar que 
el género no sea más que el efecto de una actuación, pero ello no significa que 
no existan unas normas que definen la actuación apropiada. De hecho, si no 
existieran, no cabría la posibilidad de hablar de una actuación normativa, pues 
no hubiera podido imponerse, ni, en consecuencia, tampoco de su variación o 
desplazamiento, pues en ausencia de una actuación normativa, no habría nada 
que variar o desplazar. Dicho en otras palabras, que si no existen normas, la 
actuación estará indeterminada207. Y la segunda objeción es que tales normas 
inducen a los individuos a actuar de la manera que establecen como apropiada 
y a evitar actuar de aquella otra que establecen como inapropiada. 
Sin embargo, Butler sortea ambas objeciones argumentando que desde 
luego existen las normas de género, pero éstas no inducen a los individuos a 
actuar de ninguna manera concreta, sino sencillamente a volver a actuar o a 
seguir actuando. Y la razón, en su opinión, no es otra que el hecho de que los 
                                                                                                                                                     
 
soy muy buena materialista. Cada vez que intento escribir acerca del cuerpo termino escribiendo 
sobre el lenguaje.» (Butler, J. (2004). Deshacer el género. Barcelona: Paidós, 2006, p. 280). Se 
trata de un punto que recibirá críticas desde el interior de la propia teoría queer, por ejemplo de 
Preciado, quien escribe un texto que, en líneas generales, podría considerarse una interpretación 
materialista del concepto de “falo” que expone nuestra autora en el capítulo “El falo lesbiano y el 
imaginario morfológico” de Cuerpos que importan (cf. Preciado, B. (2002) Manifiesto contra-
sexual. Madrid: Editorial Opera Prima, pp. 71-98). 
206 Algo que, apoyándose en Derrida, la autora expone en términos de significación, ya que parte 
de la idea de éste de que «la significación no es un acto fundador, sino más bien un proceso 
reglamentado de repetición» (Butler, 1990: 176), para concluir que «la cuestión de la capacidad 
de acción se replantea como la pregunta de cómo funcionan la significación y la resignificación» 
(Id.: 175). De hecho, Butler cifra en la necesidad de repetir una nueva concepción de la política: 
«La deconstrucción de la identidad no es la deconstrucción de la política; más bien establece 
como político los términos mismos con los que se articula la identidad. [...] Si las identidades ya 
no se fijaran como premisas de un silogismo político, y si ya no se considerara que la política es 
un conjunto de prácticas derivadas de los supuestos intereses que pertenecen a una serie de 
sujetos preconcebidos, de seguro surgiría una nueva configuración de la política a partir de las 
ruinas de la anterior.» (Id.: 179). 
207 Estos dos puntos vienen a coincidir aproximadamente con lo que Linda Alcoff criticó al post-
estructuralismo textualista derrideano, a saber: que deconstruye todo sin construir nada y que 
resulta incapaz de explicar cómo se constituyen los sujetos revolucionarios (cf. Alcoff, L. (1988). 
Feminismo cultural versus post-estructuralistmo. Disponible en http://mamametal.com/articulos 
/2004/fem04_estrucultur_ 01.htm). 
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individuos posean un inconsciente, el cual que impide que puedan interiorizar 
las normas que les inducirían a actuar de esa manera concreta. De ahí que cite 
con tanta aprobación a la psicoanalista lacaniana Jacqueline Rose: 
 
«Lo que distingue al psicoanálisis de los análisis sociológicos del género (por 
lo tanto, según yo, el atolladero fundamental de la obra de Nancy Chodorow) es que 
mientras que para éstos se supone que la interiorización de normas más o menos 
funciona, la premisa básica y de hecho el punto de partida del psicoanálisis es que 
no funciona. El inconsciente constantemente revela el “fracaso” de la identidad.» 
(Rose, J. (1987). Sexuality in the Field of Vision. Londres: Verso, p. 90. Cit. 
en Id.: nota 51, 62)208 
 
Pero si Butler ha de recurrir al concepto de inconsciente para fundar la 
posibilidad de que los individuos puedan variar o desplazar la actuación, eso 
implica que el psicoanálisis le da cobertura a su tesis de la performatividad del 
género, la cual es de carácter inequívocamente post-estructuralista. En efecto, 
la idea psicoanalítica de que los individuos tienen un inconsciente que impide 
que puedan interiorizar las normas, es lo que va a permitirle declarar que “no 
hay una identidad de género detrás de las expresiones de género” y que ello, a 
su vez, funde la posibilidad de que éstos varíen o desplacen la actuación en la 
obligación de volver a actuar o de seguir actuando. En este punto sería preciso 
reconocer que en la teoría de Butler intervienen dos modelos muy diferentes: 
un modelo post-estructuralista que desaloja toda interioridad del individuo en 
beneficio de la pura actuación y un modelo psicoanalítico que apela a cierta 
clase de interioridad para arruinar cualquier intento de constitución social del 
individuo. Se trata de dos modelos que se mantienen a distancia, pero que no 
dejan de influirse entre sí209. Así, como acabamos de comprobar, el modelo 
                                                 
 
208 Butler volverá a reproducir este pasaje, aunque de forma un poco más extensa, en su libro 
Mecanismos psíquicos del poder, donde lo presentará del siguiente modo: «Cito un pasaje que 
ha resultado muy útil para quienes hemos buscado en el psicoanálisis un principio de resistencia 
contra las formas preestablecidas de realidad social» (Butler, 1997a: 110). Por lo demás, en los 
dos libros la cita se inserta en el contexto de una discusión sobre los efectos de la interiorización 
de las normas de género: en el primero, con Monique Wittig y otras feministas materialistas, a 
las cuales les reprocha su olvido de «la dimensión crítica del inconsciente que, como un sitio de 
sexualidad reprimida, resurge dentro del discurso del sujeto como la imposibilidad misma de su 
coherencia» (Butler, 1990: 61); y, en el segundo, con Foucault, al que también le recrimina su 
creencia en la eficacia de la exigencia normativa, señalando un poco antes que «la psique es lo 
que se resiste a la regularización que Foucault atribuye a los discursos normalizadores» (Butler, 
1997a: 98). 
209 De hecho, en mi opinión, éste sería el motivo último de que la teoría se halle en continua 
reelaboración: los dos modelos son como las orillas por las que fluye un discurso que se formula 
y reformula una y otra vez. Elvira Burgos achaca esta particularidad al objeto del que se ocupa 
Butler y, en ese sentido, escribe: «ella afirma que en su actividad intelectual, y en sus diferentes 
obras, somete al concepto [de lo performativo] constantemente a reformulación porque entiende 
que éste es un modo del propio trabajo del performativo mismo. No se puede, por tanto, 
detener la acción de lo performativo en el marco estrecho de una definición y comprensión 
unívocas.» (Burgos, E. (2000). Habitando en el interior del lenguaje. De las palabras que hieren. 
Er. Revista de Filosofía, Sevilla/Barcelona, 28, II, pp. 87-119, p. 110). Pero, como he dicho, en 
mi opinión, el motivo último sería la presencia y confluencia de los modelos psicoanalítico y post-
estructuralista. Por lo demás, esto nos permitiría explicar el hecho de que Butler realice esa 
lectura desviada aunque productiva o, lo que es igual, «mala lectura creadora» de la que habla 
Cusset: «Butler parece a veces concentrar todo su trabajo en una nueva puesta en circulación 
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psicoanalítico ha empezado prestándole al post-estructuralista su concepto de 
inconsciente para sortear la objeción de que existen normas que inducen a los 
individuos a actuar de una manera concreta, pero, como veremos luego, éste 
acabará recompensando sus servicios. 
Volviendo al contenido de la teoría butleriana, la pregunta que entonces 
habría que plantearle es en qué consiste el inconsciente y si no es cierto que, 
tal y como señalé en el apartado anterior, éste supone ya una constitución del 
individuo. Sin embargo, me temo que debemos esperar a planteársela, porque, 
debido a la extraordinaria resonancia que tuvo El género en disputa, surgieron 
algunas críticas que la autora tuvo que afrontar y que la obligaron a modificar 
sensiblemente la formulación original de su teoría. 
En efecto, una de tales críticas era precisamente la que la acusaba de 
haber postulado lo que yo denomino un Sujeto. Hay quien puede pensar que 
es fácil hacerle frente a esta crítica, porque al fin y al cabo Butler había dejado 
bien claro en el libro que detrás de la actuación no hay ningún agente: 
  
«[...] el género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un 
sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción. El desafío que implica 
replantear las categorías de género fuera de la metafísica de la sustancia tendrá que 
tomar en cuenta la pertinencia de la afirmación que hace Nietzsche en La genealogía 
de la moral en cuanto a que “no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer, del actuar, del 
devenir; ‘el agente’ ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo”.» 
(Butler, 1990: 58) 
 
Sin embargo, creo que ese agente al que se refiere aquí la autora es el 
individuo que ya estaría dotado de una identidad de género desde el principio y 
no el individuo que es un fundamento de la acción. Por ello su réplica se centra 
en la identidad antes que en la acción: 
 
                                                                                                                                                     
 
política de los textos o, por lo menos, justificarlo en términos de una libertad de uso de los 
autores de referencia: lo atestigua su insistencia en que “las reapropiaciones inesperadas de una 
obra dada en ámbitos para los cuales no había sido concebida intencionadamente son siempre 
extremadamente útiles” [Butler, J. (1993). Bodies that Matter: On The Discoursive Limits of 
“Sex”. Nueva York: Routledge, 1999, p. 19]. Cada uno de los autores franceses representa la 
ocasión, para ella, de un desplazamiento crítico, de una operación teórica productiva.» (Cusset, 
2003: 205-206). Por desgracia, esta lectura va algunas veces demasiado lejos, quizá porque, tal 
y como señala Sáez, en ocasiones no cita bien (cf. Sáez, 2004: 187). Yo mismo he hallado un 
buen ejemplo de ello en relación con un texto de Nietzsche: he aquí lo que reproduce Butler: 
«Nietzsche escribe: “El castigo... tiene el valor de despertar en el culpable el sentimiento de 
culpa; se busca en él el auténtico instrumentum de la reacción anímica que recibe el nombre de 
‘mala conciencia’, ‘remordimientos de conciencia’”» (Butler, 1997a: 85); y he aquí lo que escribe 
Nietzsche: «La pena, se dice, poseería el valor de despertar en el culpable el sentimiento de la 
culpa, en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reacción anímica denominada 
“mala conciencia”, “remordimiento de conciencia”. Mas con ello se sigue atentando, todavía hoy, 
contra la realidad y contra la psicología: ¡y mucho más aún contra la historia más larga del 
hombre, contra su prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy raro 
cabalmente entre los delincuentes y malhechores [...] Vistas las cosas en conjunto, la pena 
endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de 
resistencia. [...] si pensamos en los milenios anteriores a la historia del hombre, nos es lícito 
pronunciar, sin escrúpulo alguno, el juicio de que el desarrollo del sentimiento de culpa fue 
bloqueado de la manera más enérgica cabalmente por la pena [...]» (Nietzsche, 1887: 92-93) – 
exactamente lo contrario. 
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«El razonamiento fundacionalista de la política de la identidad tiende a 
suponer que una identidad primero debe estar en su lugar para que se desarrollen 
intereses políticos, y después se emprenda la acción política. Mi argumento es que 
no es necesario que haya un “agente detrás de la acción”, sino que el “agente” se 
construye de manera variable en la acción y a través de ella.» 
(Id.: 173) 
 
Y ello todavía puede observarse mejor en el artículo de 1991 en el que, 
para defenderse de esa crítica, dice lo siguiente acerca de lo que significa “ser 
lesbiana”: 
 
«No es una actuación de la que pueda distanciarme radicalmente, pues se 
trata de un juego profundamente arraigado en lo psíquico, y este “yo” no interpreta 
su lesbianismo como un papel. Más bien, a través de la repetida representación de 
esa sexualidad el “yo” es insistentemente reconstituido como un “yo” lesbiano» 




«[...] el género no es una actuación que un sujeto previo elige llevar a cabo; 
el género es performativo en el sentido de que constituye como efecto el mismo 
sujeto que parece expresar.» 
(Butler, 1991: 102) 
 
También en el prefacio de Cuerpos que importan comienza escribiendo 
algo parecido, pero aquí ya apunta a lo importante: 
 
«[...] si yo hubiera sostenido que los géneros son performativos, eso 
significaría que yo pensaba que uno se despertaba a la mañana, examinaba el 
guardarropas o algún espacio más amplio en busca del género que quería elegir y se 
lo asignaba durante el día para volver a colocarlo en su lugar a la noche. Semejante 
sujeto voluntario e instrumental, que decide sobre su género, claramente no 
pertenece a ese género desde el comienzo y no se da cuenta de que su existencia ya 
está decidida por el género. Ciertamente, una teoría de este tipo volvería a colocar 
la figura de un sujeto que decide –humanista– en el centro de un proyecto cuyo 
énfasis en la construcción parece oponerse por completo a tal noción.» 
(Butler, 1993: 12-13) 
 
Pero si ello es así se debe a que la autora se ha dado cuenta de que su 
noción original de performatividad desemboca en un constructivismo lingüístico 
radical o lingüisticismo que se apoya en un sujeto al que inviste con el poder 
divino de crear aquello que nombra (cf. Butler, 1993: 23-27)210. Y esto la ha 
                                                 
 
210 En realidad, Butler ya se había acercado a la noción de Sujeto en un artículo en el que, entre 
otras cosas, criticaba el modo en que el gobierno y los medios de comunicación estadounidenses 
narraban la marcha de la Guerra del Golfo: «el sujeto militar instrumental parece al principio 
pronunciar palabras que se materializan directamente como actos destructivos. Y a lo largo de la 
guerra fue como si el sujeto occidental masculino se arrogara el poder divino de traducir 
palabras en actos» (Butler, J. (1992). Fundamentos contingentes: el feminismo y la cuestión del 
“posmodernismo”. La ventana, nº 13, 2001. Disponible en http: //www.publicaciones.cucsh.udg. 
mx/pperiod/laventan/Ventana13/ventana131.pdf, p. 22). Pero, en mi opinión, Butler desperdició 
esta intuición al atenerse exclusivamente al ámbito de lo discursivo y, más en concreto, al de la 
performatividad, pues cuando en su siguiente libro vuelva a hablar de un poder divino del sujeto 
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conducido a las puertas del concepto de fundamento de la acción, pues Butler 
añade que sería un error pasarse al constructivismo de corte estructuralista en 
la medida en que éste también se apoya en un agente, sólo que no se trata de 
un agente personal, sino de uno impersonal: 
 
«[Los constructivistas de corte estructuralista] sostienen que hay estructuras 
que construyen al sujeto, fuerzas impersonales tales como la cultura, el discurso o el 
poder, dando por sentado que estos términos ocupan el sitio gramatical del sujeto 
después de que lo “humano” ha sido desalojado de su lugar. En esta perspectiva, el 
lugar gramatical y metafísico del sujeto se conserva, aun cuando el candidato que lo 
ocupa cambie. Como resultado de ello, la construcción se entiende todavía como un 
proceso unilateral iniciado por un sujeto previo, con lo cual se fortalece aquella 
presunción de la metafísica del sujeto según la cual donde hay actividad, siempre 
hay detrás un sujeto iniciador y voluntario.» 
(Id.: 27-28) 
  
De ese modo, Butler percibe claramente que hay que rechazar tanto el 
constructivismo lingüístico radical o lingüisticismo como el constructivismo de 
corte estructuralista para buscar una salida a medio camino entre ambos. Y he 
aquí la que encuentra: 
 
«Hay una tendencia a pensar que la sexualidad es algo, o bien construido, o 
bien determinado; a pensar que si es construida, es en algún sentido libre, y si está 
determinada, es en algún sentido fija. Estas oposiciones no describen la complejidad 
de lo que está en juego en cualquier esfuerzo por considerar las condiciones en las 
que se asumen el sexo y la sexualidad. La dimensión “performativa” de la 
construcción es precisamente la reiteración forzada de normas. En este sentido, no 
se trata solamente de que haya restricciones a la performatividad; antes bien, es 
necesario reconcebir la restricción como la condición misma de la performatividad. 
La performatividad no es ni libre juego ni autopresentación teatral; ni puede 
asimilarse sencillamente con la noción de performance en el sentido de realización. 
Además, la restricción no necesariamente es aquello que fija un límite a la 




Es decir, la idea de que el individuo está constituido, pero no del todo211, 
de modo que la actuación no es libre sino obligatoria, pero tampoco totalmente 
determinada sino susceptible de variación o desplazamiento (cf. Córdoba, D. 
(2003). Identidad sexual y performatividad. Athenea Digital, nº 4. Disponible 
en http://antalya.uab.es/athenea/num4/cordoba.pdf, pp. 2-3). Al fin y al cabo, 
como certeramente señala Yuderkis Espinosa-Miñoso, «la tesis de que no hay 
actor detrás de la acción y de que lo que consideramos una esencia de género 
solo es un conjunto reiterado de actos, pudo instalar la idea de la ausencia de 
un mundo interno y de un proceso de subjetivación por medio del cual el 
                                                                                                                                                     
 
occidental masculino, éste ya no será el de traducir palabras en actos, sino el de crear aquello 
que nombran tales palabras. 
211 En realidad, lo que dice Butler no es que el individuo está constituido, pero no del todo, sino 
que está constituido, pero no determinado (cf. Butler, 1990: 174). Sin embargo, me temo que 
no hay demasiada diferencia entre una cosa y otra y, lo que es peor, que, tal y como veremos 
más adelante, no es cierto ni lo uno ni lo otro. 
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sujeto es habilitado como tal» (Espinosa-Miñoso, Y. (2003). A una década de la 
performatividad: de presunciones erróneas y malos entendidos. Otras miradas. 
Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, vol. 3, nº 1, pp. 27-44, p. 39). Y 
la propia Butler, en el nuevo prefacio a El género en disputa, en el que hace un 
breve repaso de ese libro a la luz de las diversas críticas que suscitó, reconoce 
cuál era el problema de la primera formulación de su teoría: 
 
«La postura de que el género es performativo intentaba mostrar que lo que 
consideramos una esencia interna del género se fabrica mediante un conjunto 
sostenido de actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el 
género. De esta manera se muestra que lo que hemos tomado como un rasgo 
“interno” de nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos mediante 
ciertos actos corporales, en un extremo, un efecto alucinatorio de gestos 
naturalizados. ¿Significa esto que todo lo que acerca de la psique se entiende como 
“interno” es, por consiguiente, desalojado, y que esa internalidad es una metáfora 
falsa?» 
(Butler, 1999: 15-16) 
  
En cualquier caso, la idea de que el individuo está constituido, pero no 
del todo, va a permitirle a la autora redondear su noción de agencia diciendo 
que las normas constituyen al individuo, pero con la particularidad de que, al 
hacerlo, lo habilitan para variarlas o desplazarlas. De ahí que, en su opinión, la 
desaparición del agente trascendente o, en los términos que ella misma utiliza, 
soberano, sea precisamente la condición de posibilidad de la agencia en tanto 
capacidad inmanente de acción: 
 
«A diferencia de algunos críticos que confunden la crítica de la soberanía con 
la eliminación de la agencia, lo que yo propongo es que la agencia comienza allí 
donde la soberanía declina. Aquel que actúa (que no es lo mismo que el sujeto 
soberano) actúa precisamente en la medida en que él o ella es constituido en tanto 
que actor y, por lo tanto, opera desde el principio dentro de un campo lingüístico de 
restricciones que son al mismo tiempo posibilidades.» 
(Butler, J. (1997b) Lenguaje, poder e identidad. Madrid: Síntesis, 2004, p. 
37) 212 
 
Así que la teoría definitiva –al menos hasta ahora– de la performatividad 
de la autora puede ser explicada sucintamente de la siguiente manera: 
 
«La repetición es obligatoria, pero su obligatoriedad pone en evidencia la 
inestabilidad, la debilidad de una repetición que no se halla atrapada en la lógica de 
lo idéntico, que abre espacios para la innovación, para la resignificación. En esa 
necesidad de la repetición se sitúa la inestabilidad de la categoría que es creada 
mediante la repetición. La obligatoriedad de la repetición, el que exista esa 
necesidad precisamente muestra que el sujeto impelido a repetir no se halla del todo 
nunca plenamente constituido, acabado, presente e idéntico a sí mismo, que no 
logra una identidad estable y coherente, plena y compacta. Justo esta vulnerabilidad 
del sujeto es el momento de su libertad ya que la repetición que ha de llevar a cabo 
                                                 
 
212 Sáez y Preciado, los traductores de este libro, exponen muy bien el sentido de la terminología 
usada por Butler: «El concepto butleriano de “agencia” se opone a la noción de libertad soberana 
(sovereign freedom) y a la noción de autonomía, es decir, a la libertad que se presenta como 
una cualidad inalienable de un sujeto metafísico o de un individuo moral.» (Butler, 1997b: nota 
de los traductores, 73). 
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para reinstaurar su mantenimiento en la existencia puede no ser efectuada en la 
dirección de la consolidación de las reglas y significados hegemónicos sino en la de 
la subversión de las normas y en la de la resignificación de los términos.» 
(Burgos, E. (2003). Hacia la libertad. Contra la violencia. La apuesta de 
Judith Butler. Disponible en 
http://www.nodo50.org/xarxafeministapv/IMG/pdf/Hacia_la_libertad.pdf, pp. 1-15, 
p. 6) 
 
Ahora bien, en este punto cabe reconocer que la idea de que el individuo 
está constituido, pero no del todo, ha supuesto una enorme modificación en la 
teoría original, ya que si entonces se partía del hecho de que el individuo tiene 
un inconsciente que impide cualquier intento de constitución social, para llegar 
a la conclusión de que no hay más que la pura actuación, de modo que es ésta 
la crea aquello que se pensaba como dado, ahora se parte de la idea de que el 
individuo está constituido, pero no del todo, para llegar a la conclusión de que 
la existencia del inconsciente provoca que la actuación de éste fracase en su 
intento de crear aquello que se pensaba como dado. En otras palabras, que la 
nueva teoría de la performatividad de Butler no sostiene que la actuación crea 
aquello que todos pensábamos que se encontraba dado, sino, al contrario, que 
no lo hace. 
La razón de este cambio quizá se encuentre en esa constatación de que 
la formulación original de la teoría de la performatividad había dado lugar a un 
constructivismo lingüístico radical o lingüisticismo que en la práctica se estaba 
volviendo en contra de los intereses de los grupos a los que tenía que serivir. 
He ahí, por ejemplo, la serie de medidas que acababa de adoptar la legislación 
estadounidense con el propósito de regular el discurso de odio, las cuales se 
basaban en el presupuesto de que dicho discurso realiza lo que describe y, en 
consecuencia, pueden considerarse una forma de conducta. Desde este punto 
de vista, el discurso racista proclamaría la inferioridad de la raza a la que se 
dirige y, a la vez, efectuaría su subordinación por el mismo acto de decirlo (cf. 
Butler, 1997b: 127-128). Del mismo modo, según una normativa del ejército 
de ese país, la auto-definición de un militar como homosexual representaba un 
acto de homosexualidad que conllevaba su expulsión automática (cf. Id.: 176-
209). Desgraciadamente, el asunto va mucho más allá, ya que, en palabras de 
la autorar, «no es sólo que los homófobos que presencian un reconocimiento 
de homosexualidad tengan la alucinación de que la expresión de la palabra 
equivale a la realización de la acción, sino que incluso los que se oponen al 
ejército aceptan la idea de que el hecho de nombrar es performativo, que en 
cierto modo ese acto crea lingüísticamente aquello que nombra» (Id.: 202). De 
hecho, dentro del movimiento que lucha por la visibilidad de los homosexuales 
dentro la sociedad, manifestar la propia tendencia sexual también se considera 
un acto de homosexualidad, indispensable para poder vivirla como tal (cf. Id.: 
181). 
Pues bien, a partir de este momento, Butler afirma que la actuación y, 
especialmente, la actuación verbal, fracasa a la hora de crear una realidad que 
antes no existía. 
Sin embargo, ¿de dónde extrae esa idea? La autora sugiere que ella se 
limita a recoger la interpretación de Derrida sobre la noción de performativo de 
Austin, pero en realidad esto no es así. Me explico. 
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En líneas generales, la interpretación derrideana de Austin consiste en lo 
siguiente: para elaborar la noción de performativo, este autor ha debido excluir 
una serie de factores que pueden hacerlo fracasar incluyéndolos dentro de lo 
que él llama el contexto total de habla; pues bien, centrándose en uno de tales 
factores, la cita del performativo, la cual puede definirse como la repetición de 
un performativo en otros contextos distintos del ordinario, que es aquel en el 
que se cumplen todos los requisitos que garantizan su efectividad (cf. Córdoba, 
2003: 6), Derrida muestra que ese factor en realidad constituye la condición 
de posibilidad del performativo o, lo que es igual, que todo performativo es de 
por sí la cita de otro performativo anterior y, en el extremo, de una convención 
previa: 
 
«Un enunciado performativo, ¿podría ser un éxito si su formulación no 
repitiera un enunciado “codificado” o iterable, en otras palabras, si la fórmula que 
pronuncia para abrir una sesión, botar un barco o [celebrar] un matrimonio no fuera 
identificable como conforme a un modelo iterable, si por tanto no fuera identificable 
de alguna manera como una “cita”?» 
(Derrida, J. (1971). Firma, acontecimiento, contexto. En J. Derrida (1972). 
Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1988, p. 368) 
 
Obsérvese que lo anterior no implica que el razonamiento de Austin con 
el que excluye la cita de un performativo como un caso de performativo no sea 
pertinente, ya que a continuación del fragmento reproducido, Derrida aclara lo 
siguiente: 
 
«No es que la citacionalidad sea aquí del mismo tipo que en una obra de 
teatro, una referencia filosófica o la recitación de un poema. Es por lo que hay una 
especificidad relativa, como dice Austin, una “pureza relativa” de los performativos. 
Pero esta pureza relativa no se levanta contra la citacionalidad o la iterabilidad, sino 
contra otras especies de iteración en el interior de una iterabilidad general que 
produce una fractura en la pureza pretendidamente rigurosa de todo acontecimiento 
de discurso o de todo speech act.» 
(Id.) 
 
En otras palabras, que debemos distinguir entre diferentes tipos de cita, 
puesto que aunque todo performativo sea de por sí una cita, la cita de uno de 
ellos no es un performativo o, mejor dicho, no es el mismo performativo. Por 
ejemplo, el enunciado “Se abre la sesión” en boca de un juez y en el contexto 
de un juicio, abre efectivamente una sesión, pero el mismo enunciado en boca 
de un individuo normal y en el contexto de un relato en el que se narran los 
sucesos que tuvieron lugar en el juicio, no abre absolutamente nada. ¿Significa 
eso que este segundo enunciado no es un performativo? Me temo que no, pues 
también realiza una acción, sólo que no la de abrir una sesión, sino otra mucho 
más modesta, a saber: la de citar palabras ajenas. Después de todo, esto es 
justamente lo que sostiene Derrida: que un performativo es siempre una cita, 
por más que la cita de un performativo no sea el mismo performativo sino otro 
distinto. 
Sin embargo, Butler no parece reparar en esa aclaración y concluye que 
todo performativo, en la medida en que es una cita, está abocado al fracaso. 
Así, para ella, los performativos suelen o, más exactamente, deben fracasar, y 
si alguno tiene éxito, sólo puede ser provisorio o provisional (cf. Butler, 1993: 
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318 y Butler, 1997b: 91), con lo cual ha de repetirse una y otra vez (cf. Butler, 
1993: 163 y Butler, 1997b: 239).  
Desde la perspectiva de la teoría de los actos de habla, esta afirmación 
no tiene mucho sentido, ante todo porque no es cierto que los performativos 
suelan o deban fracasar o, en caso de no hacerlo, que su éxito sea provisorio o 
provisional: la sentencia de un juez, por seguir con el mismo ejemplo, es firme 
y definitiva, por más que pueda ser anulada posteriormente, ya que, de serlo, 
siempre lo será gracias a una nueva sentencia de otro juez. Las consecuencias 
del acto de habla que efectúa un juez son demasiado evidentes para todos, en 
especial para el acusado, como para dudar de su éxito. Por lo demás, tampoco 
es cierto que un performativo deba repetirse varias veces para producir algún 
efecto, pues éste se define como el acto que se realiza por el hecho de decir 
algo y, en ese sentido, es instantáneo. Parece, pues, evidente que la tesis de 
que el performativo es la cita de una convención previa no implica que carezca 
de efectividad, sino todo lo contrario. Es más, dicha tesis es la única forma de 
explicarla sin recurrir al Sujeto. Según Derrida, todo signo o marca no se agota 
en el presente de su enunciación, sino que está precedido por una cadena de 
repeticiones en la que se inscribe y, en cierto modo, excede: 
 
«Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido 
ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser citado, 
puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al 
infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable. Esto no supone 
que la marca valga fuera de contexto, sino al contrario, que no hay más que 
contextos sin ningún centro de anclaje absoluto. Esta citacionalidad, esta duplicación 
o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un accidente o una anomalía, es eso 
(normal/anormal) sin lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento 
llamado “normal”.» 
(Derrida, 1971: 361-362) 
 
Luego el performativo es capaz de producir efectos por la sencilla razón 
de que cita una convención previa que le confiere ese poder. El propio Derrida 
despeja todas las dudas al escribir: «No extraeré como consecuencia de ello 
[...] que no hay ningún efecto de performativo, ningún efecto de lenguaje 
ordinario, ningún efecto de presencia y de acontecimiento discursivo (speech 
act).» (Id.: 369). Y es que lo que el autor trata de demostrar al afirmar que un 
performativo es la cita de una convención previa, no es que el performativo ha 
de fracasar, sino que no hay nada que impida que el performativo, en lugar de 
reforzar la convención, la varíe o desplace, perdiendo así el poder de producir 
los efectos que producía por el hecho de citarla213. 
                                                 
 
213 La pregunta a plantearse es: ¿se puede explicar de esta forma también la posibilidad de crear 
una nueva convención? En mi opinión, la respuesta es negativa, ya que para ello sería necesario 
que un enunciado se asociase con ciertos efectos pragmáticos a través de una cita reiterada que 
volviese sobre el mismo punto, cosa que es totalmente imposible si cada cita varía o desplaza la 
anterior. Sin embargo, esto nos permite descubrir cuál es el “truco” de la posición derrideana, a 
saber: postular una estructura dada para a continuación negar su centro, de modo que empiece 
a deshacerse justo en ese momento, puesto que así se dispondrá de una estructura de la que 
partir –de lo contrario, no se podría obtener nunca nada, porque esta perspectiva no es capaz de 
explicar cómo se constituyen las cosas–, y además se podrá seguir teniendo la ilusión de que el 
movimiento de variación o desplazamiento con un proceso creativo –cuando, si se esperase lo 
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En el capítulo final de Lenguaje, poder e identidad, Butler introduce un 
nuevo matiz en su concepción del performativo al contraponer la interpretación 
de Derrida con la de Bourdieu. Según ella, la fuerza del performativo no deriva, 
como defiende este último, de un poder social que, como tal, sería externo al 
discurso, sino, como supuestamente propone el primero, de su capacidad para 
romper con el contexto ordinario (cf. Butler, 1997b: 231-241). De esta forma, 
mientras para Bourdieu el performativo fracasa porque quien lo utiliza no tiene 
suficiente poder social, para Derrida, siempre según ella, fracasa porque debe 
hacerlo, porque, en sus propias palabras, «es una condición de su iterabilidad» 
(Id.: 244). 
Pero, obviamente, Butler está confundiendo dos cosas muy distintas, ya 
que la fuerza del performativo de la que habla Bourdieu no es la capacidad 
para romper con el contexto ordinario, sino su poder para producir efectos. No 
tienen, pues, nada que ver entre sí: la fuerza del performativo en este segundo 
sentido no puede derivar de su fuerza de ruptura porque eso implicaría que un 
performativo sólo tiene éxito cuando rompe con su contexto ordinario, lo cual 
resulta completamente absurdo. No obstante, eso es lo que parece defender la 
autora: 
 
«La explicación de Derrida tiende a acentuar la relativa autonomía de la 
operación estructural del signo, identificando la “fuerza” del performativo como un 
rasgo estructural de todo signo, que debe romper con su contexto anterior con el fin 
de mantener su iterabilidad como signo. La fuerza del performativo, por tanto, no 
viene heredada de un uso anterior, sino que se produce después, precisamente de 
su ruptura con cualquier uso previo. El corte, esa fuerza de ruptura, es la fuerza del 
performativo, más allá de cuestiones sobre la verdad o el sentido.» 
(Id.: 240-241) 
 
Si eso fuera cierto, si el performativo sólo tuviera éxito cuando rompe 
con su contexto, y al revés, fracasara cuando se halla inscrito en uno, entonces 
no se entendería cómo puede tener éxito el discurso de odio y, al contrario, 
cómo puede fracasar la reacción contra él. Al fin y al cabo, tal y como la propia 
Butler no deja de recordar, las palabras hieren, el discurso de odio es eficaz. 
Desde luego, un acto como el de Rosa Park de sentarse en la parte reservada a 
los blancos del autobús cuando había una norma expresa que lo prohibía, varía 
o desplaza una norma existente. Pero centrarse en ese acto pasa enteramente 
por alto el hecho de que esa norma funcionaba y que por eso mismo no había 
ningún negro que lo intentase. Las normas funcionan y, como añade Butler, la 
mayor parte de las veces imperceptiblemente: antes del acto de Park, cada 
grupo racial ocupaba el lugar que tenía asignado y no parecía que hubiese el 
menor conflicto214. 
                                                                                                                                                     
 
suficiente, se comprobaría que se trata de un proceso puramente negativo que deshace y, en el 
extremo, anonada las cosas–. 
214 Tampoco debemos sobrevalorar las consecuencias de un acto, porque un solo acto de estas 
características no es capaz de subvertir por completo una norma existente. Humberto Maturana 
ha narrado cómo se inventó el rugby el día en el que un jugador de fútbol cogió el balón con las 
manos y corrió hacia la portería contraria (cf. Maturana, H. (1994a). Seres humanos individuales 
y fenómenos sociales humanos. En M. Elkaïm (comp.). La terapia familiar en transformación. 
Barcelona: Paidós, 1998, pp. 122-123). Puede que fuese así, pero es evidente que antes de ese 
 - 229 - 
Evidentemente, lo que pretende Butler es fundar la posibilidad de variar 
o desplazar la repetición y, por ende, la norma existente, pero para ello no sólo 
no es necesario proclamar el fracaso del performativo, sino que además cabría 
preguntarse si es posible dar cuenta de dicha posibilidad sin admitir que éste 
funciona dentro de un contexto. Pensemos en el discurso de odio: su éxito es 
tan indiscutible dentro de un contexto discriminatorio que, tal y como reconoce 
la propia autora, incluso cuando es citado en un contexto diferente, sus efectos 
todavía pueden apreciarse; pero si citamos muchas veces ese discurso en otros 
contextos distintos, sobre todo en los de la representación estética, la reflexión 
teórico-crítica y la movilización política, podemos mitigar y hasta agotar dichos 
efectos. Ahora bien, si ello es así no se debe a que el discurso de odio fracase, 
sino precisamente a que ese performativo que es la cita de otro performativo 
en un contexto distinto del ordinario, ha tenido éxito, produciendo el efecto de 
mitigar y hasta agotar los efectos del primer performativo. 
Así que no nos queda más opción que concluir que Butler llega a la idea 
de que el performativo debe fracasar por el hecho de que ha aceptado esa otra 
idea de que el individuo alberga un inconsciente. Efectivamente, después de 
haber comparado las interpretaciones de Derrida y de Bourdieu, señala que «la 
cuestión de qué es lo que constituye la “fuerza” del performativo no puede ser 
contestada adecuadamente por ninguna de las dos propuestas, aunque ambas, 
tomadas conjuntamente, apuntan a una teoría de la iterabilidad social del acto 
de habla» (Id.: 245). En su opinión, la fuerza del performativo, definida como 
la capacidad de romper con el contexto ordinario, se halla relacionada con «el 
estatuto del habla como acto corporal» (Id.). Aquí se apoya en Toni Morrison 
y, sobre todo, en Soshana Felman, quien sostiene que el acto de habla, como 
acto de un cuerpo parlante, no sabe aquello que produce y dice aquello que no 
quiere decir (cf. Id.: 29-31). Pero resulta evidente que esa caracterización del 
cuerpo como «punto ciego del habla» es un trasunto de la noción psicoanalítica 
de inconsciente, cosa que la propia Butler vendría a confirmar cuando apunta 
que Felman recurre a Lacan con el fin de explicar el performativo falllido215. En 
realidad, si ella habla de cuerpo probablemente sea porque está refiriéndose a 
la teoría de Bourdieu, en la que esa noción ocupa un lugar central, ya que, por 
su parte, la autora se impidió la deriva materialista en el momento en el que 
decidió seguir a Derrida en su reducción del mundo a la condición de un mero 
texto. En cualquier caso, lo importante es que, según Butler, si el performativo 
                                                                                                                                                     
 
momento e incluso después de él, cada vez que un jugador de fútbol (que no sea el portero y en 
el interior de su propia área) ha cogido el balón con las manos, el árbitro o, en su ausencia, los 
mismos jugadores, han pitado “mano” o, en el caso de que haya ocurrido dentro del área de su 
propio equipo, “penalti”. Lo que demuestra que una sola actuación desviada, por decirlo así, con 
respecto a la actuación normativa, no varía o desplaza a esta última. 
215 De hecho, según Felman, «el fallo puede definirse como aquello que es sexual en cada acto 
humano» (Felman, S. (1983). The Literary Speech Act: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction 
in Two Languages. Ithaca: Cornell University Press, p. 110. Cit. en Butler, 1997b: nota 8, 75). 
Burgos señala que esta autora ofrece «una particular lectura de Austin en la que entiende que el 
“fallo” de lo performativo es justamente lo que indica que lo performativo trabaja por caminos 
que no son gobernados completamente por la convención o por las intenciones conscientes.» 
(Burgos, 2000: nota 68, 114). 
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debe fracasar, rompiendo con el contexto ordinario, se debe a la existencia del 
inconsciente. 
Pero todavía podemos ir más allá y preguntarnos por qué debía llegar a 
esta idea. Si lo hacemos, descubriremos que ésa era la única manera de evitar 
que el individuo pueda ser constituido del todo y que, debido a ello, las normas 
existentes acaben determinando su actuación. En este punto quizá sea donde 
mejor se observa la modificación que la autora tuvo que introducir en su teoría 
para superar la crítica que la acusaba de haber postulado un Sujeto: si en la 
formulación inicial de esa teoría la clave consistía en decir que el individuo no 
estaba constituido para concluir que no había nada más que la actuación, en la 
nueva formulación con la que intenta sortear tal crítica, la clave consiste en 
decir que el individuo sí está constituido, pero no del todo. De ahí que Butler 
rechace todo modelo que postule que la constitución del individuo se produce 
como resultado del mero hecho de ser llamado por un nombre. Éste sería el 
caso, en su opinión, de la teoría de la interpelación de Althusser. Butler adopta 
la afirmación de base de esta teoría de que el sujeto no está dado, sino que es 
constituido a través de la interpelación de otro. Así, declara que «el llamado es 
formativo, si no ya performativo, precisamente porque inicia al individuo en la 
condición sojuzgada del sujeto» (Butler, 1993: 180). Sin embargo, rechaza la 
posibilidad de que, tal y como, según ella, sugiere esta teoría, la interpelación 
constituya necesariamente al individuo, lo cual implica que la llamada actuaría 
como un performativo divino análogo al “Hágase la luz” bíblico, es decir, como 
uno que tendría la capacidad de crear aquello que nombra: 
 
«Para ilustrar el poder de la ideología en la constitución de los sujetos 
recurre al ejemplo de la voz divina que nombra y, al hacerlo, da la existencia a los 
sujetos. Al sostener que la ideología social opera de manera análoga, Althusser 
equipara sin darse cuenta la interpelación social con lo performativo divino. El 
ejemplo de ideología adquiere el estatuto de paradigma para analizar la ideología 
como tal, de manera que que el carácter inexorable de sus estructuras queda 
establecido textualmente mediante la metáfora religiosa: la autoridad de la “voz” de 
la ideología, la “voz” de la interpelación, es representada como una voz casi 
imposible de rechazar. La fuerza de la interpelación althusseriana se deriva de los 
ejemplos que en apariencia se limitan a ilustrarla, sobre todo la voz de Dios al dar 
nombre a Pedro (y a Moisés) por su nombre y su secularización en la voz postulada 
en el representante de la autoridad estatal: la voz del policía al interpelar al 
transeúnte que pasea con un “¡Eh, usted!”. 
En otras palabras, la teoría de la interpelación que da cuenta de la 
constitución ideológica del sujeto está estructurada con el poder divino de nombrar.» 
(Butler, J. (1997a). Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la 
sujeción. Madrid: Cátedra. Feminismos, 2001, p. 124) 
 
Por esa razón, según Butler este modelo debe ser revisado para fundar 
el poder constituyente de la interpelación no en un performativo divino, sino en 
la repetición de un performativo abocado al fracaso y, de esa manera, concebir 
la constitución del individuo no como el efecto necesario de un acto único, sino 
como el efecto abierto de un proceso continuo. Así, en su libro Lenguaje, poder 
e identidad, la autora describe la interpelación como «esa acción del discurso 
continuamente repetida a través de la cual los sujetos son constituidos en la 
subyugación» (Butler, 1997b: 53); y, al final, tras recordar que «ser llamado o 
ser el objeto de una interpelación social supone ser constituido discursiva y 
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socialmente al mismo tiempo» (Id.: 248), puntualiza que siempre hay algo que 
excede a la interpelación y que, en ese sentido, se resiste a ella (cf. Id.: 250), 
de modo que la interpelación fracasa y ha de repetirse sin cesar para llegar a 
ser efectiva216. 
Y es que si es un performativo aquello que constituye al individuo, éste 
necesariamente tiene que fracasar. En realidad, si nos fijamos bien, lo que ha 
cambiado en las dos formulaciones de la teoría de Butler es el papel que juega 
el concepto de inconsciente: en la formulación inicial, ese concepto no era más 
que el recurso que permitía a la autora negar la posibilidad de que el individuo 
pudiese ser constituido socialmente y, de este modo, liberar el puro flujo de la 
actuación, mientras que en la nueva formulación, en la medida en que parte de 
la idea de que el individuo está constituido, pero no del todo, ese concepto se 
convierte en aquello que impide que la actuación sea efectiva. 
Ahora bien, el destacado papel que juega el concepto de inconsciente en 
la nueva formulación de la teoría de la performatividad implica que, a pesar de 
todo, el performativo sí constituye algo, a saber: el inconsciente mismo. Al fin 
y al cabo, tal y como expuse en el apartado anterior, no se puede esgrimir este 
concepto para decir que el individuo no está constituido socialmente, porque el 
inconsciente ya es el fruto de una constitución que, por muchas vueltas que se 
                                                 
 
216 Éste es, por lo demás, un perfecto ejemplo de cómo aborda la posición derrideana a la teoría 
de la interpelación de Althusser: ante todo, se identifica lo que, desde esta perspectiva, es el 
problema básico de tal teoría, a saber, la idea de que la ideología es una especie de estructura 
dada que constituye a los individuos como meros reproductores de ésta; y, una vez hecho eso, 
para superar el problema, simplemente se lleva a cabo el gesto derrideano de negar el centro de 
la estructura, pues se confía en que así ésta ya no podrá constituir a los individuos más que de 
una manera incompleta. «Para Althusser la afirmación de la naturaleza discursivo-ideológica del 
sujeto significa no solamente que el sujeto sea una posición dentro del discurso de la ideología, 
sino que esa posición está ya determinada (por las relaciones de producción que la ideología 
enmascara y/o por las formaciones discursivas que habitan en la ideología). [...] Althusser no 
logra deshacerse de esta mirada totalizante, al entender que los sujetos se constituyen en la 
ideología en tanto reproductores de ésta. Por tanto, la ideología, en tanto que “eterna”, no 
puede ser modificada en las prácticas, que serían mero reflejo (a través del engaño en el que se 
constituyen los sujetos) de las relaciones de producción. Esta mirada determinista sólo puede 
ser cuestionada si se debilita la misma noción de ideología como sistema cerrado y se considera 
a ésta como terreno abierto al conflicto y la indeterminación. [...] La llamada de la ideología está 
continuamente produciéndose, pero los sujetos no responden a ella sólo para reproducirla sino 
también para actualizarla o modificarla. Sin embargo este fracaso de la interpelación no supone 
la invalidación de ésta. Precisamente el fracaso de la interpelación como llamada-aceptación-
reproducción estructuralista permite la emergencia del sujeto como actor con agencia. ¿No es el 
fracaso de la llamada de la estructura lo que permite la subjetividad como experiencia de 
agencia, de autonomía, frente a las determinaciones ideológicas?» (Ema López, 2005: 211-
212I). Uno de los puntos más discutibles de esta interpretación de la teoría de Althusser es, a mi 
parecer, esa secuencia por la cual la negación de la ideología como “estructura total y cerrada” 
conlleva el fracaso de la interpelación y que, sin embargo, este fracaso constituye al individuo, 
sólo que no del todo. Si sustituimos los conceptos de ideología e interpelación, de los que no soy 
partidario por las razones expuestas anteriormente, por los de norma y constitución, yo diría que 
esta secuencia, en primer lugar, da por sentado que el hecho de que las normas cambien impide 
el hecho de que constituyan a los individuos, algo que, en mi opinión, no tiene nada que ver, y, 
en segundo lugar, postula que el fracaso de la constitución de los individuos significa que están 
constituidos, pero no del todo, algo que, siempre en mi opinión, es bastante confuso, porque si 
fracasa, entonces no constituye, y si constituye, pero no del todo, entonces lo que hay que hacer 
es dejar de decir que fracasa y pasar a precisar hasta qué punto constituye. 
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le dé, también es social. Por lo tanto, Butler acaba insertando en su teoría, en 
palabras de Espinosa-Miñoso, un «momento emergente o al menos formativo 
de la subjetividad» (Espinosa-Miñoso, 2003: 40). Así que lo que tenemos que 
hacer es averiguar en qué consiste este inconsciente de Butler y, sobre todo, si 
todavía funda la posibilidad de variar o desplazar la actuación. 
Sin embargo, antes de pasar a ello, me gustaría anotar que si la autora 
se ha visto obligada a modificar tan profundamente su teoría es por un motivo 
muy sencillo: porque parte de la noción de performatividad, es decir, de la idea 
de que la actuación es performativa. Permítanme que me explique. 
Como he señalado antes, la base de la noción de performatividad es la 
distinción austiniana entre enunciados constatativos y enunciados realizativos 
o performativos. No obstante, ésta no es más que su distinción inicial, ya que, 
al comprobar que todos los enunciados, incluidos los constatativos, generan 
ciertos efectos concretos y que algunos de ellos, además, tienen consecuencias 
más imprevisibles, Austin diferenció entre tres tipos de actos dentro del mismo 
enunciado, a saber: el acto locucionario, que es el acto de decir algo; el acto 
ilocucionario, que es el acto que se ejecuta al decir algo; y, finalmente, el acto 
perlocucionario, que es el acto que se lleva a cabo por decir algo (cf. Austin, 
1962: 138-152). Pensemos en dos enunciados como “Prometo” y “¿Qué hora 
es?”: está claro que el primero, que es un enunciado realizativo o performativo 
clásico, hace una cosa al ser dicho: “prometer”; pero no se puede negar que el 
segundo, que es un enunciado que aún no sabemos cómo denominar, también 
hace una cosa al ser dicho: “preguntar”. He aquí lo que escribe Oswald Ducrot 
respecto de este segundo enunciado: 
 
«Me parece que lo propio de una pregunta es, por ejemplo, conferir 
(pretendir conferir) al destinatario la obligación de responder, es decir, de elegir 
entre un abanico de enunciados considerados como posibles respuestas. Me parece 
que el hecho de que la pregunta manifieste a menudo una incertidumbre y un deseo 
de saber es un “efecto de sentido”, explicable a partir del valor jurídico fundamental, 
teniendo en cuenta la situación de enunciación. Admitir esto permite, al mismo 
tiempo, que la pregunta de examen y la pregunta retórica no se consideren ya como 
fenómenos marginales. Es evidente que el examinador no tiene ni la incertidumbre 
ni el deseo de saber, lo que no impide que explote lo que, a mi entender, es 
fundamental en el acto de interrogación, creando al examinando una obligación, 
penosa, de responder. Si la pregunta retórica pretende forzar al destinatario a 
reconocer, explícitamente o no, lo que el locutor considera verdadero, es porque le 
impone la necesidad de responder cuando la respuesta es evidente.» 
(Ducrot, O. (1972). Decir y no decir. Principios de semántica lingüística. 
Barcelona: Anagrama, 1982, pp. 250-251) 
 
Por consiguiente, creo que habría que distinguir entre los enunciados 
que hacen exactamente las cosas que dicen y los enunciados que hacen cosas 
aunque no sean las que dicen, por ejemplo reservándoles a los primeros el 
nombre que desde el principio les había adjudicado Austin de performativos y 
empleando para los segundos con una variante de la terminología usada por el 
autor en su distinción definitiva, esto es, denominándolos “ilocutivos”. De esa 
forma, nadie tendría la menor duda de que un enunciado siempre hace cosas 
con independencia de que lo indique explícitamente o no, y, lo que es más, de 
que el performativo tan sólo es un caso especial de ilocutivo en la medida en 
que se trata de un enunciado que, además de hacer una cosa, dice aquello que 
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hace, o, por expresarlo de otra manera, cuyo acto ilocucionario coincide con el 
locucionario217. 
En mi opinión, lo anterior viene a redundar en la idea de que el discurso 
es una práctica más que, al igual que el resto, produce cambios en la realidad. 
Pues bien, si Butler hubiera tomado como base de su teoría esa idea, no habría 
tenido tantos problemas, ya que, en lugar de empezar diciendo que el discurso 
crea aquello que nombra para poner de manifiesto su capacidad de producir 
cambios en la realidad y terminar diciendo que el discurso fracasa a la hora de 
hacerlo para impedir que éste determinase la realidad, podría haber dicho lisa 
y llanamente que el discurso produce cambios, algunos de los cuales son muy 
concretos y la mayoría imprevisibles. La noción de performatividad implica que 
el discurso crea la realidad y, además, que ésta se encuentra completamente 
prefigurada en él, por lo que opino que es una noción que habría que descartar 
y sustituir por la del discurso como práctica. 
Por lo demás, podría parecer que Butler acaba recurriendo a la segunda 
distinción de Austin para criticar a todos aquéllos que piensan la constitución 
del individuo como un efecto directo y necesario del discurso. Así, por ejemplo, 
Richard Delgado, Mari Matsuda, Catherine MacKinnon o Rae Langton sostienen 
que el discurso de odio no sólo provoca un daño a quienes se dirige, sino que 
también los constituye en una posición subordinada o, lo que es igual, en tanto 
subordinados. Pero, desde la perspectiva que abre esta distinción, es evidente 
que, como apunta Butler, «el daño no es inherente a las convenciones que un 
acto de habla dado invoca, sino que depende de las consecuencias específicas 
que un acto de habla produce.» (Butler, 1997b: 39). Y esto significa que los 
efectos del discurso de odio y, en general, de todo discurso no son producto 
del acto ilocucionario, sino del acto perlocucionario. He aquí el fragmento en el 
que la autora expone esta idea comparándola con la anterior en relación con 
sus implicaciones políticas: 
 
«Si la performatividad del lenguaje ofensivo se considera como 
perlocucionaria (el lenguaje produce efectos, pero no es en sí mismo el efecto), 
entonces ese lenguaje produce sus efectos hirientes sólo en la medida en que 
produce también una serie de efectos innecesarios. Precisamente porque un 
enunciado puede producir otros efectos es posible la apropiación, la inversión y la 
recontextualización de tal enunciado. En la medida en que algunas aproximaciones 
legales suponen el carácter ilocucionario del lenguaje de odio (el lenguaje ejerce 
                                                 
 
217 De hecho, me da la impresión de que esa interpretación tan extendida según la cual Austin 
habría fundado los actos de habla en el Sujeto, deriva del hecho de que sus inventores se han 
limitado a considerar su primera distinción y, en concreto, los enunciados performativos, esto es, 
los enunciados que hacen justo las cosas que dicen. Pero si, en lugar de ello, hubieran tomado 
en cuenta su distinción definitiva y, por ende, su conclusión de que todo enunciado es ilocutivo, 
entonces habrían podido comprobar que lo que en realidad defiende Austin es que la causa de 
que hagan cosas radica en la existencia de una convención que así lo establece. Como aconseja 
Ducrot, hay que «tomar como hecho primario e irreductible el que determinados enunciados 
estén socialmente destinados a la realización de ciertas acciones» (Ducrot, 1972: 67). Así que, 
para evitar nuevas confusiones, podríamos definir los actos de habla como la acción por la cual 
la articulación verbal de cierta secuencia de sonidos (acto locucionario) en una determinada 
situación produce, gracias a la existencia de una convención que así lo establece, ciertos efectos 
instantáneos concretos (acto ilocucionario) y, algunas veces, ciertas consecuencias retardadas 
imprevisibles (acto perlocucionario). 
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inmediata y necesariamente efectos hirientes), la posibilidad de desactivar la fuerza 
de ese lenguaje por medio de un contra-lenguaje queda descartada.» 
(Id.: 69-70) 
 
Se comprende, pues, por qué cabe rechazar la teoría de la interpelación 
de Althusser, al menos en la versión que de ella nos ofrece la autora: porque 
concibe la constitución del individuo como un efecto del acto ilocucionario, esto 
es, como un efecto directo y necesario del mero hecho de haber sido llamado 
por un nombre.  
Pero obsérvese cómo presenta Butler la segunda distinción austiniana y 
se comprobará que nada ha cambiado en la medida en que confunde el acto 
ilocucionario con aquél que realizan los enunciados performartivos: 
 
«Austin distingue entre actos de habla “ilocucionarios” y “perlocucionarios”: 
los primeros son los actos de habla que, cuando dicen algo hacen lo que dicen, 
mientras que los segundos son actos de habla que producen ciertos efectos como 
consecuencia [...]. El acto ilocucionario es él mismo el hecho que efectúa; mientras 
que el perlocucionario solamente produce ciertos efectos que no son los mismos que 
el acto de habla.» 
(Id.: 18)  
 
Como no podía ser de otra manera, este planteamiento rige el intento de 
la autora de describir en qué consiste el inconsciente con la ayuda de la crítica 
foucaultiana a la hipótesis represiva del sexo y de su propuesta de pensar lo 
real en términos de una producción positiva. Según Butler, lo que defendería 
Foucault es que esa ley que, según el psicoanálisis, constituye al individuo en 
tanto sujeto deseante a través de la represión de la unión del niño o la niña 
con su madre, «produce el deseo que supuestamente reprime» (Butler, 1990: 
109)218. Luego, en su opinión, la afirmación foucaultiana de que la ley no es 
                                                 
 
218 En Cuerpos que importan hallamos de nuevo esa misma interpretación: «Foucault sostiene 
que el psicoanálisis mantiene una ley represora que es jurídica en su forma, es decir, negativa, 
reguladora y restrictiva. Y se pregunta si cuando decimos que el deseo está “reprimido” por la 
ley, en realidad, éste no es en sí mismo el efecto, el producto, el resultado inducido de esa ley.» 
(Butler, 1993: nota 19, 48). Por lo demás, en El género en disputa Butler no sólo dice que la ley 
produce el deseo que dice reprimir, sino que ésta es «una formación de poder, una configuración 
histórica específica» (Butler, 1990: 109). Y ello le abre la posibilidad de ir más allá de Lacan con 
la idea de la resistencia foucaultiana: «Foucault define la resistencia como un efecto del mismo 
poder al que se opone. Su insistencia en la doble posibilidad de ser constituido por la ley y, a la 
vez, ser un efecto de la resistencia a la ley supone una desviación del marco lacaniano, porque, 
mientras que Lacan limita la noción de poder social al ámbito simbólico y delega la resistencia en 
lo imaginario, Foucault redefine lo simbólico como relaciones de poder y concibe la resistencia 
como un efecto del poder.» (Butler, 1997a: 112). Y es que la autora concibe la ley que rige la 
constitución del individuo como una convención que, al igual que las demás, puede ser variada o 
desplazada en su citación reiterada. De ahí su crítica a la concepción psicoanalítica de la ley, la 
cual ciertamente se parece mucho a la crítica de Foucault: «puede hacérsele a la ley simbólica 
de Lacan el mismo tipo de crítica que le hacía Nietzsche a la noción de Dios: la fuerza atribuida a 
este poder previo e ideal se hace derivar y desviar de la atribución misma [...] El supuesto de 
que la ley simbólica del sexo goza de una ontología separable anterior y autónoma a su asunción 
queda impugnado por la noción de que la cita de la ley es el mecanismo mismo de su producción 
y articulación. De modo que lo que “impone” lo simbólico es una cita de su ley que reitera y 
consolida la estratagema de su propia fuerza.» (Butler, 1993: 37-38). Ahora bien, por más que 
critique esta concepción que convierte la ley en fundamento de la acción y que, aplicándole la 
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represiva sino productiva, significa que la ley produce justo aquello que dice 
reprimir. Como sabemos, esa tesis no es de Foucault, sino de Lacan, pero no 
importa, porque desde el momento en que Butler ha modificado su idea inicial 
para decir que el performativo debe fracasar, no puede tomarla tal cual y se ve 
obligada a modificarla para adecuarla a sus propósitos. 
El argumento de la autora es el siguiente: si partimos de la base de que, 
aunque Freud no lo haya expuesto así, «el tabú contra la homosexualidad debe 
preceder al tabú sobre el incesto heterosexual» (Id.: 98)219, y le añadimos esa 
interpretación de Foucault según la cual la ley sería una «práctica discursiva» 
que «produce la ficción lingüística del deseo reprimido para mantener su propia 
posición como instrumento teleológico» (Id.: 99), entonces habría que concluir 
que la ley produce la ficción lingüística de un deseo homosexual para mantener 
la primacía del deseo heterosexual. He aquí la idea general: 
 
«Si el tabú del incesto reglamenta la producción de identidades de género 
diferenciadas, y si esa producción requiere la prohibición y la sanción de la 
heterosexualidad, entonces la homosexualidad surge como un deseo que debe 
producirse a fin de permanecer reprimido. En otras palabras, para que la 
heterosexualidad permanezca intacta como una forma social clara, requiere una 
concepción inteligible de la homosexualidad así como la prohibición de esa 
concepción para hacerla culturalmente ininteligible.» 
(Id.: 110) 
 
Según la autora, la ley produce la homosexualidad para, a través de su 
represión, producir la heterosexualidad. De ese modo, contempla la producción 
de la represión y la represión de la producción, mostrando cómo se produce lo 
reprimido para reprimir lo que se produce. Sin embargo, la noción de represión 
no es la más adecuada para describir lo que sucede aquí, porque no se trata 
exactamente de producir algo para reprimirlo a continuación, sino de producir 
algo como lo reprimido o, mejor dicho, como lo que ni siquiera cabe reprimir, 
                                                                                                                                                     
 
noción post-estructuralista de iterabilidad, funde la posibilidad de variarla o desplazarla, hay que 
reconocer que no es capaz de ofrecer ninguna explicación de la existencia de dicha ley. A esto 
contribuye, además, el que Butler oponga a cada posición de género de la matriz heterosexual 
su opuesto homosexual, esto es, al hombre el gay pasivo y a la mujer la lesbiana activa (cf. Id.: 
156-157), puesto que así pierde de vista la que es la exigencia principal y, en mi opinión, la 
clave de tal matriz: la exigencia de que los hombres sean activos y las mujeres, pasivas. Pero de 
este punto me ocuparé en la tercera parte del presente trabajo. 
219 Pero, como puede comprobarse si se sigue leyendo, no hay duda de que, para afirmar tal 
cosa, Butler ha de quedarse en esa primera concepción del desarrollo psicosexual de Freud en la 
que el complejo de Edipo se refería única y exclusivamente al niño mientras que a la niña se le 
atribuye otro complejo llamado “complejo de Electra”: «el tabú contra la homosexualidad en 
efecto crea las “disposiciones” heterosexuales mediante las cuales resulta posible el conflicto 
edípico. El niño y la niña que entran al drama edípico con objetivos incestuosos heterosexuales 
ya han sido sometidos a prohibiciones que los “disponen” en direcciones sexuales claras. Así, las 
disposiciones que, según Freud, son hechos primarios o constitutivos de la vida sexual son 
efectos de una ley que, interiorizada, produce y reglamenta la identidad de género diferenciada 
y la heterosexualidad.» (Butler, 1990: 98). Por otra parte, desde la perspectiva del psicoanálisis 
carece de sentido hablar de disposiciones sexuales como homosexualidad o heterosexualidad 
antes de la resolución de ese complejo que terminó siendo el mismo para el niño y para la niña. 
Sin embargo, Butler se adelanta a esta posible objeción postulando una «duplicidad psíquica o 
bisexualidad inherente» en el individuo que resistiría toda división reproduciendo infinitamente la 
doblez sexual (cf. Id.: 88-89). 
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puesto que es totalmente imposible. Por esa razón, Butler sustituye “represión” 
por “forclusión”, variando o desplazando el significado original de ese término 
psicoanalítico para acercarlo al concepto derrideano de “afuera constitutivo”: 
 
«En el Diccionario de psicoanálisis, Jean Laplanche y J.-B. Pontalis definen la 
“forclusión” como un rechazo primordial de aquello que permanece fuera del 
universo simbólico del sujeto. Esta definición utiliza un sentido específico de “fuera” 
que, sin embargo, es cercano a la noción de “afuera constitutivo” utilizada por 
Derrida. Este “afuera” es el límite definitorio o la exterioridad de un universo 
simbólico dado, y que, si fuera incluido dentro de este universo, destruiría su 
integridad y coherencia. En otras palabras, aquello que es dejado fuera o repudiado 
del universo simbólico en cuestión es precisamente lo que mantiene unido ese 
universo por medio de su exclusión.» 
(Butler, 1997b: nota 17, 263-264)220 
 
Así, podemos reescribir la idea anterior diciendo que la ley produce lo 
normativo a través de la producción de algo que queda forcluido o excluido. En 
ese sentido, no hay una homosexualidad reprimida, sino una homosexualidad 
construida como lo que no puede ser. La diferencia es evidente: «una cosa es 
ser eliminado del discurso y otra distinta estar presente en el discurso como 
una falsedad permanente» (Butler, 1991: 96). 
Por tanto, basándose en la deconstrucción derrideana, Butler elabora un 
constructivismo singular con el que supera la disyuntiva entre, por una parte, 
el esencialismo que criticaba desde el inicio y, por la otra, el constructivismo 
lingüístico radical o lingüisticismo y el constructivismo de corte estructuralista 
a los que conducía la primera formulación de su teoría de la performatividad, 
por medio del reconocimiento de «la fuerza constitutiva de la exclusión, la 
supresión, la forclusión y la abyección violentas y su retorno destructivo dentro 
de los términos mismos de la legitimidad discursiva» (Butler, 1993: 27). Para 
esta autora, la identidad no es el resultado de una oposición (de ahí su crítica 
al estructuralismo) o de una diferenciación (de ahí su rechazo de la propuesta 
deleuziana221), sino de la exclusión de un conjunto más o menos amplio de 
potencialidades, con lo cual toda identidad es inseparable de una exterioridad 
que la constituye y a la vez la amenaza222. 
                                                 
 
220 En realidad, este desplazamiento se remonta a Cuerpos que importan (cf. Butler, 1993: 19-
21 y 288-290). 
221 Butler no parecía sentir mucho aprecio por la concepción deleuziana, tal y como revelan los 
pocos comentarios que sobre ella ha ido realizando la autora a lo largo de su obra (cf. Butler, 
1993: 22 y 2004: 280-281). Para entender esta postura, habría que tener en cuenta que, según 
Hardt, Butler considera imposible romper con la dialéctica hegeliana y que eso es precisamente 
lo que trató de hacer Deleuze (cf. Hardt, 1993: 15-26). 
222 Ésta es, ni más ni menos, que la concepción ontológica de la posición derrideana, a saber: la 
producción de la identidad como producto de una operación por la cual son reprimidas, forcluidas 
o excluidas determinadas posibilidades en beneficio de otras. Esta operación es, por lo tanto, un 
momento de lo que Ema López llama «fuerza-violencia». «El hecho de que no haya fundamento 
último para cualquier orden social», aclara este autor, «no supone que el campo social sea un 
campo de pura dispersión, sino que precisamente, porque la contingencia es condición de 
posibilidad de toda presencia, son necesarias prácticas de fuerza-violencia para poder fijar las 
posibilidades de existencia, para tratar de estabilizar y ordenar esa contingencia» (Ema López, 
2005: 128). Sin embargo, en mi opinión, esta concepción es insatisfactoria por la sencilla razón 
de que recurre a un poder que desde fuera le imponga una forma a ese movimiento de variación 
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He aquí, pues, su tesis fundamental en torno a este tema: «los sujetos 
son constituidos por la exclusión; esto es, mediante la creación de un dominio 
de sujetos desautorizados, presujetos, figuras abyectas, poblaciones borradas 
a la vista» (Butler, J. (1992). Fundamentos contingentes: el feminismo y la 
cuestión del “posmodernismo”. La ventana, nº 13, 2001. Disponible en http: 
//www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/laventan/Ventana13/ventana131.p
df, p. 29); o, lo que es lo mismo, a través de la producción de un «exterior 
abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio 
fundacional» (Butler, 1993: 20)223; o, por último, tal y como escribirá después, 
atribuyendo esta tesis a Zizek, producidos «en el lenguaje a través de un acto 
de forclusión (Verwerfung)» (Id.: 270)224. 
Como puede verse, el modelo post-estructuralista le ha devuelto el favor 
que le hizo el modelo psicoanalítico prestándole su concepto de inconsciente 
                                                                                                                                                     
 
o desplazamiento (que, tal y como apunté en la nota 213, es incapaz de crear nada, porque no 
es otro que el proceso de destrucción en el que se precipita la estructura al ser despojada de su 
centro), aunque sea por un breve momento, ya que éste siempre acabará liberándose de toda 
constricción. Así, el mayor poblema de esta concepción ontológica no es que, pasando por alto 
las aportaciones de Foucault, vuelva a apelar a un poder negativo para explicar la producción de 
toda identidad, sino que separe este poder del movimiento de variación o desplazamiento hasta 
el punto de convertirlo en algo trascendente. Tal poder sería el reverso de la noción de escritura 
que comenté en la nota 71: si la escritura es algo que inscribe una y otra vez el signo sobre un 
material en el que no deja de borrarse con el paso del tiempo, el poder negativo es algo que 
reprime, forcluye o excluye una y otra vez determinadas posibilidades en beneficio de otras en 
ese movimiento de variación o desplazamiento que no deja de superar lo producido. Aquí puede 
verse cuán distinto es el maquinacionsimo con respecto a esta aproximación, pues no concibe la 
cosa como la imposición de una forma al movimiento de la deconstrucción por parte de un poder 
trascendente, sino como la nueva configuración del cambio que resulta de un proceso inmanente 
de auto-organización. 
223 Dos pequeños fragmentos de la autora nos ayudan a entender qué significa “abyecto”: «Lo 
“abyecto” designa lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como excremento, literalmente 
convertido en “Otro”. Esto se da como una expulsión de elementos ajenos pero en realidad lo 
ajeno se establece por medio de la expulsión» (Butler, 1990: 164); «[...] la noción de abyección 
designa una condición degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad» (Butler, 
1993: 20). La palabra introduce, pues, un matiz moral en aquello que debe ser forcluido o 
excluido para que emerja el sujeto, mostrando así que las razones de tal operación son de índole 
social más que intrapsíquica. 
224 Algo que, obviamente, resulta insostenible desde el punto de vista del psicoanálisis. He aquí 
lo que escribe Sáez al respecto: «Conceptualmente, esta frase no tiene ningún sentido. Sin citar 
ningún texto analítico, Butler confunde la teoría del sujeto con la explicación que hace Lacan de 
la psicosis, como forclusión del Nombre-del-Padre. Butler viene a decir que la formación del 
sujeto es un proceso psicótico. Ni Lacan ni Zizek han afirmado nunca tal cosa. Lacan afirma que 
el sujeto, en tanto que sujeto del inconsciente, se produce por un proceso de represión 
(Verdrängung).» (Sáez, 2004: 188). No obstante, no se puede negar que esta idea conlleva una 
sugerente imagen del sujeto. Después de todo, la autora no regresa a un planteamiento pre-
freudiano en el que individuo y sujeto coincidirían, las identidades vendrían determinadas por la 
biología y las normas culturales serían incorporadas fielmente. Al contrario: adhiriéndose a las 
innovaciones del padre del psicoanálisis, declara que el individuo sólo deviene sujeto por medio 
de su subordinación, que las identidades son ficciones que se asumen a costa de la forclusión o 
exclusión de otras disponibles y que las normas culturales no son incorporadas fielmente porque 
el ámbito de lo forcluido o excluido se resiste a ello. Es más, Butler pretende ir más allá de esta 
disciplina insistiendo en la vía que ésta ha abierto, y así, basándose en Foucault y, sobre todo, 
Derrida, elabora una teoría con la que dar cuenta de todo aquello que explica el psicoanálisis 
pero sin caer en ese prejuicio normativista que también Sáez reconoce en esta disciplina (cf. Id.: 
198-206). 
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para poder sortear la objeción de que existen normas que inducen al individuo 
a actuar de una manera concreta y, en consecuencia, fundar la capacidad de 
acción en la necesidad de volver a repetir la actuación o de seguir actuando, 
mediante una noción de inconsciente como el campo de lo forcluido o excluido 
que permite superar la rigidez y, sobre todo, la idealidad de la forma en que lo 
concibe el psicoanálisis. 
De hecho, este campo es aquello que, tal y como vimos antes, excede a 
la interpelación y, en ese sentido, se resiste a ella, consiguiendo que fracase y 
que deba repetirse. En un artículo de 1995 sobre la teoría de Althusser, Butler 
escribe que para que el individuo se gire en dirección a la llamada debe existir 
en él cierta predisposición a hacerlo, lo cual sugiere que ya está en relación 
con la ley antes de que se produzca la llamada (cf. Butler, 1997a: 125). Butler 
autora compara la escena descrita por Althusser del policía que interpela a un 
transeúnte con la otra escena en la que el propio autor, tras asesinar en la vida 
real a su mujer, sale corriendo llamando a la policía, y concluye que tanto lo 
uno como lo otro suponen una culpa anterior que configura esa predisposición 
a respetar y a buscar la autoridad. Según ella, el individuo sólo se constituiría 
por medio de una acusación fundacional de la que éste trataría de liberarse sin 
cesar: 
 
«[...] devenir “sujeto” es haber sido presumido culpable, y luego juzgado y 
declarado inocente. Y como esta declaración no es un acto único, sino un estatuto 
incesantemente reproducido, devenir “sujeto” es estar continuamente en vías de 
exonerarse de la acusación de culpabilidad» 
(Id.: 132) 
 
Esta idea de que la interpelación implica cierta predisposición por parte 
del individuo a girarse hacia la ley es retomada en la introducción de Lenguaje, 
poder e identidad, pero aquí no conduce al sentimiento anterior de culpa, sino 
que permanece en el orden de la llamada. De ese modo, Butler sostiene que la 
interpelación constituye al individuo de una manera sutil y, en ese sentido, no 
es necesario que éste se gire hacia la voz que lo interpela: 
 
«Para Althusser, debe haber alguien que se gira, que reflexivamente se 
apropia del término con el que se han dirigido a él; sólo una vez que este gesto de 
apropiación sucede el giro se convierte en interpelación. Pero si aceptamos que la 
noción de constitución lingüística del sujeto tiene lugar sin que el sujeto se dé 
cuenta, como cuando uno se constituye como el referente del discurso de una 
tercera persona dentro de su campo auditivo, entonces la interpelación puede 
funcionar sin el “giro”, es decir, sin nadie que diga “aquí estoy”» 
(Butler, 1997b: 61) 
 
No obstante, esta respuesta no supone ningún avance en la cuestión, ya 
que, en la medida en que postula una interpelación encubierta que crearía la 
predisposición a girarse hacia la llamada, vuelve a describir la constitución del 
individuo como un efecto del acto ilocucionario. Por tanto, es preciso encontrar 
otro mecanismo explicativo y, para ello, no queda más alternativa que recurrir, 
una vez más, al psicoanálisis. Ya en el artículo de 1995, Butler apunta a esa 
disciplina cuando, vinculando esa predisposición con la culpa anterior, sugiere 
completar a Althusser con Lacan: 
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«Antes de que lleguen a la escena althusseriana la policía o las autoridades 
eclesiásticas, hay una referencia a la prohibición que, siguiendo la tónica lacaniana, 
la asocia con la posibilidad misma del habla.» 
(Butler, 1997a: 129) 
 
En este sentido, la predisposición del individuo a girarse en dirección a la 
llamada no sería el producto de una interpelación encubierta que después de 
todo no se diferencia nada de la interpelación propiamente dicha, sino de una 
prohibición que crea una relación culpable con la ley. Pero esta reivindicación 
del psicoanálisis es mucho más acusada en el prefacio de 1999 a El género en 
disputa: 
 
«[...] he recurrido al psicoanálisis para refrenar el voluntarismo ocasional de 
mi idea de performatividad sin que con ello se socave una teoría más general de la 
acción. El género en disputa a veces suena como si el género no fuera más que una 
invención propia o como si el significado psíquico de una presentación dotada de 
género pudiera interpretarse directamente a partir de su exterior. Ambos postulados 
han tenido que ser refinados con el paso del tiempo.» 
(Butler, 1999: 24) 
  
Así que Butler rescata la noción de “identificación melancólica”, la cual, 
según Freud, resulta esencial para la formación del yo y su carácter de género 
(cf. Butler, 1990: 92-93 y 1997a: 147-149), para dar cuenta de la constitución 
genérica del individuo. Básicamente, la identificación melancólica es el proceso 
por el cual el yo preserva un objeto amado que ha sido perdido, incorporándolo 
dentro de sí e identificándose con él225: 
 
«En la experiencia de perder a otro ser humano que uno ha querido, dice 
Freud, se supone que el yo incorpora a ese otro en la estructura misma del yo, 
asumiendo atributos del otro y “manteniéndolo” por medio de actos mágicos de 
imitación. [...] Esta identificación no es simplemente momentánea u ocasional, sino 
que se convierte en una nueva estructura de identidad; en efecto, el otro se 
convierte en parte del yo mediante la interiorización permanente de los atributos del 
otro. En los casos en que se corta una relación ambivalente debido a una pérdida, 
esa ambivalencia se interioriza como una disposición autocrítica o autodegradante 
en que el papel del otro es ocupado y dirigido por el yo en sí» 
(Butler, 1990: 92)226 
                                                 
 
225 Como señala Butler, Freud empieza oponiendo la melancolía al duelo en “Duelo y melancolía” 
(1917) para acabar definiendo a la primera como la condición o el requisito previo del segundo 
en El yo y el ello (1923) (cf. Butler, 1990: 96 y 1997a: 149). Sin embargo, según ella, Freud 
experimentó dificultades para distinguir entre ambas cosas desde el principio (cf. Butler, 1997a: 
186). 
226 En cuanto al hecho de que esta noción ya fuese empleada por Butler en el libro de 1990, vale 
la pena revisar qué es lo que ella misma puntualiza en el nuevo prefacio: «Aunque El género en 
disputa evidentemente se valió de la metáfora de una psique interna en su primera discusión de 
la melancolía de género, ese acento no se introdujo en el pensamiento de la performatividad 
misma. Tanto The Psychic Life of Power como varios de mis artículos recientes sobre temas 
relacionados con el psicoanálisis han intentado encontrar la manera de vivir con este problema, 
lo que muchos han visto como una ruptura problemática entre los primeros y los últimos 
capítulos de esta obra. Aunque yo negaría que todo el mundo interno de la psique no es sino un 
efecto de un conjunto estilizado de actos, sigo pensando que es un error teórico importante dar 
por sentada la “internalidad” del mundo psíquico. Ciertos rasgos del mundo, entre ellos la gente 
que conocemos y perdemos, se convierten en rasgos “internos” del yo, pero se transforman 
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Por consiguiente, la explicación de la autora consiste en la idea de que el 
individuo sufre pérdidas de objetos que ama y que, por eso mismo, incorpora 
dentro de sí, identificándose con ellos. «Hay que pensar», subraya para dejarlo 
bien claro, «que las identificaciones son siempre una respuesta a algún tipo de 
pérdida, y que suponen una cierta práctica mimética que trata de incorporar el 
amor perdido dentro de la misma “identidad” del que queda.» (Butler, 1991: 
105). De hecho, Butler se opone a otras interpretaciones como la de Mikkel 
Borch-Jakobsen y Ruth Leys, que sostienen que la identificación es anterior a 
la pérdida y no requiere de ésta para constituir al yo y su deseo (cf. Id.: 105-
106), insistiendo en que, en su opinión, la pérdida es esencial: 
 
«Desde mi punto de vista, el yo sólo puede constituirse como tal yo a 
condición de que haya vivido la experiencia de la separación (aquí nos falla la 
gramática, pues lo único que diferencia al “ello” es esa separación), de una pérdida 
que se neutraliza y se resuelve provisionalmente mediante la incorporación 
melancólica de un “Otro”. El “Otro” instalado en el yo marca así la permanente 
incapacidad de ese “yo” para alcanzar la auto-identidad; los trastornos que el Otro 
introduce en el núcleo del yo es la condición misma [de] la posibilidad del yo.» 
(Id.: 106)227 
 
Pero Butler no sólo va a partir de la noción de pérdida, sino que la va a 
dotar de un mayor alcance concibiéndola como un suceso múltiple o repetido. 
Así, va a considerar el desenlace del complejo Edipo, momento fundacional del 
sujeto según el psicoanálisis, como un caso de pérdida más entre otros. Y no 
sólo porque haya más casos de pérdida en la vida de un individuo, pérdidas 
por separación, muerte o ruptura de un vínculo afectivo, sino porque hay más 
casos de pérdida por prohibición como, por ejemplo, ésa que, tal y como vimos 
antes, prepara y determina el complejo de Edipo, a saber: la pérdida del objeto 
homosexual merced al tabú contra la homosexualidad. 
Ahora bien, como esta pérdida es la de un objeto que se halla forcluido o 
excluido, no sólo no puede ser reconocida por el individuo, sino que además 
conduce a éste a renunciar tanto al objeto como a la tendencia homosexual y a 
elegir el objeto y la tendencia heterosexuales, los cuales sí son acordes con la 
ley. De esa manera, la identificación heterosexual «no se alcanza mediante la 
negación a identificarse como homosexual, sino a través de una identificación 
con una homosexualidad abyecta que nunca debe, por decirlo de algún modo, 
“mostrarse”» (Butler, 1993: 169). Dicho en otras palabras, que el individuo no 
                                                                                                                                                     
 
mediante esa internalización; y ese mundo interno, como lo llaman los kleinianos, se constituye 
precisamente como consecuencia de las interiorizaciones que una psique ejecuta. Esto sugiere 
que bien puede haber en juego una teoría psíquica de la performatividad que reclama un estudio 
más profundo.» (Butler, 1999: 16) 
227 Esta opción no carece de desventajas con respecto a la otra. Como indica la propia Butler, la 
teoría del mimetismo primario de Borch-Jakobsen y Leys establece la falta de auto-identidad del 
sujeto psíquico de una forma mucho más radical que la teoría freudiana en la que ella se apoya: 
«La idea de este Otro dentro del yo, por decirlo así, supone que la distinción yo/Otro no es en 
principio externa (lo que implica una poderosa crítica a la psicología del ego); el yo es desde el 
principio radicalmente inseparable del “Otro”.» (Butler, 1991: 105). Como comprobaremos en el 
capítulo XIV, esta teoría es muy cercana a la que yo mismo propongo en base a las aportaciones 
de Vigotski, Bajtín y, en menor medida, Mead. 
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se identifica como heterosexual descartando directamente la homosexualidad 
como si fuera otra opción, sino que lo hace porque ya se encuentra identificado 
con una homosexualidad abyecta que no puede más que repudiar228. La idea 
aparece ya claramente expresada en El género en disputa: 
 
«En vista de que las identificaciones sustituyen las relaciones de objeto y 
son consecuencia de una pérdida, la identificación de género es una especie de 
melancolía en que el sexo del objeto prohibido se interioriza como una prohibición.» 
(Butler, 1990: 97) 
 
He aquí, pues, lo que significa el hecho de que el individuo se constituya 
en tanto sujeto generizado: 
 
«El hombre heterosexual llega a ser (imita, cita, se apropia y asume el rango 
de) el hombre al que “nunca” amó y cuya pérdida “nunca” lloró; la mujer 
heterosexual llega a ser la mujer a la que ella “nunca” amó y cuya pérdida “nunca” 
lloró. En este sentido, entonces, lo que se manifiesta de manera más evidente como 
género es el signo y el síntoma de una penetrante renegación.» 
(Butler, 1993: 331-332)229 
 
Idea a la que vuelve a hacer referencia en el libro en el que la autora se 
plantea explícitamente «elaborar una teoría de la psique para acompañar a la 
teoría del poder» (Butler, 1997a: 13), de la siguiente manera: 
 
                                                 
 
228 Esta idea tal vez no sea más que una elaboración de esa “duplicidad psíquica o bisexualidad 
inherente” que la autora había postulado para poder impugnar la teoría psicoanalítica, pero no 
cabe duda de que resulta muy interesante, ya que permite pensar la masculinidad y la feminidad 
no como dos compartimentos estancos que se excluyen mutuamente, sino como dos modos de 
ser dobles en la medida en que conservan a su contrario dentro de sí. Además, esta idea lleva 
por sí misma a la conclusión de que toda posición de sujeto es «una especie de “intersección”» 
(Butler, 1993: 172), algo que al fin y al cabo no sólo supone la condición deseante –pues, como 
indica Leo Bersani, únicamente el sujeto descentrado se encuentra disponible para desear (cf. 
Id.: 171)–, sino también su objeto favorito –pues, como aventura la propia Butler, «es posible 
que deseemos más intensamente a aquellos individuos que reflejen de manera densa o saturada 
las posibilidades de sustituciones múltiples y simultáneas» (Id.: 151)–. Y, por último, esta idea 
constituye la base de la propuesta política de Butler, quien comienza rechazando todo intento de 
identificar un sujeto del feminismo debido a que ello supone excluir siempre un dominio más o 
menos amplio de posibilidades (cf. Butler, 1990: 33-38), para termina advirtiendo que «puede 
ser que lo correcto y lo bueno consistan en mantenerse abiertos a las tensiones que acechan las 
categorías más fundamentales que requerimos, en conocer el desconocimiento que se halla en el 
núcleo de lo que sabemos y de lo que necesitamos, y en reconocer el signo de la vida en lo que 
soportamos sin tener ninguna certeza de lo que vendrá.» (Butler, 2004: 66). En este punto me 
gustaría reproducir un fragmento de Burgos en el que resume la diferencia entre la propuesta de 
la autora y la de Habermas: «La aspiración normativa de una sociedad feminista debería ir en 
este sentido, en el de la resignificación y el reconocimiento consiguiente de órdenes sociales 
variables, y no desde luego, en opinión de Butler, en la dirección habermasiana donde la norma 
entendida como proceso de razonamiento actúa condicionando de antemano todo orden social, 
al que define y ordena. La búsqueda del consenso supondría que podemos conocer de modo 
definitivo qué es lo humano y este conocimiento es para Butler el que nunca debemos dar por 
supuesto ya que entonces perderíamos la capacidad crítica para pensar sobre las formas de lo 
humano que todavía se están articulando.» (Burgos, 2003: 14). 
229 También podemos encontrar este mismo fragmento en Butler, 1997a: 162, lo que indica que 
se reafirma en su concepción. 
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En otro lugar he sugerido que el repudio de la homosexualidad parece ser el 
fundamento de cierta versión heterosexual del sujeto. La fórmula “Nunca he amado” 
a nadie de género similar y “Nunca he perdido” a una persona así funda al “yo” 
sobre el “nunca-jamás” de ese amor y esa pérdida. De hecho, la consecución 
ontológica del “ser” heterosexual se puede localizar en esta doble negación, la cual 
da origen a su melancolía constitutiva, una pérdida enfática e irreversibe que forma 
la precaria base de ese “ser”.» 
(Id.: 34) 
 
Podemos encontrar una síntesis general de la explicación butleriana en 
este fragmento de Patricia Romano: 
 
«Butler lleva sus propuestas teóricas a un análisis sobre la formación del 
género, con el que reafirma sus puntos de vista acerca de la incorporación 
melancólica de la norma. Sostiene que en la cultura occidental existe una matriz 
heterosexual que penetra en la construcción del género, que incluso se encuentra en 
la explicación de Freud sobre el complejo de Edipo. Esta matriz es una construcción 
exagerada y rígida de la relación entre género y sexualidad en la cual las posiciones 
de “masculino” y “femenino” son establecidas, en parte, por medio de prohibiciones 
que demandan la pérdida de ciertos apegos sexuales, y que exigen además que esas 
pérdidas no sean declaradas ni sufridas. Esto implica que la heterosexualidad se 
adquiere, en cierto grado, mediante prohibiciones que toman como uno de sus 
objetos el apego homosexual, forzando con ello la pérdida de esos apegos. 
Siguiendo la línea psicoanalítica, Butler explica que en la formación del ego esta 
pérdida es conservada como una identificación rechazada, en la que los objetos 
homosexuales quedan excluidos desde el principio. En esta identificación no hay 
reconocimiento o discurso con el cual la pérdida pueda ser nombrada o sufrida. La 
heterosexualidad se naturaliza a sí misma subrayando la alteridad de la 
homosexualidad, y por tanto, la identidad heterosexual se consigue por medio de 
una incorporación melancólica del amor que rechaza. Es decir, se trata de una 
identidad basada en el rechazo a declarar un apego, y por ende, elrechazo a sufrir. 
Más aún: cuando la prohibición contra la homosexualidad es culturalmente 
penetrante, la pérdida es precipitada mediante una prohibición que se repite, y 
ritualiza en toda la cultura: una cultura de la melancolía de género en la que el logro 
heterosexual es reforzado con el rechazo.» 
(Romano, P. (1999). Judith Butler y la formación melancólica del sujeto. 




Con ello hemos llegado al punto clave: la identificación melancólica con 
lo abyecto y, en especial, con la homosexualidad abyecta, forma, en opinión de 
Butler, el inconsciente. Se trata, por tanto, de eso que, según la autora, sería 
la causa del fracaso de la constitución del individuo en tanto sujeto generizado 
así como de toda actuación que éste, una vez constituido, pueda llevar a cabo. 
Al igual que el psicoanálisis, Butler sostiene que ese inconsciente como ámbito 
de lo forcluido o excluido no cesa de retornar, amenazando la integridad de lo 
producido «no sólo como una oposición imaginaria que produce una falla en la 
aplicación de la ley inevitable, sino como una desorganización capacitadora, 
como la ocasión de rearticular radicalmente el horizonte simbólico en el cual 
hay cuerpos que importan más que otros» (Butler, 1993: 49). 
 
Ahora bien, si aquí nos preguntamos de si esta noción de inconsciente 
permite fundar la posibilidad de variar o desplazar la actuación, me temo que 
la respuesta es negativa. 
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Para empezar, el inconsciente ha sido realmente producido, de manera 
que el performativo quizá fracase a la hora de determinar del todo al individuo, 
pero no puede negarse que sí lo constituye, aunque sea sólo en parte. Luego 
no hay más remedio que aceptar que el performativo tiene algún tipo de éxito, 
ya que produce el inconsciente. De hecho, no tendríamos el menor problema 
para reconocerlo si en lugar de hablar de performativo, hablásemos de efectos 
del acto de habla, puesto que entonces sería evidente que el inconsciente no 
es un efecto de un acto ilocucionario que falla, sino de un acto perlocucionario. 
Después de todo, el tipo de enunciado que interviene aquí no es interpelación, 
sino la amenaza. Según Butler, la interpelación no constituye al individuo si no 
es gracias a la existencia de una culpa previa que predispone a éste a girarse 
en dirección a la llamada. Pues bien, nada nos impide pensar que la amenaza 
es el mecanismo que genera dicha culpa y, con ella, el inconsciente. Después 
de todo, la propia autora escribe en un momento dado que «el sexo es una 
posición simbólica que uno adopta bajo la amenaza de castigo, es decir, una 
posición que uno está obligado a asumir» (Id.: 146). Una vez aclarado este 
punto, debemos reparar en que la amenaza es un acto de habla cuyo acto 
ilocucionario es el de amenazar y cuyo acto perlocucionario es el de que el 
destinatario del acto se sienta amenazado o, para no confundir el sentirse con 
el saberse amenazado, tenga miedo. De ese modo, si la amenaza genera culpa 
y, con ella, el inconsciente, es porque consigue que el individuo tenga miedo 
de que lo castiguen y renuncie a algo. Por eso, no tiene el más mínimo sentido 
discutir si la amenaza, en cuanto acto ilocucionario, es eficaz o no, puesto que 
su eficacia se refiere al hecho de amenazar, no al hecho de que la amenaza 
haya provocado miedo. Se trata de dos hechos muy distintos, pues puede que 
un individuo haya amenazado a otro y que éste, sin embargo, no haya tenido 
ningún miedo en absoluto. Es más, si la amenaza consigue provocar miedo no 
es debido a que las palabras con las que se realiza el acto verbal de amenazar 
tengan ese poder, sino a que se apoyan sobre un probable acto de violencia 
física. En efecto, es preciso que se haya llevado a cabo antes algún acto de 
violencia física para que la amenaza de repetirlo de nuevo provoque miedo en 
aquél a quien va dirigida. De hecho, ahí estriba la clave de este asunto: si la 
amenaza es capaz de provocar miedo, entonces el acto de violencia física no es 
necesario, ya que ella misma se ha convertido en una especie de acto violento 
que produce los mismos resultados que el acto de violencia física; pero si no lo 
hace, entonces este último debe repetirse para volver a establecer la conexión 
entre ambos y que la mera anticipación de la violencia produzca los mismos 
resultados que su ejecución. 
En ese sentido, la insistencia de la autora en el fracaso del performativo 
revela que continúa pensando la constitución del individuo como un efecto del 
acto ilocucionario y, por lo tanto, en unos términos puramente discursivos. Su 
concepción del performativo como un acto de habla que debe fracasar o que 
sólo puede tener un éxito provisorio o provisional, y que, justo por eso, debe 
repetirse para llegar a ser eficaz, deriva, pues, de la misma convicción que se 
haya en la base de la afirmación de que el discurso de odio constituye a los 
individuos en una posición subordinada o, lo que es igual, como subordinados. 
Luego su postura no es tan distinta de la de Delgado, Matsuda, MacKinnon y 
Langton: todos ellos comparten idéntico malentendido en relación con la teoría 
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de los actos de habla, el de haber confundido el efecto del acto perlocucionario 
con el del acto ilocucionario. La única diferencia entre estos autores sería que 
mientras Delgado, Matsuda, MacKinnon y Langton proclaman la eficacia del 
performativo y, por ende, la constitución directa y necesaria del individuo o, lo 
que viene a ser igual, la determinación de éste por el discurso, Butler postula 
su ineficacia y, por ende, el fracaso de ese tipo de constitución que equivale a 
una determinación, pero que, a fin de cuentas, sigue siendo una constitución 
del individuo por el discurso como efecto fallido. 
Pero si, como he dicho antes, en lugar de eso pensara la constitución del 
individuo como un efecto del acto perlocucionario, entonces quedaría claro que 
ésta es, al menos hasta cierto punto, imprevisible. 
Y, para acabar, el inconsciente no sólo está producido, sino que además, 
dado que se compone de identificaciones melancólicas, restringe la actuación 
del individuo. En efecto, según Butler, la actuación se halla «significativamente 
relacionada con el problema de una pérdida no reconocida» (Id.: 330). Ya en 
“Imitación e insubordinación de género” señalaba que «la sexualidad excede 
siempre cualquier actuación, presentación o narración dada, lo que hace que 
resulte imposible derivar o leer una sexualidad de una presentación de género 
dada» (Butler, 1991: 103). Esta idea es retomada con el propósito de aclarar 
de una vez por todas que confundir el género con su actuación es un error, ya 
que «lo que se “actúa” sirve para ocultar, si no ya para renegar de aquello que 
permanece siendo opaco, inconsciente, irrepresentable» (Butler, 1993: 329). Y 
ello significa que la actuación está organizada por ese inconsciente entendido 
como el campo de lo forcluido o excluido o, lo que es igual, como el conjunto 
de las identificaciones melancólicas con esos objetos amados a los que se tuvo 
que renunciar debido a que son considerados abyectos. La conclusión es, pues, 
rotunda: 
 
«Negada e incompleta, la melancolía es el límite al sentido de pouvoir del 
sujeto, a su sentido de lo que puede lograr y, en ese sentido, a su poder. La 
melancolía disocia al sujeto, marcando un límite a lo que puede abarcar. Puesto que 
el sujeto no reflexiona sobre la pérdida, ni tampoco puede hacerlo, esa pérdida 
marca el límite de la reflexividad, es lo que desborda (y condiciona) sus circuitos.» 
(Butler, 1997a: 34-35). 
 
Por lo tanto, me temo que, desde el momento en que se analiza hasta 
qué punto está constituido el individuo, ya no es tan evidente que éste pueda 
variar o desplazar la actuación. Butler ha pasado, así, de afirmar en la primera 
formulación de su teoría que el género es performativo en el sentido de que la 
actuación crea aquello que se pensaba como dado, a matizar en la segunda 
que el género es performativo en el sentido de que el campo de lo forcluido o 
excluido organiza la actuación que crea aquello que se pensaba como dado. Y, 
correlativamente, ha pasado de la noción de que el individuo está constituido, 
pero no del todo, de manera que posee la capacidad de variar o desplazar la 
actuación, a comprobar, en el momento en que analiza hasta qué punto está 
efectivamente constituido, que ya no es tan evidente que tenga esa capacidad. 
En última instancia, el problema de la teoría butleriana y, en general, de 
toda la posición derrideana, es que están apoyadas sobre una concepción de la 
constitución del individuo demasiado estrecha que sostiene que éste quedaría 
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habilitado para actuar de unas pocas maneras perfectamente definidas que se 
limitaría a reproducir fielmente y sin la más leve alteración. Y es que, en mi 
opinión, la constitución no da lugar a cierta cantidad de actuaciones concretas, 
sino a esa capacidad general para actuar que Bourdieu llamó sentido práctico y 
que permite responder incluso ante las situaciones más inesperadas, ambiguas 
o absurdas. De hecho, fue este autor quien mejor reflejó la complejidad de ese 
fenómeno al decir que el habitus «es una especie de máquina transformadora 
que hace que “reproduzcamos” las condiciones sociales de nuestra propia 
producción, aunque de una manera relativamente imprevisible, de una manera 
tal que no se puede pasar simple y mecánicamente del conocimiento de las 
condiciones de producción al conocimiento de los productos» (Bourdieu, 1984: 
133)230. Y esto significa que, dentro de ciertos límites, el habitus es creador. 
Por lo tanto, si aceptamos que la constitución del individuo instaura una 
estructura genética de la actuación –ya sea ésta el habitus o el inconsciente 
como ámbito de lo forcluido o excluido–, que es creadora, entonces no queda 
más remedio que concluir que la agencia o capacidad de acción de tal individuo 
derivaría directamente de su constitución. Es decir, que no se puede oponer la 
constitución a la agencia o capacidad de acción en la medida en que la primera 
es la causa de la segunda: la variación o desplazamiento de la actuación de la 
que habla Butler habría que atribuirla al propio habitus y entenderla como una 
mera manifestación de su creatividad. De hecho, cabría pensar que si Butler y 
el resto de los autores que se ubican dentro de la posición derrideana, definen 
“constitución” como “reproducción fiel de una actuación concreta” para, de esa 
manera, al sostener que el individuo está constituido pero no del todo, fundar 
la agencia o capacidad de acción que consideran una expresión de la libertad 
humana231. 
                                                 
 
230 Y, a mi parecer, lo mismo podría decirse del término “determinación”, puesto que existen  
otros tipos de determinación distintos aparte de la mecanicista. De hecho, me gustaría ofrecer la 
siguiente lista provisional: lineal o tautológica, que es la determinación propia del mecanicismo y 
se define como aquélla en la que los efectos son completamente equivalentes a las causas, de 
modo que nunca hay nada nuevo; dialéctica, que es característica del hegelianismo y, por ende, 
del materialismo histórico y se define como aquélla en la que los efectos son el resultado de una 
doble negación, de modo que hay cosas nuevas como consecuencia de que cada una de ellas 
niega otra cosa que a su vez negaba otra anterior, de manera que la última es una especie de 
combinación de las dos primeras; analógica o isomórfica, que es la determinación característica 
del estructuralismo y se define como aquélla en la que los efectos pueden ser distintos unos de 
otros pero en todos ellos puede encontrarse una misma forma, que es la que le proporciona la 
estructura en cuanto fundamento de la acción; y, por último, compleja, que es la determinación 
propia de un conjunto heterogéneo de desarrollos como la biología constructivista de Maturana y 
Varela, la termodinámica de los estados de no equilibrio de Prigogine y, más en general, de las 
diversas aportaciones que forman la teoría del caos y, por último, del maquinacionismo, y que se 
define como aquélla en la que los efectos son irreductibles a las causas por la sencilla razón de 
que son el producto de procesos inmanentes de auto-organización, de modo que es capaz de 
explicar la producción de cosas nuevas reconociendo, además, el carácter imprevisible de dicha 
producción, tal y como puede apreciarse claramente en el ejemplo que siempre se pone para 
ilustrarlo, el del clima. A este respecto, véase el capítulo XII de este trabajo. 
231 Así, por ejemplo, se puede empezar diciendo que, según Bourdieu, el habitus determinaría la 
actuación del individuo de una manera causal y lineal para, acto seguido, presentar el hecho de 
que la actuación tiene un enorme margen de flexibilidad como la prueba de que eso no es cierto 
y llegar de ese modo a la conclusión de que el habitus no sujeta sin ofrecer al mismo tiempo la 
oportunidad de liberarse de tal sujeción. 
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Pero, con independencia de esto último, una buena prueba de lo que 
estoy exponiendo aquí es el hecho de que esos grupos que Beatriz Preciado 
llamó “multitudes queer”, bajo la excusa de que no hacen más que reivindicar 
el derecho de cada cual a vivir como quiera, a menudo están reproduciendo el 
mismo sistema que supuestamente pretendían combatir, ya que, en lugar de 
subvertir la heterosexualidad obligatoria mediante la proliferación de géneros 
intermedios o cruzados, tal y como deseaban Butler y la propia Preciado232, la 
están consolidando al intentar reconocerse en uno de los dos únicos géneros 
que establece el orden normativo, tal y como señala Espinosa-Miñoso: 
 
«La frase que escuché de un activista transgénero de M a V fue: “Lo que 
deseo es pasar por hombre cuando vaya por la calle”. Esto, a pesar de que llevaba 
años viviendo por fuera de los códigos que supuestamente otorgan el sentido 
“mujer”.» 
(Espinosa-Miñoso, 2003: nota 13, 38) 
 
Y es que esta autora le hace a la teoría de la performatividad de Butler 
una crítica muy parecida a la que acabo de presentar: 
 
«[...] si sostenemos que el sujeto está ya sujetado, habilitado y producido al 
momento de la acción subversiva (puesto que esa subversión sólo es posible porque 
ya hay un sujeto), entonces, el travesti, la lesbiana o el gay que subvierte la norma, 
al momento de subvertirla ¿no ha sido acaso ya previamente producido por el 
género normativo, no ha sido ya generado en su proceso de advenir sujeto?» 
(Id.: 40)233 
                                                 
 
232 He aquí lo que escribe Preciado acerca de una de las estrategias políticas de las multitudes 
queer: «La multitud queer no tiene que ver con un “tercer sexo” o un “más allá de los géneros”. 
Se dedica a la apropiación de las disciplinas de los saberes/poderes sobre los sexos, a la 
rearticulación y la reconversión de las tecnologías sexopolíticas concretas de producción de los 
cuerpos “normales” y “desviados”. A diferencia de las políticas “feministas” u “homosexuales”, la 
política de la multitud queer no se basa en una identidad natural (hombre/mujer), ni en una 
definición basada en las prácticas (heterosexuales/homosexuales) sino en una multiplicidad de 
cuerpos que se alzan contra los regímenes que les construyen como “normales” o “anormales”: 
son las drag-kings, las bolleras lobo, las mujeres barbudas, los trans-maricas sin polla, los 
discapacitados-ciborg... Lo que está en juego es cómo resistir o cómo reconvertir las formas de 
subjetivación  sexopolíticas.» (Preciado, B. (2003). Multitudes queer. Notas para una política de 
los “anormales”. Revista Multitudes, nº 12, París. Disponible en http://multitudes.samizdat.net/ 
rubrique.php3?id_rubrique=141, p. 8). 
233 Esta crítica, en realidad, responde a la observación de que la actuación no puede poner en 
peligro la ley, por muy poco acorde que sea con ella. Así, en palabras de Espinosa-Miñoso, «no 
necesariamente al dejar de repetir, o al repetir desde la dislocación o desde la hipérbole, la 
matriz de significación (normativa y de dominio) cambia.» (Espinosa-Miñoso, 2003: 36). Y esto 
último la lleva a añadir que a partir de aquí esta teoría ya no resulta satisfactoria, pues la matriz 
de significación no opera forcluyendo o excluyendo ciertas posiciones consideradas abyectas del 
campo de inteligibilidad, sino tratando de integrarlas dentro de sí: «El campo de significación es 
cada vez más expansivo, pero la manera en que opera es repartiendo entre los nuevos 
referentes significaciones que ya preexisten y forman parte de la red discursiva. Así, el concepto 
de “mujer” (o el “hombre”) se prepara para englobar una variedad de posiciones que antes 
estaban fuera, o eran ilegibles. Con este acto de nombrar aquello que se le escapaba y lo 
enfrentaba, el poder logra obtener de nuevo el control. [...] En este sentido, más que dejar fuera 
del campo de visibilidad, es otorgando significados dentro del campo binario de género que los 
sujetos cuyas prácticas y deseos se oponen a la norma, son regresados a la matriz de dominio. 
Cuando esta matriz no logra entender lo que pasa, cuando le fallan sus expectativas, cuando el 
 - 247 - 
 
En cualquier caso, lo más importante es que Butler tampoco es capaz de 
ofrecer una respuesta a la pregunta de cómo puede el individuo actuar de una 
manera distinta a la que está determinado por su constitución y, en especial, 
cómo puede actuar políticamente, esto es, con miras a cambiar las condiciones 
objetivas de su constitución. Es cierto que Butler habla del fenómeno de la re-
significación del término injurioso “queer” o, lo que viene a ser igual, la cita del 
término en un contexto distinto del ordinario que ha acabado desactivando el 
efecto del acto perlocucionario que tenía asociado, el de herir, y sustituirlo por 
otra, el de auto-afirmarse. Pero la autora se limita a partir de este fenómeno 
como de algo que ya se ha producido y no explica cuáles son las condiciones 
que permiten producirlo. Es decir, que ella ofrece una explicación meramente 
lógica de este fenómeno basada en la necesidad de repetir la actuación, pero 
no una explicación práctica de qué es lo que cabe hacer para producirlo. Por lo 
demás, en la primera formulación de la teoría no hay nada que impida que los 
individuos puedan realizar tantas re-significaciones o sustituciones del efecto 
del acto perlocucionario de términos injuriosos que deseen, pues la repetición 
de la actuación varía o desplaza inevitablemente la norma o convención, pero 
en la segunda formulación, en la que la autora analiza hasta qué punto están 
constituidos los individuos, sí lo hay, ya que éstos poseen un inconsciente que 
restringe su actuación. Así, podría afirmarse que El género en disputa surgió al 
rebufo de este fenómeno y, más en general, de los grupos de gays y lesbianas 
que ya habían comenzado a vivir su sexualidad de una forma positiva y no 
negativa, motivo por el cual lograron re-significar o sustituir el efecto del acto 
perlocucionario del término “queer”, con lo cual la teoría que allí se presentaba 
venía a ser una especie de decantación de algo existente y, en ese sentido, 
sólo procuraba una justificación retrospectiva de todo ello. Pero lo peor es que 
esta teoría oculta qué es lo que habilita a los individuos para realizar una re-
significación o sustitución del efecto del acto perlocucionario de ese término y, 
además, acaba esencializando la posición que ocupan las multitudes queer, con 
el consiguiente peligro de que esté justificando el propio sistema que pretende 
combatir: 
 
«Lo que para mí sigue siendo paradojal es la manera en que mientras hay 
identidades como la de “mujer” y la de “lesbiana” que pasan a ser impugnadas, 
otras como la de travesti o la de trans parecerían no gozar de tal impugnación. Si la 
lesbiana no puede presentarse como tal a riesgo de ser esencializada (¿será por que 
sigue sin poder despojarse de la categoría mujer?), parecería que esto no pasaría 
con la travesti o la trans, quien goza de una legitimación en ascenso. Si el evento 
donde fue presentado como ponencia parte de este trabajo terminaba con una 
travesti cantando a todo grito “yo soy como soy”, me pregunto de qué manera está 
                                                                                                                                                     
 
cuerpo nacido no es inteligible, su opción no es el silencio, sino la violencia de la semejanza y la 
“reparación” o la “adecuación”. [...] La forma como podría representar esta idea es a través de 
un cono o de un embudo: Entre todo, salga poco. La eficacia de la subversión paródica o de la 
proliferación avasallante de identidades se desvanece, a través de la misma operación de 
despojo por medio de la cual lo Otro, lo abyecto, lo que se opone o constituye un peligro de 
inestabilidad es devorado, incluido a la inteligibilidad a costa de su renuncia a aquello que le era 
más propio y menos apropiado.» (Id.: 37-38).  
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operando el mecanismo de impugnación de manera que actúa para algunas y para 
otros no, sin que siquiera podamos advertirlo.» 
(Id.: nota 7, 33) 
 
En mi opinión, la única forma de responder a nuestra pregunta y, por lo 
tanto, de aclarar qué es lo que habilita a los sujetos para poder re-significar o 
sustituir la consecuencia perlocucionaria de los términos injuriosos, pasa por 
elaborar una noción satisfactoria de la constitución del individuo que recoja el 
hecho de que éste se convierte en otro para sí. Es más, me atrevería a decir 
que los últimos trabajos de Butler apuntan justo en esa dirección, subrayando 
no la supuesta autonomía que resulta de esa vuelta del individuo sobre sí que 
conlleva la identificación melancólica, sino la presencia del otro en el seno de 
uno mismo. Así, por ejemplo, en la introducción de su hasta la fecha último 
libro escribe: 
 
«[...] si busco negar el hecho de que mi cuerpo me relaciona –contra mi 
voluntad y desde el principio– con otros a los cuales no he escogido para que estén 
próximos a mí [...], y si construyo una noción de “autonomía” basándome en la 
negación de esta esfera o de una primaria e indeseada proximidad física con otros, 
¿estoy precisamente negando las condiciones sociales y políticas de mi encarnación 
en nombre de la autonomía? Si lucho a favor de la autonomía, ¿no debo luchar 
también por algo más, por un concepto de mí misma como ser que vive 
invariablemente en comunidad, bajo la impronta de otros, y que deja también una 
impronta en ellos de formas que no siempre son claramente delineables, de formas 
que no son totalmente predecibles?» 
(Butler, J. (2004). Deshacer el género. Barcelona: Paidós, 2006, p. 41) 
   
Y un poco más adelante: 
 
«No puedo ser quien soy sin recurrir a la socialidad de normas que me 
preceden y me exceden. En este sentido, estoy fuera de mí misma desde el inicio y 
así debe ser para poder sobrevivir y para poder entrar en el terreno de lo posible.» 
(Id.: 56) 
 
Sin embargo, me temo que hay dos elementos que lastran su propuesta 
impidiéndole desarrollar esta intuición de una manera satisfactoria: en primer 
lugar, su textualismo que podríamos llamar performativo, el cual le conduce a 
abordar la constitución del individuo como un resultado única y exclusivamente 
discursivo, y, en segundo lugar, su adhesión al psicoanálisis, el cual le lleva a 
restaurar una nueva interioridad utilizando una noción tan vaga e imprecisa, al 
menos para mí, como la de identificación. Y en este punto habría que citar a 
Espinosa-Miñoso, quien, apoyándose en otros autores tales como Anne Fausto-
Sterling o Humberto Maturana, advierte que «lo que ha fallado siempre no es 
la manera en que opera la naturaleza sino precisamente las restricciones de 
nuestro sistema de significación», de modo que bien pudiera ser que el cuerpo 
y los sistemas naturales fueran «mucho más hábiles, plásticos y capaces de ir 




* * * 
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He aquí, pues, cuatro intentos de responder a la pregunta capital de la 
cuestión del sujeto. Se trata, como se ha podido comprobar, de cuatro intentos 
que resultan infructuosos por la sencilla razón de que apelan a un fundamento 
de la acción. Así, cuando no convierten al sujeto en uno de tales fundamentos 
y, debido a ello, ni siquiera se plantean la pregunta por tenerla ya contestada 
de antemano, como ocurre en los grupos 1 y 3, se topan con serias dificultades 
para hacerlo, ya sea porque, al haber situado al fundamento de la acción en el 
orden establecido (económico o económico-sexual), se ven obligados a concluir 
que el sujeto se encuentra constituido, como ocurre en el grupo 2; ya porque, 
al haberlo situado en el inconsciente, no pueden fundar la actuación del sujeto 
más que de una manera negativa, esto es, en términos de una resistencia a 
toda normalización social, como ocurre en el subgrupo 4.1; o ya porque, pese 
a haber postulado que el sujeto no está enteramente constituido, descubren 
que en realidad sí lo está, como ocurre en el subgrupo 4.2. 
Pero si queremos cerciorarnos de ello habría que volver a plantear la 
pregunta de cómo puede el sujeto actuar de una manera distinta a la que está 
determinado por su constitución y reconocer que las teorías que no convierten 
al sujeto en un Sujeto sí proporcionan, después de todo, algunas respuestas. 
Podemos tipificarlas en cuatro grandes modelos: 
 
- Modelo de la contradicción: el sujeto es capaz de actuar de una 
manera distinta a la que está determinado por su constitución porque en 
una situación dada coinciden varias normas contradictorias entre sí o, lo 
que viene a ser lo mismo, porque está constituido de múltiples formas 
que pueden entrar en conflicto y producir una actuación novedosa. 
 
- Modelo de los márgenes: el sujeto puede actuar de esa manera 
distinta porque se encuentra en una situación que, más que desbordar 
el ámbito de la cultura, resulta ambigua o problemática, provocando que 
actúe de una manera novedosa. 
 
- Modelo del motor interno: el sujeto puede hacerlo porque hay 
algo, como por ejemplo el deseo, que no controla y que le lleva a actuar 
de una manera inédita. 
 
- Modelo de la repetición: el sujeto puede actuar de una manera 
distinta porque la necesidad de seguir actuando o de volver a actuar una 
y otra vez introduce variaciones o desplazamientos con respecto a la 
actuación normativa o de partida234. 
                                                 
 
234 En mi opinión, estos cuatro modelos están en la base de las “visualizaciones” feministas de la 
agencia de las que ha hablado Elena Casado (cf. Casado Aparicio, E. (1999). A vueltas con el 
sujeto del feminismo. Política y sociedad, nº 30, pp. 73-91). Así, el modelo de la contradicción, 
de los márgenes, del motor interno y de la repetición se corresponderían, con algunos pequeños 
cambios, con las visualizaciones explícitamente multidimensionales, las visualizaciones viajeras o 
de tránsito, las visualizaciones “fronterizas” y las metáforas, respectivamente. 
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Ahora bien, si nos detenemos un poco en ellos, descubriremos que estos 
modelos presentan la actuación distinta como algo totalmente indeterminado 
y, por ende, como algo sobre lo que el sujeto nada puede hacer. Lo veremos 
mejor si consideramos el caso del individuo que quiere actuar de una manera 
distinta o, en breve, cambiar, pero que no lo logra, un caso que, ciertamente, 
es aquél con el que se enfrenta a diario la psicología clínica. Aquí es evidente 
que de lo que se trata es de explicar cómo puede cambiar alguien que quiere 
hacerlo y que no va a conformarse con cualquier tipo de cambio. Pues bien, no 
cabe duda de que los modelos anteriores no son capaces de ofrecer ninguna 
respuesta satisfactoria, a pesar de que, como es obvio, los psicólogos clínicos a 
menudo consiguen implementar tales cambios. 
Así, cuando afirmo que las explicaciones que proporcionan estas teorías 
presentan la actuación distinta como algo sobre lo que uno nada puede hacer, 
mi intención no es la de recuperar al Sujeto, sino la de rescatar a ese sujeto 
que, por decirlo así, se tiró por la ventana junto con aquél como el niño junto 
con el agua en la que se le bañaba. 
Es más, si en lugar de preguntar cómo puede el sujeto actuar de una 
manera distinta a la que está determinado por su constitución, preguntamos 
cómo puede el sujeto actuar políticamente, esto es, con miras a cambiar las 
condiciones objetivas de su constitución, entonces todavía se verá más claro, 
ya que resulta evidente que estas teorías no ofrecen ningún modelo semejante 
a los anteriores (a no ser que consideremos la identificación de la actuación 
indeterminada con la actuación política como un modelo) y acaban recurriendo 
al Sujeto. Aquí se radicaliza el caso del individuo que quiere cambiar, pero que 
no lo logra, pues ahora se reconoce el carácter social del problema y, en ese 
sentido, la tarea a llevar a cabo es la de transformar las condiciones objetivas 
que constituyen a los individuos de una forma que se juzga intolerable. Desde 
este punto de vista, la idea de que la actuación está indeterminada o, lo que es 
igual, de que se actúa de una manera distinta con independencia del sujeto no 
puede ser más opuesta a sus propios intereses. 
De este modo, si queremos responder a esa pregunta debemos elaborar 
un concepto distinto del sujeto y para ello son necesarias dos cosas. Ante todo, 
efectuar una crítica definitiva no ya de la noción de sujeto constituyente, sino 
de la de fundamento de la acción que le sirve de base, porque, de lo contrario, 
estaremos dejando la puerta abierta para que aquél retorne en el lugar más 
insospechado. De hecho, esto es justamente lo que ocurrió, por ejemplo, con 
el pensamiento que acompañó al movimiento feminista de segunda ola, esto 
es, tanto el feminismo de la igualdad como el feminismo de la diferencia, que, 
a pesar de haber criticado tan ferozmente la noción de sujeto constituyente, 
continuaba postulando uno, tal y como puso de manifiesto el nuevo feminismo 
post-estructuralista. En las palabras de Elena Casado: 
 
«No sólo era el sujeto androcéntrico el que velaba las diferencias y las 
revestía de valores supuestamente neutrales y universales, sino que el propio sujeto 
que el feminismo había construido mostraba esas mismas limitaciones con respecto 
a otras categorizaciones sociales, a otras fronteras, a otras subjetividades.» 
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(Casado Aparicio, E. (1999). A vueltas con el sujeto del feminismo. Política y 
sociedad, nº 30, pp. 73-91, p. 79) 
 
O con las primeras teorías del construccionismo social, que, como aclara 
Ema López, no sólo se caracterizaban por la reducción el mundo a un mero 
texto (textualismo) y por la incapacidad para dar cuenta de lo constituido, la 
cual no deja otra opción que la de deconstruirlo (relativismo), sino también por 
la afirmación de un sujeto entendido como un «actor omnipotente en tanto que 
única fuente de constitución de la realidad» (subjetivismo voluntarista) (cf. 
Ema López, 2005: 52-60). Según el autor, el más importante de estos rasgos 
sería el último, pues no en vano de él dependen los demás: 
 
«El problema fundamental desde nuestro punto de vista es que el 
socioconstruccionismo saca al sujeto del mundo, obviando las constricciones 
culturales-histórico-materiales en las que se construye, al no hacer explícito que 
todo acto de construcción no es únicamente lingüístico, sino que se hace desde y 
sobre un contexto semiótico y material que ha sedimentado como “realidad” y se ha 
encarnado corporalmente como “subjetividad”.» 
(Id.: 55) 
 
Y lo mismo apunta Gómez, apoyándose en la distinción bajtiniana entre 
objetivismo abstracto y subjetivismo individualista, en relación con el tema del 
discurso: 
 
«Desde estas perspectivas, el lenguaje no es más que una suerte de “habla”, 
negociada exclusivamente entre individuos ubicados en una situación concreta y a 
través de significados producidos en la interacción, también exclusiva, de esos 
individuos. [...] el ser humano es definido de modo acrítico como un agente que se 
construye a sí mismo como “yo” proporcionando a su vida la coherencia de una 
narrativa, desplegando y utilizando recursos lingüísticos. De este modo, mantienen 
la imagen clásica del sujeto agente porque implícitamente re-invocan a un “yo” con 
capacidad de narrarse de diferentes maneras, un yo exterior al lenguaje que está en 
sí mismo unificado y totalizado.» 
(Gómez, 2003: 293-294) 
 
Y en segundo lugar, también es necesario señalar cuál es la singularidad 
del ser humano, porque, de lo contrario, no podríamos responder a la pregunta 
capital de la cuestión del sujeto y nos volveríamos vulnerables a las objeciones 
de los defensores del Sujeto. Siempre en mi opinión, eso es lo que le sucedería 
al nuevo feminismo post-estructuralista, que ha «pasado de hablar de Sujeto, 
con mayúscula o minúscula, en singular –la mujer– o en plural –las mujeres–, 
en sentido fuerte o débil, a poner en circulación un nuevo significante, el de 
agencia» (Casado, 1999: 82). O también con algunas de las propuestas que 
han querido superar las dificultades del primer construccionismo social aunque 
sin olvidar sus aportaciones positivas y que, debido a ello, se han dado en 
llamar “postconstruccionismo” (cf. Ema López, 2005: 61-92 así como Íñiguez, 
L. (2005). Nuevos debates, nuevas ideas y nuevas prácticas en la psicología 
social de la era “post-construccionista”. Athenea Digital, nº 8. Disponible en 
http://antalya.uab.es/athenea/num8/siniguez.pdf). En ellas, el rechazo de la 
noción del sujeto como un agente previo a la acción conduce a un intento de 
liberar la agencia del privilegio antropocéntrico para pensarla en unos términos 
en los que se fusione o, más exactamente, hibride o articule lo humano y lo no 
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humano. De ahí la noción de “actor-red”, la cual surge como consecuencia de 
la aplicación de ese “principio de simetría generalizada” que se propone «tratar 
igualmente y en los mismos términos la naturaleza y la sociedad» (Latour, B. & 
Woolgar, S. (1979). La vida en el laboratorio. La construcción de los hechos 
científicos. Madrid: Alianza, 1995, pp. 21-22. Cit. en Ema López, 2005: 297). 
Michael Callon subraya que el actor-red «es simultáneamente un actor cuya 
actividad consiste en entrelazar elementos heterogéneos y una red que es 
capaz de redefinir y transformar aquello de lo que está hecha» (Callon, M. 
(1987). El proceso de construcción de la sociedad. El estudio de la tecnología 
como herramienta para el análisis sociológico. En M. Doménech & F. J. Tirado 
(eds.) (1998). Sociología Simétrica. Barcelona: Gedisa, p. 156. Cit. en Id.: 
301). Sin embargo, aunque no voy a entrar en esta propuesta, me gustaría 
decir que la noción de actor-red tampoco me parece satisfactoria por la sencilla 
razón de que, al desdibujar la participación del ser humano en la actuación en 
el interior de esa entidad que compone junto a otros objetos, acaba ocultando 
qué es lo que le da unidad a tal conjunto. Al fin y al cabo, lo importante no es 
que los sujetos actúen con objetos, sino que son los primeros los que definen a 
los segundos por más limitaciones o constricciones que éstos introduzcan. Tal 
vez donde mejor se aprecie esa dificultad sea en el tema de la responsabilidad, 
pues desde el momento en que se sostiene que ésta «es siempre compartida» 
(Id.: 313), ya no es posible atribuirla al único que en realidad puede tenerla: el 
ser humano. En este sentido, el postconstruccionismo viene a coincidir con las 
teorías anteriores al presentar la actuación como algo que está indeterminado 
y, por tanto, como algo sobre lo que el sujeto nada puede hacer. En este caso 
la actuación se considera un flujo que es desviado o traducido una y otra vez 
por los participantes en el proceso, los cuales se constituyen y se transforman 
en él, pero esta propuesta no suministra la menor indicación de cómo se logra 
desviar o traducir el flujo, sobre todo si el objetivo es hacerlo en una dirección 
concreta235. 
Por otra parte, esta propuesta ha heredado del construccionismo social 
la noción de significado, aunque reinterpretada de un modo materialista como 
“curso de acción”, con lo cual la cuestión de cómo se construye el significado 
se ha convertido en la de «cómo se construye una trayectoria privilegiada, a 
partir de un número indefinido de posibilidades», y, por extensión, la semiótica 
en «el estudio de la construcción del orden o de la construcción de caminos y 
puede aplicarse a dispositivos, máquinas, cuerpos y lenguajes de programación 
así como a textos» (Akrich, M. & Latour, B. (1992) A Summary of a Convenient 
Vocabulary for the Semiotics of Human and Nonhuman Assemblies. En W. E. 
Bijker & J. Law (eds.). Shaping Technology/Building Society. Studies in 
Sociotechnical Change. Londres: The MIT Press, p. 259. Cit. en Domènech, M. 
(1998). El problema de lo “social” en la Psicología Social. Algunas 
consideraciones desde la Sociología del Conocimiento Científico. Anthropos, nº 
                                                 
 
235 He aquí las ventajas que ofrece una noción como la de flujo, puesto que sólo en la medida en 
que todo permanece fluido –esto es, en que se rehúsa dar cuenta de lo que, en comparación, 
podríamos llamar lo “sólido” o lo “menos fluido”–, puede explicarse la posibilidad de que se 
desvíe de su curso –esto es, de que se ignore las constricciones que inevitablemente impone lo 
“sólido” o lo “menos fluido” al propio fluido–. 
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177, pp. 34-39, p. 37). Sin embargo, admitiendo que el significado alude a un 
«curso de acción posible» (Ema López, 2005: 323), lo importante es que el ser 
humano crea muchos significados que, en tanto cursos de acción, no lleva a 
cabo. De hecho, uno de sus mayores problemas es su incapacidad para realizar 
aquello que se propone, tal y como recoge el refrán “del dicho al hecho hay un 
gran trecho”. En ese sentido, incluso cabría definir al sujeto como la distancia 
existente entre el significado y la actuación o, lo que es igual, entre lo que dice 
y lo que hace, puesto que esa distancia demuestra claramente que no existe 
ningún elemento que enlace una cosa con la otra. De este modo se entendería 
por fin en qué consiste exactamente la cuestión del sujeto, a saber: en explicar 
cómo puede éste actuar una vez que ya no lo consideramos un ser capaz de 
convertir el significado en actuación o lo que dice en lo que hace, esto es, un 
Sujeto. Y, con ello, se entendería también cuál es la actitud de la propuesta 
postconstruccionista al respecto: evitar la cuestión postulando la idea de que la 
agencia resulta de la fusión de lo humano y lo no humano. 
Finalmente, en mi opinión, el nuevo feminismo post-estructuralista y el 
postconstruccionismo parten de una presuposición que, de haber abordado la 
tarea de señalar cuál es la singularidad del ser humano, se hubiese descubierto 
que es, cuanto menos, bastante discutible, a saber: que la agencia se opone a 
la constitución del indidivio y, por tanto, se corresponde con la capacidad de 
acción libre que éste posee. Y es que, a mi parecer, la agencia no sólo no se 
opone a la constitución del individuo, sino que además deriva directamente de 
ella. 
 
Estos dos puntos se corresponden con las dos grandes tareas que, en mi 
opinión, quiso acometer Foucault y que, desde la perspectiva que he planteado 
aquí, podrían describirse del siguiente modo: en primer lugar, la elaboración 
de un pensamiento sin fundamentos de la acción que impida definitivamente 
volver a recurrir al Sujeto y, en segundo lugar, la afirmación de la singularidad 
del ser humano mediante la noción de subjetividad como la relación que éste 
establece consigo mismo como si fuera otro. Por eso mismo, no puedo concluir 
esta primera parte sin señalar que, según Vigotski, Spinoza ya se nos habría 
adelantado. En efecto, en su estudio sobre las emociones, Vigotski plantea este 
problema en los siguientes términos: 
 
«[...] se trata de saber si lo que hay de superior en el hombre, su voluntad 
libre y razonable, el dominio de sus propias pasiones, admite o no una explicación 
natural que no reduzca lo que hay de superior a lo inferior, lo que es razonable a lo 
automático, lo que es libre a lo mecánico, sino que preserve todo el significado de la 
dimensión superior de nuestra vida psíquica en toda su plenitud; o bien, para 
explicar ese elemento superior, debe recurrirse inevitablemente a la negación de las 
leyes de la naturaleza y apelar al principio teológico y espiritualista de una voluntad 
absolutamente libre, no sometida a la necesidad natural. En otras palabras, se trata 
de saber si es posible o no conocer científicamente lo que son las formas superiores 
de la actividad consciente, si la psicología del hombre es posible o no como ciencia, 
y no como metafísica aplicada» 
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«Es indiscutible que, aunque de una manera muy vaga y confusa, la 
posibilidad de explicar científica y naturalmente la naturaleza superior del hombre se 
le presentó a Descartes, sólo que él la rechazó por completo y aceptó 




En su opinión, Spinoza reuniría aquello que Descartes separó y que, a 
partir de entonces, desgarra la disciplina psicológica en dos ramas totalmente 
irreductibles entre sí:  
 
«[...] en esta teoría, consagrada en el fondo a la solución de un solo y único 
problema –el de la explicación determinista, causal, de lo que es superior en la vida 
de las pasiones humanas–, están contenidas, en parte, la psicología explicativa, que 
ha conservado la idea de una explicación causal pero ha rechazado el problema de lo 
que hay de superior en las pasiones del hombre, y la psicología descriptiva, que ha 
rechazado la idea de la explicación causal pero ha mantenido el problema de lo que 
hay de superior en la vida de las pasiones humanas. Así, lo que constituye el núcleo 
más profundo de la teoría de Spinoza es, precisamente, lo que no existe en ninguna 
de las dos partes en las que se ha dividido la psicología de las emociones 
contemporánea: la unidad de la explicación causal y del problema del significado 




Por tanto, partiendo de la base de que, como indicó Friedrich Engels, «lo 
quieran o no los naturalistas, son los filósofos quienes los dirigen» (cit. en Id.: 
57), Vigotski asegura que Spinoza podría constituir un nuevo punto de partida 
para una psicología atascada en el planteamiento cartesiano: 
 
«[...] creemos que la teoría spinoziana de las pasiones puede presentar para 
la psicología contemporánea un verdadero interés histórico, no en el sentido de la 
elucidación del pasado histórica de nuestra ciencia, sino en el sentido de un giro 
decisivo de toda la historia de la psicología y de su desarrollo futuro. [...] Ayudará a 
la psicología moderna en lo que es más fundamental y capital, la formación de una 
idea del hombre que nos sirva como modelo de la naturaleza humana.» 
(Id.: 59) 
 
Sin embargo, aún aceptando la validez de esta propuesta y, lo que es 
más, adhiriéndome a ella236, tengo la impresión de que Vigotski olvida el hecho 
de que para Spinoza eso que aquél llama lo que hay de superior en el hombre 
no es más que otro atributo de la realidad, el pensamiento, que, al igual que el 
de la extensión, estaría dado. Por ese motivo, Spinoza no puede ayudarnos a 
dar cuenta de la subjetividad, pero, en todo caso, sí es cierto que fue él quien 
elaboró esa explicación genética sin fundamentos de acción que nos permitiría 
hacerlo237. 
                                                 
 
236 Con la única salvedad de que si la doctrina de Spinoza podría constituir un nuevo punto de 
partida para la psicología se debe a que podría constituir –y, de hecho, tal y como veremos en el 
capítulo XII del presente trabajo, ya lo ha constituido en muchos aspectos– un nuevo punto de 
partida para el pensamiento en general. 
237 Quizá la falta de una noción adecuada de lenguaje, impensable para la episteme entonces 
dominante, impidó a Spinoza aplicarle al pensamiento dicha explicación, pero, en mi opinión, no 
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Así, nuestra tarea consistirá en reintegrar, tal y como propuso Spinoza, 
al ser humano en la naturaleza de la que se lo había sacado al concebirlo como 
un fundamento infundado o, en sus propios términos, como un imperio dentro 
de otro imperio, y, a continuación, explicar, tal y como él hubiese intentado de 
haber dispuesto de algunas nociones de las que forzosamente carecía, qué es 
aquello que distingue a ese ser del resto a partir de una misma base común, la 
subjetividad o, en sus propios términos, el pensamiento.  
Por lo tanto, lo primero que voy a hacer es exponer el pensamiento que 
nos va a permitir efectuar dicha reintegración, a saber: el maquinacionismo. Y 









                                                                                                                                                     
 
cabe duda de que al menos entrevió la posibilidad de hacerlo, ya que, una vez descartado que el 
pensamiento y la extensión fueran sustancias, concluyó que éstos debían ser o atributos de Dios 
o afecciones de los atributos de Dios, esto es, modos (cf. Spinoza, 1674: 62). Por lo demás, no 
deja de ser curioso que éste sea uno de los puntos más controvertidos del sistema spinoziano. 
Tal y como señala Vidal Peña en su introducción a la Ética, Spinoza da por sentada la realidad 
del pensamiento y la extensión antes de haberla demostrado (cf. Peña, V. (1999). Introducción. 
En Id.: 25). En ese sentido, es como si el propio razonamiento que articula el sistema spinoziano 
indicara dónde se hallan los límites que le imponía la episteme de la época. 
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XII. El Maquinacionismo. 
 
«Nietzsche decía que bajo los grandes acontecimientos ruidosos hay 
pequeños eventos silenciosos que son algo así como la formación de mundos 
nuevos: una vez más, la presencia de lo poético bajo lo histórico. En Francia no 
tenemos apenas grandes acontecimientos estridentes: los más terribles están 
lejos, en Vietnam. Pero hay pequeños acontecimientos, imperceptibles, que 
quizá anuncian una salida del actual desierto. Puede que el retorno a Nietzsche 
sea uno de estos “pequeños acontecimientos” y también una reinterpretación 
del mundo.» 
Gilles Deleuze (1967d). La carcajada de Nietzsche.  
 
Este tipo de pensamiento tiene su origen en dos de las nociones que el 
psicoanalista Félix Guattari aportó a la filosofía deleuziana. La primera de ellas 
es la noción de “máquina”, la cual fue presentada por el autor en un breve 
ensayo de 1969 titulado “Máquina y estructura” (Guattari, F. (1972b). Máquina 
y estructura. En F. Guattari (1972). Psicoanálisis y transversalidad. Crítica 
psicoanalítica de las instituciones. Madrid: Siglo XXI, 1976)238. Allí, tal y como 
indica el título, Guattari distingue entre máquina y estructura diciendo que 
mientras esta última pertenece al orden de la generalidad con sus operaciones 
de intercambio y sustitución, la primera pertenece a ese orden de la repetición 
que Deleuze describiera en Diferencia y repetición «como conducta y como 
punto de vista que concierne a una singularidad no permutable e insustituible» 
(Deleuze, 1968: 37. Cit. en Guattari, 1972b: nota 1, 274). Así, apoyándose en 
las tres condiciones mínimas propuestas por Deleuze para caracterizar la 
estructura –a saber: que son necesarias por lo menos dos series heterogéneas, 
una significante y una significada; que sus elementos se determinan recíproca 
o diferencialmente; y en fin, que ambas convergen en ese elemento paradójico 
que actúa de elemento diferenciante, la casilla vacía (cf. Deleuze, G. (1969). 
Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 1989, p. 70)–, Guattari señala que las 
dos primeras condiciones se refieren a la estructura, pero que la tercera va 
más allá de ella y, en ese sentido, debe referirse a la máquina. Según el autor, 
la máquina implica una «operación de desligamiento de un significante como 
representante, como “diferenciante”, como corte causal, heterogéneo, del 
orden de las cosas estructuralmente establecido» (Guattari, 1972b: 277). Tal y 
como apunta Anne Sauvagnargues, para elaborar esta noción, Guattari articula 
el concepto lacaniano de “significante” con el concepto de “diferenciante” que 
Deleuze acababa de exponer en Lógica del sentido (cf. Sauvagnargues, A. 
(2004). Deleuze. Del animal al arte. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, nota 13, 
p. 103). Pero, al hacerlo, rompe con el psicoanálisis lacaniano en el que se 
había formado: 
 
                                                 
 
238 Como revela Antonio Tudela, el ensayo de Guattari tiene una historia muy interesante: para 
empezar, fue encargado a Guattari por Lacan en 1969 como una reseña de Lógica del sentido, 
pero, ante el resultado, éste decidió no publicar el texto y entonces el autor se lo entregó al 
propio Deleuze, propiciándose así una de las colaboraciones más sugerentes de toda la filosofía 
del siglo XX (cf. Tudela, A. (2001). Tiempo y espacio de vida. Félix Guattari y la produción de la 
subjetividad. Thémata, nº 27, pp. 341-347, nota 6, p. 343).  
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«La máquina opone a la estructura su carácter vitalista, maquínico e 
histórico: no es estructural ni autorregulada, sino empírica, abierta, “enchufada” al 
exterior, y refuta cualquier concepción puramente mental y privada de lo 
inconsciente. Por consiguiente, se evitará concebir la máquina como una totalidad 
así como hipostasiar su función de corte. La máquina se halla siempre conectada y 
bajo la dependencia de los elementos heterogéneos que ella corta y de su propia 
temporalidad, siempre abierta a los elementos exteriores que ella pone en conexión; 
está dotada de historicidad, y ella misma es susceptible de valer como flujo para una 
nueva síntesis disyuntiva. La máquina actúa como corte respecto de aquello con lo 
que se conecta, y vale ella misma como flujo para las relaciones de fuerzas en las 




Dicho en los términos que vengo utilizando, la intervención de Guattari 
simplemente convierte la estructura en un sistema que, además de dar cuenta 
de las transformaciones, también se transforma él mismo. De ahí que, al inicio 
del texto, aclare que la distinción entre máquina y estructura es un “artificio de 
escritura”, pues la primera es inseparable de sus articulaciones estructurales y, 
a la inversa, la segunda se encuentra constituida de una manera contingente 
por un sistema de máquinas (cf. Guattari, 1972b: 274). O sea, que la máquina 
es aquel estado en el que se está constituyendo una estructura, mientras que, 
en cambio, la estructura es aquel otro estado en el que la máquina ya funciona 
produciendo una serie de efectos determinados. 
Pero lo más importante es que esta noción va a devolver a Deleuze a su 
posición de partida, la cual, como ha expuesto Michael Hardt, no es otra que su 
intento de elaborar una concepción positiva del ser (Hardt, M. (1993). Deleuze. 
Un aprendizaje filosófico. Buenos Aires: Paidós, 2004). Según él, este intento 
chocaba de frente con las objeciones que Hegel había levantado contra ese tipo 
de concepción, de manera que para llevarlo a cabo, Deleuze tenía que superar 
previamente la dialéctica, un pensamiento que, según confesó él mismo, era 
«lo que más destestaba» (Deleuze, G. (1973a) Carta a un crítico severo. En 
Deleuze, 1990: 13)239. 
Por lo tanto, para comprender la importancia de la noción guattariana de 
máquina primero debemos remontarnos al intento de Deleuze de elaborar una 
concepción positiva del ser y, después, a las objeciones que Hegel puso a toda 
empresa semejante. En este recorrido, Hardt nos servirá de guía. 
Hardt empieza explicando que, para Hegel, toda determinación supone 
una negación: 
 
«Es necesario que el ser niegue activamente la nada para marcar su 
diferencia con ella. El ser determinado subsume esta oposición, y esta diferencia 
entre el ser y la nada que está en su esencia misma define el fundamento de las 
diferencias y cualidades reales que constituyen la realidad del ser. La negación 
define este estado del ser determinado en dos sentidos [...] En el primer sentido, la 
                                                 
 
239 Y si queremos saber por qué, he aquí las razones que esgrime el propio autor: «La empresa 
de inculpar a la vida, de cargarla con todos los pesos, de reconciliarla con el Estado y con la 
religión, de inscribir en ella la muerte, la empresa monstruosa de someterla a lo negativo, la 
empresa del resentimiento y de la mala conciencia se encarna filosóficamente en Hegel.» 
(Deleuze, G. (1969b). Gilles Deleuze habla de la filosofía. En Deleuze, 2002: 189). 
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condición de determinación incluye la negación porque las cualidades son limitadas y 
por lo tanto contrastan con –o niegan pasivamente– aquello diferente de sí mismas 
(en el sentido de que el rojo niega el verde, el amarillo, etcétera). Sin embargo, en 
el segundo sentido, hay una negación activa que anima la condición de 
determinación, porque las cosas determinadas están en una interacción causal 
mutua. La existencia de algo es la negación activa de alguna otra cosa. Por 
consiguiente, hasta el estado de determinación es esencialmente un movimiento 
negativo.» 
(Hardt, 1993: 38) 
 
De ahí que rechace toda ontología positiva a través de una crítica de la 
que sin duda alguna es una de sus máximas expresiones, a saber: la doctrina 
de Spinoza. Su argumento es muy sencillo: 
 
«Puesto que el ser de Spinoza es absolutamente positivo o, para decirlo de 
otro modo, puesto que en Spinoza el ser puro no niega absolutamente nada y no 
procede mediante un movimiento negativo, ese ser carece de la diferencia 
fundamental que podría definir su existencia real.» 
(Id.) 
 
Es decir, que todo ser positivo permanecerá abstracto e indiferenciado y, 
en el extremo, será equivalente a la nada (Id.: 39)240. 
No obstante, Deleuze no acepta esa conclusión y se dispone a demostrar 
su inconsistencia con la ayuda de Bergson, quien va a proporcionarle la forma 
de volver los argumentos de Hegel contra él mismo y, además, de fundar una 
ontología positiva. Con ese fin, Deleuze redacta “La concepción de la diferencia 
en Bergson”, estudio que fue publicado en 1956 en Les études bergsoniennes, 
pero elaborado al menos dos años antes, puesto que el autor lo presentó ante 
la “Association des amis de Bergson” en esa fecha (Id.: 36-37). 
Dicha noción permite, en primer lugar, revelar que la dialéctica negativa 
de Hegel es una falsa concepción del ser. Para seguir la maniobra deleuziana, 
Hardt recurre a los principios escolásticos de causalidad, especialmente a dos: 
el que afirma que «algo no puede ser la causa necesaria de otra cosa que esté 
fuera de sí», y el que afirma que «un efecto no puede tener más perfección ni 
realidad que su causa» (Id.: nota 2, 41-42). Desde este punto de vista, parece 
claro que la dialéctica no puede dar cuenta del ser por dos razones: la primera 
es que, en la medida en que sostiene que una cosa se determina mediante su 
oposición a otra, está postulando una causa externa (cf. Id.: 46), y la segunda, 
que, en la medida en que añade que esta oposición debe resolverse, a pesar 
de todo, en una síntesis, está postulando que el efecto tiene más perfección o 
realidad que su causa (cf. Id.: 48). Por lo tanto, según Deleuze, es la dialéctica 
hegeliana, y no la doctrina de Spinoza, la que concibe el ser como contingente 
y abstracto: 
 
                                                 
 
240 Hegel llega incluso a aducir la forma en que murió Spinoza como una prueba de su postura: 
«La causa de su muerte fue la tisis, una dolencia de la que [Spinoza] sufrió largamente, lo cual 
estuvo en armonía con su sistema filosófico, de acuerdo con el cual toda particularidad, toda 
individualidad se desvanece en una sustancia única.» (Hegel, G. W. F. (1968). Lectures on the 
History of Philosophy. Londres: Routledge & Kegan Paul, p. 257. Cit. en Hardt, 1993: 39). 
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«Deleuze se las ha arreglado para invertir por completo el argumento de 
Hegel a favor de la determinación. Hegel propone el movimiento negativo de 
determinación basándose en una crítica al movimiento positivo de Spinoza según la 
cual éste resulta abstracto e indiferenciado; aquí, sin embargo, basándose en la 
argumentación ontológica clásica, Deleuze vuelve contra Hegel la imputación de 
abstracción y sostiene que la determinación dialéctica ignora la diferencia» 
(Id.: 49) 
 
Y permite, en segundo lugar, formular una ontología positiva, ya que, en 
relación con los principios escolásticos de causalidad, la diferencia bergsoniana 
se entiende como una causa interna que produce efectos de igual perfección o 
realidad, esto es, como la diferenciación de una sustancia que solamente es en 
tanto en cuanto difiere en y de sí misma241: 
 
«La diferencia de Bergson [...] se define mediante la noción de causalidad 
eficiente. El movimiento del ser es una progresión de diferencias internas por cuanto 
la causa siempre es inherente a su efecto. De este modo, el movimiento ontológico 
se libera del juego de las negaciones y se presenta, en cambio, como absolutamente 
positivo, como una diferenciación interna.» 
(Id.: 210-211) 
 
Precisamente con el fin de subrayar el carácter creativo y original de esa 
diferenciación y, de paso, acabar de distinguirla respecto de la determinación 
negativa hegeliana, Deleuze utiliza la expresión de “lo imprevisible” (Id.: 50). Y 
cuando, unos años más tarde, el autor retome el artículo de 1954 en el libro El 
Bergsonismo (1966) y amplíe su crítica a Hegel hasta incluir el asunto de lo 
Uno y lo Múltiple, desarrollará esa idea a través de la pareja virtual/actual que, 
como tal, viene a sustituir a la de posible/real. Pues, en efecto, mientras esta 
última conlleva «una especie de preformismo [...] en el sentido de que todo lo 
que está en la realidad ya estuvo dado o determinado en lo posible» (Id.: 63), 
la primera supone una creación original en el sentido de que lo virtual se halla 
abierto y, por tanto, para llegar a ser actual, «debe crear sus propios términos 
de actualización» (Id.)242. Y ello sin contar con que la pareja posible/real viola 
                                                 
 
241 En ese sentido, Pardo aclara que este concepto de diferencia «no debe entenderse como 
diferencia ontológica, es decir, como diferencia entre el Ser (inexpresable por la representación 
metafísica o trascendental) y los entes (substancias o “cosas” de la metafísica, “objetos” de la 
filosofía trascendental). La diferencia no pasa entre el ser y los entes, sino por el ser y por los 
entes, destruyendo la identidad de ambos y comunicándolos a través de una ontología de la 
univocidad. Y univocidad no significa sólo “el ser se dice de una sola manera”, sino, también, se 
dice de la diferencia y de todo lo que difere en y de sí mismo.» (Pardo, 1990: 180-181). Y es 
que Deleuze, partiendo de la base de que la filosofía es «pensar acerca del fundamento y pensar 
fundamentador» (Id.: 16), hará suyo el principio de no construir dicho fundamento a imagen y 
semejanza de lo fundado (cf. Id.: 68 o 155), lo cual convierte su pensamiento en una auténtica 
genealogía. Tal y como explica Pardo, «no se trata de negar la existencia de lo Mismo, de lo 
idéntico, de lo análogo, de lo semejante o de lo opuesto; se trata de comprender que tales 
nociones son derivadas, que son producidas a partir de lo diferente: que lo idéntico proviene de 
lo desigual y lo contiene, como lo semejante de la disimilitud radical de la diversidad, que lo 
análogo se gesta en la resonancia de la heterogeneidad y lo opuesto es el resultado de 
desequilibrios diferenciales. Y se trata, sobre todo, de elevar el pensamiento al momento de esa 
producción» (Id.: 91). 
242 Sauvagnargues explica la diferencia entre estos dos pares de la siguiente forma: «siguiendo a 
Bergson, Deleuze critica la noción de lo posible por no ser nunca otra cosa que una posición 
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el principio escolástico que prohíbe que el efecto posea más perfección o 
realidad que su causa, mientras que la pareja virtual/actual no lo hace, ya que 
lo virtual es tan real como lo actual (cf. Id.: 62). De esa forma, esta pareja 
completa el cuadro de la ontología bergsoniana, en la cual hay dos conceptos 
del ser: un ser virtual, que se corresponde con «el ser puro trascendental por 
cuanto es infinito y simple», y un ser actual o, mejor dicho, actualizado, que se 
corresponde con «el ser real por cuanto es diferente, tiene cualidades y está 
limitado» (cf. Id.: 57), y se pasa del uno al otro mediante esa diferenciación 
que ahora podemos entender como una emanación positiva (cf. Id.: 60)243. 
Ahora bien, según Hardt, en este punto Hegel podría reaccionar y poner 
en duda lo anterior formulando una sencilla pregunta que apunta al principal 
problema de cualquier ontología positiva: 
 
«Libre de todo orden determinado o preformismo, ¿cómo se constituye el 
mecanismo creativo en el ser bergsoniano que es capaz de formar 
permanentemente un ser nuevo, original, un nuevo plano de composición? ¿Cuáles 
son las bases de la organización bergsoniana?» 
(Id.: 65) 
 
Así, en esta doctrina faltaría la «reflexión hacia el interior de sí mismo» 
que, en opinión de Hegel, es lo único que permite determinar al ser244. Porque, 
además, sin ella no hay modo de probar que la emanación sea ciertamente 
positiva y no, tal y como éste le reprochaba a Spinoza, una mera degradación. 
Por desgracia, Bergson no parece ofrecer ninguna respuesta a esa pregunta: 
 
«En el análisis que hemos desarrollado hasta aquí vimos que Bergson es 
muy efectivo cuando se trata de describir el movimiento de emanación de una 
unidad a una multiplicidad; el proceso de diferenciación o actualización. Pero ahora 
descubrimos la necesidad de un movimiento organizacional complementario en la 
dirección opuesta, de una multiplicidad a una unidad. Desdichadamente, este 
movimiento organizacional está casi ausente del pensamiento de Bergson.» 
                                                                                                                                                     
 
retroactiva de la inteligencia, que superpone a lo real una posibilidad no realizada, es decir, 
mental y ficticia, como si lo lógico subsistiera al margen de la realidad. Junto con Bergson, 
Deleuze sustituye lo posible por lo virtual: ni mental ni irreal, lo virtual designa la parte no actual 
de la realidad. Lo posible ignora las condiciones de su génesis: lo que postula como primero en 
la representación es solamente lo real, menos su realidad. [...] A lo posible, que determinaría 
condiciones trascendentales del pensamiento ajenas a cualquier actualización real, Deleuze le 
sustituye lo virtual, condición real, aunque no actual, perfectamente diferenciada pero no 
actualizada.» (Sauvagnargues, 2004: 17-18). Para un breve repaso de las fuentes filosóficas de 
la noción de lo virtual con el fin de poner de manifiesto su valor hermenéutico en el campo de 
los estudios sociales, véase Domènech, M. & Tirado, F. J. (2002). Lo virtual y lo social. Athenea 
Digital, nº 1. Disponible en http://blues.uab.es/athenea/num1/Mdomenech.pdf.  
243 Después de todo, con esta tesis se está rehabilitando en parte aquella vieja idea de que Dios 
es la causa del mundo (cf. Hardt, 1993: nota 2, 42). 
244 En realidad, esta reflexión de la que habla Hegel hace referencia a la operación por la cual la 
cosa anterior es conservada, en tanto que negada, en el interior de la cosa que acaba de surgir. 
Como señala Hardt un poco más adelante: «El ser determinado debe negar y subsumir a su otro 
dentro de sí mismo para poder lograr la cualidad y la realidad.» (Id.: 143). La clave, aquí, es esa 
noción hegeliana de negación que, como puede verse, es parcial o relativa, ya que «suplanta de 
un modo que preserva y mantiene lo que ha sido suplantado y que, en consecuencia, sobrevive 
a su propia suplantación» (Hegel, G. W. F. (1977). Phenomenology of Spirit. Oxford: Oxford 
University Press, ∫ 188. Cit. en Id.: 20). 
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(Id.: 66-67) 
 
Deleuze se afana en buscarla, pero, aunque encuentra varias pistas, la 
separación entre los planos de lo virtual y lo actual resulta ser un obstáculo 
ante el que se estrellan todos sus esfuerzos (cf. Id.: 67). Luego la cuestión de 
la organización queda abierta y obliga a Deleuze a recurrir a otras fuentes. 
Aquí la tesis de Hardt es clara: la respuesta no radica en el terreno de la 
ontología sino en el de la práctica y, en ese sentido, podemos comprobar cómo 
Deleuze va a empezar a deslizarse de la una a la otra ya en el primer libro que 
escribe después del artículo de 1954, a saber: Nietzsche y la filosofía (1962). 
Según él, la respuesta ontológica de Nietzsche remite la cuestión al terreno 
intermedio de la ética. Deleuze expone esta respuesta con ayuda de la imagen 
de la tirada de un dado, en la cual puede distinguirse el momento en que se 
tira propiamente el dado y el momento en que éste cae y se detiene:  
 
«El primer momento del juego es el más fácil de comprender. La tirada del 
dado es la afirmación del azar y de la multiplicidad precisamente porque es la 
negación del control [...] Ésta es la evolución (o emanación) creativa del ser de 
Bergson y en términos nietzscheanos ése es el devenir del ser: multplicidad pura. 
Sin embargo, el momento en que el dado vuelve y cae es más oscuro y más 
complejo [...] La caída del dado no es meramente una confirmación de la necesidad 
de lo dado, de la realidad múltiple; esto sería meramente un determinismo y 
correría el riesgo de negar antes que afirmar el primer momento del juego. En 
cambio, la detención del dado es un momento de la organización de la unidad: no es 
la revelación pasiva, sino la creación activa del ser. [...] Hay que admitir que la 
metáfora de la tirada de los dados resulta algo forzada en este punto, pero debemos 
reconocer el segundo momento como un momento de organización que construye 
unidad, que constituye el ser reuniendo “todas las partes del azar” creadas en el 
primer momento, no siguiendo un orden preformado, sino en una organización 
original. El retorno del dado es una afirmación de la tirada misma por cuanto 
constituye los elementos originales del azar en un todo coherente.» 
(Id.: 113-114) 
 
Se trata entonces de afirmar, en el sentido de querer, el retorno de ese 
proceso completo en el que la tirada propiamente dicha dispersa o emana y la 
caída y detención del dado reagrupa u organiza: 
 
«En Nietzsche, el ser no está dado; el ser debe ser voluntariamente querido. 
En este sentido, en Nietzsche, la ética está antes que la ontología. La voluntad ética 
es la voluntad que retorna; la voluntad ética es la voluntad que quiere ser. En este 
sentido decimos que el eterno retorno es una síntesis temporal de fuerzas: exige 
que la voluntad de poderío quiera la unidad en el tiempo.» 
(Id.: 115) 
 
Sin embargo, esta respuesta resulta insuficiente por no explicitar cómo 
se consigue llevar a cabo en la práctica tal afirmación (cf. Id.: 122-124), de 
manera que Deleuze debe continuar buscando. 
Para Hardt, esta búsqueda culmina con el estudio sobre Spinoza titulado 
Spinoza y el problema de la expresión (1968), en el cual Deleuze va a revisar 
las ideas anteriores para dar al fin con la respuesta de marras (cf. Id.: 127). 
Tal respuesta consistiría, básicamente, en lo siguiente: ante todo, en la noción 
de “inmanencia” de Spinoza, la cual impide que la emanación, en contra de lo 
que creía Hegel, sea una mera degradación: 
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«[...] hay una importante diferencia en el modo en que producen la causa 
emanativa y la causa inmanente. “Una causa es inmanente [...] cuando su efecto, 
antes que emanar de la causa, es inmanado [immané] en la causa. Lo que define 
una causa inmanente es que su efecto está en ella, en ella, por supuesto, como en 
algo más, pero continúa estando y permaneciendo en ella” [Deleuze, G. (1968). 
Expressionism in Philosophy: Spinoza. Nueva York: Zone Books, 1990, p. 172]. Por 
lo tanto, la diferencia entre la esencia de la causa inmanente y la esencia de su 
efecto nunca puede interpretarse como una degradación: en el nivel de las esencias, 
hay una igualdad ontológica absoluta entre causa y efecto. En un proceso 
emanativo, en cambio, la externalidad del efecto con respecto a la causa permite 




Pues, gracias a esa noción, que convierte la emanación en lo que tal vez 
habría que llamar una “inmanación”, se logra responder a la cuestión hegeliana 
acerca de cómo se organiza el ser mediante las reflexiones de Spinoza sobre la 
manera en la que se componen o descomponen los cuerpos: 
 
«Un cuerpo no es una unidad fija con una estructura interna estable o 
estática. Por el contrario, un cuerpo es una relación dinámica cuya estructura interna 
y cuyos límites externos están sujetos a cambio. Lo que identificamos como un 
cuerpo es meramente una relación temporalmente estable. Esta proposición de la 
naturaleza dinámica de los cuerpos, del flujo continuo de su dinámica interna, le 
permite elaborar a Spinoza una provechosa visión de la interacción entre los 
cuerpos. Cuando dos cuerpos se encuentran, se produce un encuentro entre dos 
relaciones dinámicas: o bien son mutuamente indiferentes o bien son compatibles y 
componen juntos una nueva relación, un nuevo cuerpo; o de lo contrario, son 
incompatibles y un cuerpo descompone la relación del otro, la destruye, como un 
veneno descompone la sangre» 
(Id.: 182) 
 
Así pues, según Hardt, la respuesta que Deleuze ha estado buscando a 
lo largo de todo este tiempo se encuentra en la idea de que el ser no es más 
que una «combinación de relaciones componibles» (Id.: 193). 
Sin embargo, en mi opinión, ésta es una falsa respuesta, ya que para 
que se produzca una combinación de relaciones componibles, es necesario que 
antes se compongan tales relaciones. En otras palabras, que el problema no es 
cómo se compone un cuerpo más grande, sino cómo se constituye un cuerpo 
cualquiera, ya que al fin y al cabo sólo explicando esto puede entenderse bien 
aquello. Y dado que en su estudio sobre Spinoza, Deleuze no proporciona esa 
explicación, la cuestión sigue abierta. Además, la respuesta no puede radicar 
en la noción de práctica, por muy constitutiva que ésta sea, porque lo que se 
anda buscando es un «mecanismo creativo inmanente» (Id.: 66), y, por tanto, 
la respuesta ha de tener un carácter ontológico. 
Ahora bien, aquí habría que plantearse si esta respuesta de la práctica 
es realmente de Deleuze. Después de todo, Hardt se apoya en los primeros 
escritos del filósofo francés porque en esas monografías de autores que para él 
tienen un indudable interés, Deleuze está construyendo su propio pensamiento 
(cf. Id.: 31-32), pero se detiene precisamente en el punto en el que empieza a 
formularlo, de manera que tal vez los Bergson, Nietzsche o Spinoza de sus 
libros no sean más que el propio Deleuze, pero no podemos estar seguros de 
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que se trate del mismo Deleuze que redacta Diferencia y repetición o Lógica 
del sentido y, aún menos, del que colabora con Guattari, publica obras sobre 
pintura o cine o finalmente vuelve a centrarse en filósofos importantes como 
Foucault, Châtelet o Leibniz. Es más, teniendo en cuenta que Hardt no deja de 
ser marxista, bien pudiera haber ocurrido que éste haya seleccionado el perfil 
de Deleuze que mejor se adecúa a sus propios y, por supuesto, legítimos 
intereses245, los cuales son eminentemente prácticos o, mejor dicho, políticos, 
como puede comprobarse en la conclusión de su libro, y que, debido a ello, la 
respuesta a la cuestión hegeliana sea la suya y no la de Deleuze. 
Luego no queda más remedio que añadir a los trabajos sobre Bergson, 
Nietzsche y Spinoza, el resto de libros de Deleuze para reconstruir cuál es su 
auténtica respuesta a la cuestión y comprobar si ésta resulta satisfactoria. Para 
ello hemos de volver la vista atrás y fijarnos en el estudio sobre Nietzsche que, 
tal y como señala Hardt, Deleuze presenta nada más y nada menos que ocho 
años después del primer artículo sobre Bergson, el mayor intervalo de tiempo 
entre un texto y otro en la vida de un autor que a partir de entonces publica 
casi un libro por año, lo cual sugiere que ese estudio es el resultado de una 
«reorientación dramática de su enfoque filosófico» (Id.: 33). Y es que no cabe 
duda de que dicha reorientación debe guardar alguna relación con la relevancia 
del pensamiento del autor considerado, puesto que, según el propio Deleuze, 
la filosofía contemporánea es esencialmente nietzscheana en la medida en que 
gira en torno a las nociones de “sentido” y de “valor” que introdujo Nietzsche 
en sustitución de la de “verdad” (cf. Deleuze, G. (1968c). Sobre Nietzsche y la 
imagen del pensamiento. En Deleuze, 2002: 179). Por otro lado, tampoco cabe 
la menor duda de que en todo ello Deleuze desempeñó un papel destacado, ya 
que, aparte de su libro, el cual ejerció una enorme influencia sobre el resto de 
pensadores de la época, fue él quien organizó el encuentro sobre Nietzsche en 
la Abadía de Royaumont en el que Foucault expuso la conferencia “Nietzsche, 
Freud, Marx”246. Ahora bien, si nos preguntamos qué es exactamente lo que 
                                                 
 
245 Y, por ejemplo, si su investigación ha concluido en la monografía de Deleuze sobre Spinoza 
tal vez se deba a que Negri también escribió un libro sobre ese autor y a que la respuesta que 
Hardt propone a la pregunta hegeliana acerca de cómo se organiza el ser, la idea spinoziana de 
una combinación de relaciones componibles, se encuentra en la base de la noción de “multitud” 
que maneja el filósofo italiano. 
246 De hecho, la afirmación de Deleuze que acabo de mencionar puede verse como una especie 
de comentario a dicha conferencia. Vale la pena citar en extenso lo que dice Deleuze para poder 
compararlo con lo que expuso Foucault: «También hay que añadir otras influencias diferentes, 
no menos esenciales: la concepción marxista del valor y la concepción freudiana del sentido, que 
suponen un cuestionamiento total. Pero el hecho de que la filosofía moderna haya encontrado la 
fuente de su renovación en esta trinidad Nietzsche-Freud-Marx es un hecho muy ambiguo [...] 
Por ejemplo, después de la guerra, florecieron muchas filosofías del valor. Se hablaba mucho de 
valores, se pretendía que la “axiología” sustituyese a la ontología y a la teoría del conocimiento… 
pero no de una manera nietzscheana o marxista: todo lo contrario, no se hablaba en absoluto de 
Nietzsche ni de Marx, no se les conocía ni se les quería conocer. El “valor” se había convertido 
en ocasión para una resurrección del espiritualismo más abstracto y tradicional, se apelaba a los 
valores para instaurar un nuevo conformismo que se tenía por más adaptado al mundo moderno 
[...] Para Nietzsche, como para Marx, la noción de valor es estrictamente inseparable 1º) de una 
crítica completa y radical del mundo y de la sociedad, como lo prueban el tema del “fetichismo” 
en Marx y el de los “ídolos” en Nietzsche; 2º) de una creación no menos radical, la 
transvaloración en Nietzsche, la acción revolucionaria de Marx. [...] Estas malversaciones no 
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encontró Deleuze en el pensamiento de Nietzsche para reorientar su enfoque 
filosófico, entonces habría que decir que fue su “pluralismo”: 
 
«La filosofía de Nietzsche no se comprende mientras no se tenga en cuenta 
su esencial pluralismo. Y a decir verdad, el pluralismo (también llamado empirismo) 
y la propia filosofía son la misma cosa. El pluralismo es el modo de pensar 
propiamente filosófico, inventado por la filosofía» 
(Deleuze, 1962: 11) 
 
El pluralismo es, de hecho, aquello que permite a Deleuze ir más allá de 
las doctrinas establecidas como, por ejemplo, el hegelianismo («El pluralismo 
tiene a veces apariencias dialécticas; pero es su enemigo más encarnizado, su 
único enemigo profundo.» [Id.: 17]) o incluso el psicoanálisis (pues en relación 
con el caso del Hombre de los lobos, Deleuze y Guattari se preguntan «¿quién 
ignora que los lobos van en manada? Nadie, salvo Freud. Lo que los niños 
saben perfectamente, Freud lo desconoce.» [Deleuze & Guattari, 1980: 35])247. 
                                                                                                                                                     
 
pueden ayudar mucho, pues hay en la noción nietzscheana de valor algo que hace estallar todos 
los valores reconocidos y establecidos, y que tiende a producir, en un estado de creación 
permanente, novedades que escapan a todo reconocimiento, a todo establecimiento. [...] [Por 
su parte] La noción de sentido puede ser el refugio de un espiritualismo renaciente: lo que a 
veces se llama “hermenéutica” (interpretación) ha tomado el relevo de lo que en la posguerra se 
llamaba “axiología” (valoración). La noción nietzscheana o, en este caso, freudiana de sentido, 
puede experimentar una deformación tan importante como la de valor. Se habla de “sentido” 
original, de sentido olvidado, de sentido tachado, de sentido velado, de sentido reutilizado, 
etcétera: bajo la categoría de sentido resucitan los viejos espejismos, resucita la Esencia, se 
recuperan todos los valores religiosos y sagrados. En Nietzsche o en Freud sucede al contrario: 
la noción de sentido es el instrumento de una recusación absoluta, de una crítica absoluta, y 
también de una creación determinada; el sentido no es de ningún modo una reserva, ni un 
principio o un origen, ni siquiera un fin: es un “efecto”, un efecto producido cuyas leyes de 
producción hay que descubrir.» (Deleuze, 1968c: 178-179). Aquí, al igual que Foucault, Deleuze 
pone a Nietzsche al lado de Marx y de Freud, pero, del mismo modo que, tal y como he señalado 
más arriba, Foucault establece en Las palabras y las cosas la irreductibilidad del primero de ellos 
respecto de los otros dos, Deleuze hará algo semejante en un texto posterior: «Puede que Marx 
y Freud sean el amanecer de nuestra cultura, pero Nietzsche es algo completamente distinto, es 
el amanecer de una contra-cultura. Es evidente que la sociedad moderna no funciona mediante 
códigos. Es una sociedad que funciona a partir de otras bases. Si consideramos, pues, no tanto a 
Marx y Freud literalmente, sino aquello en lo que se han convertido el marxismo y el freudismo, 
vemos que están inmersos en una suerte de intento de recodificación: por parte del Estado, en 
el caso del marxismo (“es el Estado quien te puso enfermo y el Estado es quien te curará”, 
porque ya no será el mismo Estado); por parte de la familia, en el caso del freudismo (la familia 
te pone enfermo y la familia te cura, porque no es ya la misma familia). Esto es lo que sitúa 
ciertamente, en el horizonte de nuestra cultura, al marxismo y al psicoanálisis como las dos 
burocracias fundamentales, una pública y otra privada, cuyo objetivo es realizar mejor o peor 
una recodificación de lo que no deja de descodificarse en nuestro horizonte. La labor de 
Nietzsche, en cambio, no es ésa en absoluto. Su problema es otro. A través de todos los códigos 
del pasado, del presente o del futuro, para él se trata de dejar pasar algo que no se deja y que 
jamás se dejará codificar.» (Deleuze, G. (1973b) Pensamiento nómada. En Deleuze, 2002: 322). 
247 Deleuze volverá sobre ello al escribir que «en Mille Plateaux, el comentario sobre el Hombre 
de los lobos (“¿Uno solo o varios lobos?”) constituye nuestro adiós al psicoanálisis, e intenta 
mostrar cómo las multiplicidades desbordan la distinción de la consciencia y el inconsciente, de 
la naturaleza y la historia, del cuerpo y el alma» (Deleuze, G. & Guattari, F. (1987). Prefacio a la 
edición italiana de Mille Plateaux. Archipiélago, nº 17, 1994, pp. 92-94, p. 93). Pero será en una 
entrevista posterior donde dejará claro este asunto: «Nuestro último texto sobre el psicoanálisis, 
en Mil Mesetas, trata del “Hombre de los lobos”: mostramos que el psicoanálisis es incapaz de 
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De hecho, según Foucault, éste es el elemento que caracteriza al pensamiento 
deleuziano: 
 
«El pensamiento de Deleuze es profundamente pluralista. Hizo sus estudios 
al mismo tiempo que yo. Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo hacía sobre 
Hegel. Yo era en ese entonces comunista y él ya era pluralista, y creo que eso 
siempre lo ayudó. Su preocupación fundamental es lograr una filosofía no 
humanista, no militar, pluralista, de la diferencia, de lo empírico en el sentido más o 
menos metafísico de la palabra.» 
(Foucault, 1974: 148)248 
 
Y el propio Deleuze declarará que siempre se sintió «empirista, es decir, 
pluralista» (Deleuze, G. (1987). Prólogo a la edición americana de Diálogos. En 
Deleuze, 2003: 273). No obstante, si el pluralismo es tan importante se debe a 
que no se refiere tanto a la diversidad de sentidos o interpretaciones que una 
cosa puede tener (cf. Deleuze, 1962: 11), como a la diversidad de fuerzas que 
constituye a la propia cosa y que, en ese sentido, determina los sentidos o 
interpretaciones que ésta pueda tener, al menos mientras tal cosa siga siendo 
la misma (cf. Id.: 12). Por lo tanto, la idea que está en la base del pluralismo 
es la de que el ser es plural: 
 
«Una fuerza es dominación, pero también objeto sobre el que se ejerce una 
dominación. Una pluralidad de fuerzas actuando y sufriendo a distancia, siendo la 
distancia el elemento diferencial comprendido en cada fuerza y gracias al cual cada 




Esa idea es la que cambia todo, ya que, al ponerla en relación con lo que 
había desarrollado en su estudio sobre Bergson, se desprende que si el ser se 
diferencia de sí mismo es porque ya se encuentra diferenciado. Así, lo primero 
que va a hacer Deleuze es recuperar ese estudio para reformular su pluralismo 
como una multiplicidad que no es una mera yuxtaposición de partes externas 
las unas a las otras, sino una entidad cuyas cualidades son fruto de un proceso 
de diferenciación interna o, en términos bergsonianos, como una multiplicidad 
no cuantitativa, sino cualitativa (cf. Hardt, 1993: 55-56). Y, pertrechado con 
esta noción, Deleuze amplía la crítica de la dialéctica hegeliana hasta incluir el 
asunto de lo Uno y lo Múltiple. Pero llegados a este punto debemos distinguir 
cuidadosamente la postura de Bergson respecto de la del propio Deleuze, pues 
mientras el primero se limita a denunciar el planteamiento hegeliano de este 
asunto como engañoso (cf. Deleuze, G. (1991). Epílogo a la edición americana: 
un retorno a Bergson. En Deleuze, 2003: 302) y por ello se torna vulnerable a 
la cuestión de Hegel acerca de la organización del ser, Deleuze plantea todo el 
asunto de un modo distinto que resuelve de antemano tal cuestión, a saber: 
                                                                                                                                                     
 
pensar lo plural o lo múltiple, una manada en lugar de un solo lobo, un osario en lugar de un 
hueso único.» (Deleuze, 1988b: 229-230). 
248 Hardt insiste en la particularidad de Deleuze recordando que, a diferencia de la mayoría de 
sus compañeros, «nunca fue miembro del Partido Comunista francés; no asistió a la exclusiva 
École Normale Supérieure y nunca se sintió fascinado por la obra de Martin Heidegger» (Hardt, 
1993: nota 6, 34). 
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afirmando que el ser virtual no es Uno, sino Múltiple y que, así, lo que surge de 
él como resultado de esa creación que es su actualización es ni más ni menos 
que un individuo entendido en sentido amplio249. 
He aquí, en mi opinión, la posición de Deleuze y, con ella, la respuesta a 
la cuestión hegeliana: el ser está organizado porque, en tanto multiplicidad 
diferenciada, se actualiza como individuo. Como tal, esta posición no aparece 
en ninguno de sus trabajos sobre otros filósofos y, de hecho, se inspira en la 
teoría de la individuación de Gilbert Simondon, sobre la que Deleuze escribió 
un pequeño artículo. Apoyándose en ella, el autor señala que «la condición 
previa de la individuación [...] es la existencia de un sistema metaestable», 
entendiendo por él un sistema en el que existe una «diferencia de potencial» –
lo que Simondon denomina ”disparidad” [disparation]– «entre al menos dos 
órdenes de magnitud, dos escalas dispares de realidad entre las cuales no hay 
interacción comunicativa» (Deleuze, G. (1966). Gilbert Simondon: El individuo 
                                                 
 
249 Según Hardt, Deleuze se libera del hegelianismo –y, por tanto, también del anti-hegelianismo 
que podía exhibir en sus trabajos sobre Bergson– cuando, apoyándose en Nietzsche, elabora la 
noción de una negación total o absoluta en contra de la noción hegeliana de negación parcial o 
relativa (cf. Hardt, 1993: 119-121). Pero, en mi opinión, lo que va a permitirle abrir un espacio 
alternativo al de Hegel es la idea nietzscheana de que las fuerzas van siempre hasta el final de lo 
que pueden, entregándose a sí mismas y, gracias a ello, dando lugar a nuevas cosas, de ahí que 
para este autor las fuerzas tengan un carácter plástico, transformador o, sencillamente, creador 
(cf. Deleuze, 1962: 63-64, 89 y 121). Esto implica que, a diferencia de Hegel, el cual presupone 
un ser dado que se limitaría a adquirir conciencia de sí, Nietzsche postula un ser que está 
dándose y, por tanto, renovándose sin cesar. Así, aunque éste, de acuerdo con lo que acabo de 
exponer, desarrolle una noción de negación total o absoluta llevando hasta el final la negación 
hegeliana (cf. Hardt, 1993: 86-95), lo importante no es la negación, sino el hecho de que, en la 
medida en que, en tanto fuerza, es efectivamente llevada hasta el final, se entregará a sí misma 
y dará lugar a otra cosa. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la figura del “hombre que quiere 
perecer”, que, con ese gesto, da lugar al “superhombre” (cf. Deleuze, 1962: 240-252). En otras 
palabras, que para crear algo nuevo no es preciso destruir lo anterior, tal y como parece 
mantener Hardt (cf. Id.: 103-112), sino lisa y llanamente actuar hasta el final de lo que se 
puede. De este modo, si Deleuze consigue olvidarse de Hegel en su trabajo sobre Nietzsche es 
porque ha descubierto que el pensamiento de este autor es genealógico y, por ende, prescinde 
de todo fundamento de la acción. El propio Deleuze relacionará en una entrevista ambas cosas al 
intentar explicar cuál es su interés por Nietzsche: «Por una parte, Nietzsche no es en absoluto 
inventor de la célebre fórmula “Dios ha muerto”; al contrario, es el primero que considera que 
esta fórmula carece de toda importancia mientras el hombre ocupe el lugar de Dios. Para él, se 
trata de descubrir algo que no es ni Dios ni el hombre, de hacer hablar a esas individuaciones 
impersonales y a esas singularidades pre-individuales… a ello apela Dionisos, y también el 
superhombre. [...] Por otra parte (aunque sigue siendo lo mismo), inventa esa crítica total que 
es al mismo tiempo una creación, una positividad total.» (Deleuze, 1968c: 181). Además, para 
contrarrestar la posible imagen de Deleuze como un crítico destructivo, me gustaría reproducir 
un fragmento suyo en el que presenta una especie de ética de la crítica: «La enfermedad del 
mundo actual es la incapacidad para admirar: cuando se está “en contra”, se rebaja todo a la 
altura propia, escudriñando y cacareando. No es así como hay que proceder: hay que elevarse 
hasta los problemas que plantea un autor genial, hasta lo que no dice en aquello que dice, para 
extraer de ahí algo que se le deberá siempre, aunque se pueda también volver contra él. Hay 
que estar inspirado, poseído por los genios a quienes se denuncia. / Julles Valles dice que un 
revolucionario debe ser capaz de admirar y respetar: es una consigna prodigiosa en la práctica. 
[...] En toda modernidad, en toda novedad, hay conformismo y creatividad, un conformismo 
insulso y también “una musiquilla nueva”, algo que se conforma a la época y también algo 
intempestivo: separar lo uno de lo otro es la tarea de quienes saben amar, que son a la vez los 
verdaderos destructores y creadores. Ninguna destrucción sin amor es buena.» (Id.: 181-182). 
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y su génesis físico-biológica. En Deleuze, 2002: 116). Este sistema se concibe, 
así, como un campo poblado, más que por individualidades, por singularidades 
correspondientes a «la existencia y el reparto de potenciales», lo cual significa 
que posee una primera diferenciación que Simondon designa con la expresión 
de «lo “problemático”» y que permite explicar el fenómeno de la individuación 
como una especie de “resolución” de la diferenciación o disparidad de ese 
campo: 
 
«[La individuación] establece una comunicación interactiva entre órdenes de 
magnitud o de realidad dispersos, que actualiza la energía potencial o que integra 
las singularidades, que resuelve el problema que plantea lo disperso, organizando 
una nueva dimensión en la que se forma un conjunto único de grado superior» 
(Id.: 117)250 
 
Sin embargo, no debemos pensar que la resolución cancela el sistema 
metaestable al generar un individuo perfectamente definido, ya que tal sistema 
continúa acompañando, por decirlo así, a un individuo que sigue deviniendo y 
puede incrementar su nivel de complejidad al enfrentarse a situaciones que 
desbordan las soluciones adoptadas y exigen otras nuevas (cf. Id.: 118). 
Por consiguiente, en la teoría de Simondon se pasa de una multiplicidad 
cualitativa a un individuo también múltiple a través de un proceso abierto de 
resolución creadora: 
 
«Simondon elabora toda una ontología en la cual el Ser no es nunca Uno: en 
cuanto pre-individual, es más que metaestable, superpuesto o simultáneo consigo 
mismo; en cuanto individuado, es aún múltiple, “polifásico”, “fase del devenir que 
conducirá a nuevas operaciones”.» 
(Id.: 119)251 
 
Deleuze recogerá los elementos principales de esta teoría y, añadiéndole 
algunos más, la desarrollará hasta formular su propia propuesta, la cual quizá 
aparece por primera vez en Diferencia y repetición. No obstante, si queremos 
atender únicamente a la propuesta, podemos recurrir a la comunicación en la 
que sintetizó los principales temas de este libro: “El método de dramatización”. 
En ella tenemos, en efecto, todo lo necesario para comprenderla. 
                                                 
 
250 Al fin y al cabo, la noción de disparidad está tomada de la psicofisiología de la percepción en 
la que indica el modo en que se crea la visión tridimensional como un resultado de la disparidad 
existente entre las imagénes bidimensionales proporcionadas por los ojos (cf. Sauvagnargues, 
2004: 29). 
251 Así que no es nada extraño que Deleuze diga que «el descubrimiento que hoy se anuncia, me 
parece, es el de un mundo muy populoso hecho de individuaciones impersonales o incluso de 
singularidades pre-individuales (este es el “ni Dios ni hombre” del que hablaba Nietzsche, la 
anarquía coronada)» (Deleuze, 1968c: 180). Por lo demás, compárese esta respuesta con la que 
apenas un par de años antes había ofrecido Foucault («El “yo” ha estallado (véase la literatura 
moderna), estamos ante el descubrimiento del “hay”. Hay un se. En cierto modo se vuelve a la 
perspectiva del siglo XVII con una diferencia: no se coloca al hombre en el puesto de Dios, sino 
a un pensamiento anónimo, un saber sin sujeto, a lo teórico sin identidad...» [Foucault, 1966b: 
33]), y se comprenderá por qué este último declaró que Deleuze, a diferencia de él, desde muy 
temprano fue pluralista, y que eso siempre le ayudó (cf. el fragmento citado de Foucault, 1974: 
148). 
 - 269 - 
En esa comunicación, el autor parte de la pregunta de «cuál es el rasgo 
característico o distintivo de una cosa en general» y, ante el hecho de que tal 
rasgo es doble, puesto que incluye tanto «las cualidades que posee» como «la 
extensión que ocupa» (Deleuze, G. (1967b). El método de dramatización. En 
Deleuze, 2002: 129), señala que una buena teoría de la individuación tendría 
que ser capaz de dar cuenta de ambos aspectos (cf. Id.: 133). A continuación, 
recurriendo a la terminología kantiana, Deleuze llama “Idea” a la multiplicidad 
cualitativa de Bergson, al sistema metaestable de Simondon o, sencillamente, 
al campo de individuación, y procede a describirla del siguiente modo: 
 
«Una Idea tiene dos caracteres principales. Por una parte, consiste en un 
conjunto de relaciones diferenciales entre elementos desprovistos de forma sensible 
y de función, que no existen más que en su determinación recíproca. Estas 
relaciones son del tipo dx/dy [...] En casos muy diferentes, podemos preguntarnos si 
estamos ante elementos ideales, es decir, sin figura ni función, aunque 
recíprocamente determinables en una red de relaciones diferenciales: ¿es el caso de 
los fonemos o de algunas partículas físicas? ¿Es el caso de los genes en biología? En 
cada caso, hemos de continuar la búsqueda hasta obtener esos diferenciales que no 
existen ni pueden determinarse más que los unos en relación a los otros. 
Invocaremos, pues, un principio de determinación recíproca, como primer aspecto 
de una razón suficiente. Por otra parte, a esas relaciones diferenciales les 
corresponden distribuciones de “singularidades”, de puntos relevantes y puntos 
ordinarios, de tal modo que un punto relevante engendra una serie que puede 
prolongarse a través de todos los puntos ordinarios hasta las proximidades de otra 
singularidad. Las singularidades son acontecimientos ideales. [...] Concebimos, 
pues, una determinación completa de la Idea que, obrando de esta manera, 
constituye el segundo aspecto de la razón suficiente.» 
(Id.: 133-134) 
 
Y, con este cambio de denominación, Deleuze va a introducir algunas 
matizaciones a su propuesta inicial. En efecto, si antes habíamos visto que lo 
virtual presentaba una primera diferenciación, ahora Deleuze va a decir que la 
Idea se encuentra diferenciada en el sentido de que dispone de las relaciones y 
las singularidades virtuales que se actualizarán, sin semejanza alguna, en las 
cualidades y en las partes de la cosa, pero que carece de cualidades y partes 
(cf. Id.: 136). El autor emplea aquí el vocablo “différentiation”, que procede de 
las matemáticas y, más concretamente, del cálculo diferencial (cf. Id.: nota del 
traductor, 128), para referirse a ese complejo virtual que se corresponde con 
lo que Simondon llamaba «lo “problemático”». Y si antes también habíamos 
visto que lo virtual se actualizaba diferenciándose, ahora Deleuze va a añadir 
que la Idea se actualiza diferenciándose en el sentido de que se produce esa 
resolución creativa del complejo virtual o «lo “problemático”» que da lugar a 
un individuo dotado de cualidades y partes. Pero como esta diferenciación no 
puede ser la misma que la otra, Deleuze usa aquí el vocablo “différenciation”, 
mucho más común, pero que es el que suele utilizarse en biología (cf. Id.) para 
referirse a esa actualización que se corresponde con lo que Simondon llamaba 
«individuación». 
Además, el autor describe a grandes trazos qué es lo que ocurre en ese 
proceso: ante todo, el “precursor oscuro”, «una suerte de ”diferenciante” de la 
diferencia», pone en contacto las series inconexas de diferencias virtuales o 
disparidades y desencadena los “dinamismos espacio-temporales” que generan 
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las cualidades y las partes del individuo, en una secuencia que empieza con la 
aparición de un “acoplamiento” entre varias series, sigue con la ampliación de 
ese acoplamiento en una “resonancia” en el interior del sistema y termina con 
la creación de un “movimiento forzado” que desborda las diferencias virtuales 
o disparidades y las reúne en una misma tendencia resolutiva (cf. Id.: 131). 
Éste es el núcleo de una propuesta que, tal y como puede observarse, 
constituye una auténtica ontología positiva: 
 
«La noción de différen(t/c)iation no expresa únicamente un complejo 
matemático-biológico, sino la condición de toda cosmología, como de las dos 
mitades del objeto. La diferenciación (différentiation) expresa la naturaleza de un 
fondo pre-individual que no se reduce a un universal abstracto, sino que comporta 
relaciones y singularidades que caracterizan a las multiplicidades virtuales o Ideas. 
La diferenciación (différenciation) expresa la actualización de estas relaciones y 
singularidades en cualidades y extensiones, especies y partes, como objeto de la 
representación. Los dos aspectos de la diferenciación (différentiation) corresponden, 
pues, a los dos aspectos de la diferenciación (différenciation), pero no se parecen a 
ellos: hace falta un tercero que determine la actualización de la Idea y su 
encarnación. Hemos intentado mostrar que los campos de individuación –con los 
precursores que inducen su actividad, con los sujetos larvados que se constituyen 
alrededor de sus singularidades, con los dinamismos que llenan el sistema– 
desempeñan efectivamente este papel. La noción completa sería: indi-
différen(t/c)iation. Así son los dinamismos espacio-temporales de los campos de 
individuación, que determinan a las Ideas a actualizarse en los aspectos 
diferenciados del objeto.» 
(Id.: 137) 
 
Sin embargo, ¿qué es esta Idea sino la estructura en cuanto sistema de 
transformaciones? El propio autor así lo reconocía en Diferencia y repetición: 
 
«La Idea se define así como estructura. La estructura, la Idea, es el “tema 
complejo”, una multiplicidad interna, es decir, un sistema de relación múltiple no 
localizable entre elementos diferenciales, que se encarna en las relaciones reales y 
en los términos actuales.» 
(Deleuze, 1968: 301) 
 
Y si se repara en el texto “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, se verá 
claramente que éste es una reelaboración de la comunicación “El método de 
dramatización”, de modo que la estructura que se describe en el primero no es 
más que esa Idea definida como un complejo problemático virtual en el que a 
la determinación recíproca o diferencial se le añade la determinación completa 
o diferenciante que se ha expuesto en la segunda: 
 
«Toda estructura presenta estos dos aspectos: un sistema de relaciones 
diferenciales a partir del cual los elementos simbólicos se determinan 
recíprocamente, y un sistema de singularidades que corresponden a esas relaciones 
y que trazan el espacio de la estructura. Toda estructura es una multiplicidad. [...] 
Claro que este todo no se actualiza en cuanto tal. Lo que se actualiza son tales o 
cuales relaciones, tales o cuales valores de esas relaciones, tal o cual reparto de 
singularidades; otras se actualizan en otro lugar y en otro tiempo. [...] Así pues, 
hemos de distinguir la estructura total de un dominio dado, como conjunto de 
coexistencia virtual, y las sub-estructuras que corresponden a las diversas 
actualizaciones en ese dominio. De la estructura como virtualidad hemos de decir 
que es aún indiferenciada (indifferenciée), aunque sea absoluta y totalmente distinta 
(differentiée). De las estructuras que se encarnan en tal o cual forma actual 
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(presente o pasada), hemos de decir que se diferencian (différencient), y que 
actualizarse consiste para ellas solamente en diferenciarse (différencier).» 
(Deleuze, 1972a: 231-234) 
 
He aquí, pues, la respuesta de Deleuze a la cuestión hegeliana acerca de 
la organización del ser: la estructura. Se trata, por lo tanto, de una respuesta 
que, aunque inspirada en la teoría de la individuación de Simondon, no alcanza 
su formulación definitiva sino con la adscripción del filósofo al estructuralismo. 
La noción deleuziana de différen(t/c)iation pone de manifiesto esta adscripción 
al aludir al tipo de relación que caracteriza al estructuralismo, a saber: aquélla 
que «se establece entre elementos que carecen en sí mismos de todo valor 
determinado, y que no obstante se determinan recíprocamente en la relación, 
como [...] dy/dx = x/y» (Id.: 230). Y de manera más clara todavía, el autor 
señala en Diferencia y repetición que el estructuralismo es «el único medio por 
el cual el método genético puede realizar sus ambiciones» (Deleuze, 1968: 
301-302).  
Pero, por eso mismo, a pesar de que Deleuze aborda este movimiento 
desde su propia perspectiva y, en ese sentido, presenta la estructura como el 
mecanismo de producción del ser, no puede evitar que ésta se convierta en un 
nuevo fundamento de la acción. De hecho, en el texto llegará a decir que toda 
estructura, en virtud de esa casilla vacía que introduce siempre una diferencia, 
«es una infraestructura, una micro-estructura» (Deleuze, 1972a: 233). Con 
ello sustituye la explicación basada en las ciencias físicas y naturales descrita 
en “El método de dramatización” –con el precursor oscuro que desencadenaba 
dinamismos espacio-temporales a través de un proceso en el que se producía 
un acoplamiento entre las series de diferencias o disparidades inconexas, la 
aparición de una resonancia dentro del sistema y la creación de un movimiento 
forzado que las reunía en una misma tendencia general–, por una explicación 
basada en el movimiento que por entonces revolucionaba las ciencias humanas 
en “¿Cómo reconocer el estructuralismo?” –con la casilla vacía que permite la 
generación de una sub-estructura actual distinta de la infraestructura o micro-
estructura virtual al desplazar el conjunto de singularidades respecto de aquel 
conjunto que corresponde al sistema de relaciones diferenciales que definen la 
estructura en cuestión–. 
Pues bien, aquí es donde interviene la noción de máquina de Guattari, 
ya que, en la medida en que conlleva una ruptura en el seno de la estructura, 
impide que ésta se convierta en un fundamento de la acción. En cierto sentido, 
es como si la idea de que la casilla vacía introduce siempre una diferencia no 
se aplicara sólo a la sub-estructura actual, sino también a la estructura misma 
en tanto infraestructura o micro-estructura virtual. O, en otra palabras, como 
si la diferenciación que es la actualización de la estructura virtual transformase 
a la propia estructura virtual. 
Desde luego, alguien puede objetar que esto ya lo habría contemplado 
Deleuze, quien después de todo escribe que «las relaciones diferenciales son 
susceptibles de nuevos valores o variaciones, y las singularidades capaces de 
nuevas distribuciones, constitutivas de otra estructura, siempre en función de 
la casilla vacía.» (Id.: 248). Pero, frente a ello, me gustaría señalar dos cosas. 
La primera es que desde este punto de vista no se entiende cómo puede influir 
la actualización sobre la estructura en tanto infraestructura o micro-estructura 
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virtual, especialmente si reparamos en que, según este autor, la actualización 
tan sólo afecta a las singularidades correspondientes al sistema de relaciones 
diferenciales: 
 
«[...] los elementos simbólicos que acabamos de definir, tomados en sus 
relaciones diferenciales, se organizan necesariamente en serie. Pero, en cuanto 
tales, se relacionan con otra serie, constituida por otros elementos simbólicos y 
otras relaciones. Esta referencia a una segunda serie se explica fácilmente si 
tenemos en cuenta que las singularidades derivan de los términos y relaciones de la 
primera, pero no se limitan a reproducirlos o reflejarlos. Se organizan ellas mismas 
en otra serie susceptible de un desarrollo autónomo, o al menos relacionan la 
primera serie con esta segunda serie.» 
(Id.: 237) 
 
 Aparte de eso, la estructura no se actualiza en su totalidad, sino de 
modo parcial y siguiendo direcciones excluyentes que implican temporalidades 
variables (cf. Id.: 233-234), y, además, el proceso no va de una forma actual 
a otra, sino siempre de lo virtual a lo actual (cf. Id.: 234-235), lo que conduce 
a Deleuze a concluir en Diferencia y repetición que el estructuralismo describe 
una «génesis sin dinamismo, que evoluciona necesariamente en el elemento 
de una suprahistoricidad» (Deleuze, 1968: 302). 
Y la segunda de tales cosas es que, con independencia de toda discusión 
de carácter teórico, es evidente que a partir del momento en el que adopta la 
noción guattariana de máquina, Deleuze abandonará el marco estructuralista 
hasta el extremo de desarrollar, con la ayuda de este autor, una noción que 
supone una crítica radical a la de estructura. Dicha noción es la de “rizoma”, la 
cual no es más que una reformulación de la noción de multiplicidad cualitativa 
de Bergson. “Rizoma” es en realidad un término botánico que hace referencia 
al tallo horizontal y subterráneo de algunas plantas que contiene yemas y del 
que nacen las raíces252. Por ese motivo, en contraposición con la estructura, la 
cual sería un sistema cerrado de relaciones entre elementos dados, el rizoma 
                                                 
 
252 A este respecto, Deleuze y Guattari aclaran lo siguiente: «Un rizoma como tallo subterráneo 
se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. 
Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser 
consideradas rizomorfas. Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad, no es 
enteramente rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizomas. 
Las madrigueras lo son en todas sus funciones de hábitat, de provisión, de desplazamiento, de 
guarida y de ruptura. En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión 
superficial en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas 
corren unas por encima de otras. En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la 
mala hierba.» (Deleuze & Guattari, 1980: 12-13). De hecho, tal y como explica Sauvagnargues, 
los autores presentaron esta noción junto con la de madriguera en su Kafka. Por una literatura 
menor (1975), «pues [ambas] muestran buenas afinidades con un sistema de red y recogen la 
definición de la multiplicidad: pluralidad que no es divisible ni indivisible, sino “dividual”, que al 
dividirse cambia de naturaleza.» (Sauvagnargues, 2004: 90). Por lo demás, encuentro mucho 
más comprensible la imagen de la hierba que la del rizoma, quizás porque adoro estas palabras 
de Henry Miller que Deleuze reproduce en varias ocasiones: «La hierba sólo se da en medio de 
los grandes espacios no cultivados. Rellena los vacíos, crece entre – en medio de las otras cosas. 
La flor es hermosa, la berza útil, la adormidera vuelve loco. Pero la hierba, la hierba es el 
desbordamiento, toda una lección de moral.» (Miller, H. (1956). Hamlet. París: Corrêa, pp. 48-
49. Cit. en Deleuze & Parnet, 1977: 36; Deleuze & Guattari, 1980: 23 y Deleuze, 1987: 275). 
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alude a un sistema abierto que no cesa de proliferar más allá de sí mismo y, en 
consecuencia, de transformarse: 
 
«El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No es lo Uno que 
deviene dos, ni tampoco que devendría tres, cuatro o cinco, etc. [...] No está hecho 
de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direcciones cambiantes. No tiene 
ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. [...] Una 
multiplicidad de este tipo no varía sus dimensiones sin cambiar su propia naturaleza 
y metamorfosearse. Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto 
de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones 
biunívocas entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de 
segmentaridad, de estratificación, como dimensiones, pero también línea de fuga o 
de desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la 
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza.» 
(Deleuze & Guattari, 1980: 25)253 
 
Pero, si todo ello es cierto, entonces puede afirmarse que la noción de 
máquina de Guattari desmonta la respuesta que Deleuze había encontrado en 
el estructuralismo a la cuestión acerca de la organización del ser y, por tanto, 
devuelve a éste a su posición de partida, pues en la medida en que tal noción  
introduce transformaciones en ese sistema de relaciones diferenciales y de sus 
singularidades correspondientes que es la estructura como infraestructura o 
micro-estructura virtual, supone una concepción del ser como pura diferencia 
desde la que ahora cabe dar cuenta de lo existente. 
Podemos comprobar cómo cambia todo el panorama en el primer libro 
que escriben juntos ambos autores, El anti-edipo (1972). En él, de acuerdo con 
el planteamiento de Guattari, la adopción de la noción de máquina tiene como 
consecuencia que la estructura deja de ser el mecanismo productivo del que 
hablaba Deleuze para convertirse en una entidad no solamente producida, sino 
«antiproductiva» (Guattari, 1972b: 278), lo que, siguiendo a Sauvagnargues, 
habría que traducir como opresiva (cf. Sauvagnargues, 2004: 105). Pero esto 
evidentemente se debe a que Guattari forja esa noción en relación con el tema 
del deseo, el cual es descrito ya por Freud en los términos de una sustancia 
fluida. Así, la estructura sería aquello que aprisiona al deseo imponiéndole una 
forma concreta, y la máquina, en cambio, aquello que lo libera de ese circuito 
estéril y le permite fluir abiertamente. 
Desde esta perspectiva, El anti-edipo dibuja dos movimientos opuestos. 
Uno es el movimiento de liberación del deseo respecto de la forma impuesta 
por la estructura. Se trata del movimiento que inicia la máquina al desligar una 
porción del deseo y permitirle que fluya. Por ese motivo, la función básica de la 
                                                 
 
253 De hecho, esta crítica a la noción de estructura se remonta a la distinción entre los tres tipos 
de líneas que, siguiendo a Heinrich von Kleist, pueden identificarse en el titiritero que maneja 
una marioneta: la línea de los movimientos del propio titiritero, la cual traza un conjunto de 
posiciones que, sin embargo, no representan los de la marioneta y, por ello, puede considerarse 
abstracta; la línea de los movimientos de la marioneta, la cual posee ya cierta segmentaridad en 
la medida en que conforman cada uno de sus gestos; y, por último, la línea de la historia que 
van construyendo tales gestos, la cual tiene una segmentaridad mucho más rígida (cf. Deleuze, 
G. & Guattari, F. (1975b). Dos regímenes de locos. En Deleuze, 2003: 35-36). Pues bien, desde 
ese punto de vista, parece claro que «las relaciones binarias y biunívocas de las que nos hablan 
los estructuralistas se forman probablemente en las líneas segmentarizables y entre ellas» (Id.). 
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máquina es la de efectuar un corte. De hecho, Deleuze llegará a declarar en un 
momento dado que definen la máquina «como todo sistema de interrupción de 
un flujo» (Deleuze, G. & Guattari, F. (1972c). Deleuze y Guattari se explican… 
En Deleuze, 2002: 283). Aquí se aprecia perfectamente cuánto depende esta 
noción de la del deseo como flujo, pues la máquina sólo corta y, si contribuye a 
conectar a éste de otra forma distinta, se debe únicamente a que, tal y como 
apuntaba Sauvagnargues, «ella misma es susceptible de valer como flujo para 
una nueva síntesis disyuntiva» (Sauvagnargues, 2004: 104). En palabras de 
los propios autores: 
 
«El corte no se opone a la continuidad, la condiciona, implica o define lo que 
corta como continuidad ideal. Pues [...] toda máquina es máquina de máquina. [...] 
toda máquina es corte de flujo con respecto a aquélla a la que está conectada, pero 
ella misma es flujo o producción de flujo con respecto a la que se conecta. Ésta es la 
ley de la producción de producción.» 
(Deleuze & Guattari, 1972: 42)  
 
Por tanto, la máquina apunta, en su función de corte que libera un deseo 
que lo supera, hacia un estado en el que éste fluiría sin ataduras ni obstáculos 
y que Deleuze ya denominaba en Lógica del sentido, recogiendo una expresión 
de Artaud, “cuerpo sin órganos”254. Como es obvio, tal cuerpo no es más que 
ese complejo problemático virtual que, en la medida en que constituye el límite 
de todo corte maquínico o, lo que es igual, el reverso de toda estructuración, 
también puede llamarse “máquina abstracta” 255. 
                                                 
 
254 Éste no es desde luego el único caso en el que una noción formulada por Deleuze antes de su 
encuentro con Guattari va a cobrar una nueva importancia como resultado de él, pero, en mi 
opinión, eso es exactamente lo que ocurre: mientras que en la obra del primero tales nociones 
aparecían supeditadas a su respuesta estructuralista a la cuestión de la organización del ser, la 
intervención del segundo provoca que se liberen de esa sujeción y desarrollen todo su potencial 
dentro del nuevo pensamiento elaborado por ambos. En este sentido, aunque Deleuze siempre 
haya concedido una gran importancia a la fase virtual de la individuación (cf. Sauvagnargues, 
2004: 53), no puede decirse que privilegiara «la desterritorialización intensiva» (Id.: 73) antes 
de su encuentro con Guattari, ya que después de todo fue este último quien inventó la noción de 
“desterritorialización” (cf. Deleuze & Parnet, 1977: 23). 
255 Aquí radica la mayor diferencia del pensamiento deleuziano respecto del de Foucault, que el 
propio Deleuze expuso en una carta dirigida a su entonces no tan amigo precisamente con el 
objeto de recuperar su amistad. El contenido de la carta podría resumirse diciendo que el deseo 
prima sobre el poder de tal manera que «no serían los dispositivos de poder los que dispondrían 
[agenceraient] ni los que constituirían, sino que serían los dispositivos [agencements] de deseo 
los que, en una de sus dimensiones, distribuirían estas formaciones de poder» (Deleuze, G. 
(1994). Deseo y placer. En Deleuze, 2003: 124). Esta afirmación tiene dos consecuencias de 
enorme importancia que determinan los distintos problemas a los que cada uno de los autores 
se enfrenta. La primera consecuencia es que, desde esta perspectiva, el poder conservaría «un 
efecto represivo» en la medida en que anularía «no el deseo como dato natural, sino ciertos 
puntos de los dispositivos [agencements] de deseo», lo que implica que para Deleuze surge un 
problema que Foucault ya ha resuelto de antemano, a saber: el de cómo es posible que se llegue 
a desear el poder (Id.). Y la segunda es que, gracias a este primado del deseo sobre el poder, la 
sociedad se encuentra completamente atravesada por líneas de fuga, lo que implica que Deleuze 
no se plantea en absoluto el problema que trae de cabeza a Foucault, a saber: el de cómo es 
posible resistir al poder (Id.: 125-126). En el transcurso de una entrevista posterior, Deleuze 
volverá sobre la diferencia entre su pensamiento y el de Foucault insistiendo en la segunda de 
estas consecuencias: «No teníamos la misma concepción de la sociedad. Para mí, una sociedad 
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He aquí un ser como pura diferencia que vuelve a plantear la cuestión de 
la organización. Pero los autores no podían dejar de ofrecer una respuesta a tal 
cuestión y, así, en el El anti-edipo hay otro movimiento distinto que vendría a 
oponerse al primero. Este movimiento es el del aprisionamiento del deseo que 
la máquina había permitido fluir libremente. Se trata del movimiento que inicia 
la estructura al imponer al deseo una forma concreta. Por esa razón, la función 
básica de la estructura es la de capturar el deseo. De hecho, podría afirmarse 
que el libro nació precisamente como un intento de poner en evidencia y hacer 
frente a los fenómenos de captura que, según ellos, habrían dado al traste con 
la revolución no sólo en Mayo del 68, sino en todas las demás ocasiones: 
 
«Nuestro punto de partida es la consideración de que, en los períodos 
cruciales, algo del orden del deseo se manifiesta a escala del conjunto de la 
sociedad, algo que después es reprimido, liquidado tanto por las fuerzas del poder 
como por los partidos y sindicatos llamados obreros y, hasta cierto punto, por las 
propias organizaciones izquierdistas. 
[...] Si la revolución social es inseparable de una revolución del deseo, la 
pregunta [es] ésta: ¿en qué condiciones podrá la vanguardia revolucionaria librarse 
de su complicidad inconsciente con las estructuras represivas y desbaratar las 
manipulaciones que el poder realiza con el deseo de las masas hasta conseguir que 
lleguen a “luchar por su servidumbre como si se tratase de su salvación”?» 
(Deleuze & Guattari, 1972c: 279-281)256 
                                                                                                                                                     
 
es algo que no deja de huir por todos lados. Cuando usted dice que soy más fluido tiene toda la 
razón. Huye en lo monetario, en lo ideológico. Está hecha literalmente de líneas de fuga. Aunque 
el problema de una sociedad es cómo impedir que se fugue. Para mí los poderes vienen 
después. Lo que asombra a Foucault sería más bien que con todos esos poderes, con todos los 
solapamientos y toda la hipocresía, llegue a haber al menos resistencia. Mi asombro es el 
contrario, que a pesar de que todo se fuga por todas partes los gobiernos lleguen a taponar los 
escapes. Nos acercábamos al mismo problema en sentidos inversos. Tiene usted razón en lo que 
dice, la sociedad es un fluido o algo peor, un gas. Para Foucault es una arquitectura.» (Deleuze, 
G. (1986d). Foucault y la cárcel. En Deleuze, 2003: 253). En mi opinión, se trata exactamente 
de eso, de dos acercamientos inversos a un mismo problema. Retomando lo que he escrito en la 
nota 249 del presente trabajo, Deleuze parte de un pensamiento que, en la medida en que se ha 
desembarazado de todo fundamento de la acción, entiende el ser como pura diferencia, mientras 
que Foucault, aunque haya intuido desde muy pronto el estrecho nexo entre la muerte de Dios y 
la del Sujeto, se limita a intentar escapar de este último y luego de la noción que le ha ayudado 
a conseguirlo, la de estructura, hasta que la identificación y crítica del concepto que está detrás 
de ambos, el fundamento de la acción, le permite elaborar un pensamiento semejante. Por esa 
razón, el problema que va a persiguir a Deleuze a lo largo de su obra será, tal como ha señalado 
Hardt, el que Hegel planteó a toda ontología positiva, esto es, el de la organización del ser, lo 
cual le lleva a ofrecer varias respuestas y, entre ellas, con ayuda de Guattari, la que inaugura el 
maquinacionismo, mientras que el de Foucault, en cambio, es el del fundamento de la acción, lo 
cual le lleva a formular la crítica más certera a ese concepto y, como consecuencia de ello, a 
proponer nociones tan novedosas como la del pliegue de la fuerza sobre sí misma que da origen 
a la subjetividad. Y esto explica finalmente las diferencias entre ambos autores en relación con 
el estructuralismo, puesto que mientras Deleuze se adhiere a dicho movimiento porque halla en 
él una primera respuesta al problema de la organización del ser y es la intervención de Guattari, 
por muy coherente que fuese con los desarrollos anteriores del propio Deleuze, lo que le alejará 
del estructuralismo, Foucault se adhiere a él con el objetivo de impugnar la figura del hombre 
como sujeto constituyente, pero enseguida descubre que este movimiento se limita a sustituir 
esa figura por la estructura y entonces se aparta bruscamente del estructuralismo mucho antes 
que Deleuze. 
256 En el prefacio que escribió a la colección de textos de Guattari Psicoanálisis y transversalidad, 
Deleuze se detuvo un poco más en esta cuestión: «La manera constante en que los grupos 
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Pero si El anti-edipo se llama así es porque no hay mayor ejemplo de 
captura que lo que el psicoanálisis identifica como “complejo de Edipo”. Para 
los autores, éste es la trampa que la sociedad tiende al deseo para imponerle 
una forma concreta. Según ellos, «la ley prohíbe algo perfectamente ficticio en 
el orden del deseo [...] para persuadir a sus sujetos que tenían la intención 
correspondiente a esta ficción» (Deleuze & Guattari, 1972: 120). Como aclara 
Foucault, recogiendo perfectamente esta idea, el Edipo «no es en absoluto una 
estructura fundamental de la existencia humana sino cierto tipo de contrainte, 
una relación de poder que la sociedad, la familia, el poder político establece 
sobre los individuos.» (Foucault, 1974: 147). Una tesis que el propio Foucault 
desarrollará en el primer volumen de su Historia de la sexualidad al sugerir que 
la familia moderna, verdadero «cambiador de la sexualidad y de la alianza» 
(Foucault, 1976: 132), atrapa el deseo por medio de su solicitación: 
 
«Es posible que en las sociedades donde predominan los dispositivos de 
alianza la prohibición del incesto sea una regla funcionalmente indispensable. Pero 
en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el más activo foco de 
sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de ésta las que mantienen y 
prolongan la existencia de aquélla, el incesto –por muy otras razones y de muy otra 
manera– ocupa un lugar central; sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de 
obsesión y requerimiento, secreto temido y unión indispensable. Aparece como lo 
prohibidísimo en la familia mientras ésta actúe como dispositivo de alianza; pero 
también como lo continuamente requerido para que la familia sea un foco de 
incitación permanente de la sexualidad.» 
(Id.: 132-133) 
  
                                                                                                                                                     
 
revolucionarios han traicionado su labor es bien conocida. Proceden por separación, imposición y 
selección residual: separación de una vanguardia a la que se supone el saber; imposición de un 
proletariado bien disciplinado, organizado, jerarquizado; residuo de un sub-proletariado que se 
presenta como grupo que hay que excluir o reeducar. Pero esta división tripartita reproduce 
exactamente las divisiones que la burguesía ha introducido en el proletariado, y sobre las que ha 
basado su poder en el marco de las relaciones de producción capitalistas. Pretender volverlas 
contra la burguesía es una lucha perdida de antemano. La tarea revolucionaria es la supresión 
del proletariado en cuanto tal, es decir, de las distinciones correspondientes entre vanguardia y 
proletariado, proletariado y lumpenproletariado, la lucha efectiva contra toda operación de 
separación, de imposición y de selección residual, para dar lugar, al contrario, a posiciones 
subjetivas y singulares capaces de comunicarse transversalmente.» (Deleuze, G. (1972b). Tres 
problemas de grupo. En Deleuze, 2002: 257-258). Y, acto seguido, precisaba el papel que debía 
jugar el psicoanálisis dentro de los grupos revolucionarios: «se trata de construir en el grupo las 
condiciones de un análisis del deseo, ejercido sobre sí mismo y sobre los demás; se trata de 
seguir los flujos que constituyen las líneas de fuga de la sociedad capitalista, operando rupturas, 
imponiendo cortes en el seno mismo del determinismo social y de la causalidad histórica: sacar a 
la luz los agentes colectivos de enunciación capaces de formar los nuevos enunciados de deseo; 
no constituir una vanguardia, sino grupos adyacentes a los procesos sociales, dedicados 
únicamente a hacer avanzar una cierta verdad por caminos que jamás seguiría ordinariamente; 
en suma, una subjetividad revolucionaria con respecto a la cual ya no tenga sentido preguntarse 
qué es primero, si las determinaciones políticas, las económicas o las libidinales, puesto que 
atraviesa todos esos órdenes tradicionalmente separados; alcanzar este punto de ruptura en el 
cual, precisamente, la economía política y la economía libidinal no son más que una sola y la 
misma.» (Id.: 258-259). 
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En todo caso, Deleuze y Guattari dedican el tercer capítulo de su libro a 
exponer una progresión histórica de diferentes tipos de sociedades en la que 
podemos ver cómo se desarrolla la noción de captura. Sin entrar apenas en un 
asunto sumamente complejo, habría que decir que, en efecto, en la sociedad 
primitiva o de los “Salvajes” ya habría una primera captura del deseo en la 
medida en que se produce una inscripción generalizada de los diversos flujos 
que, más que reprimir los instintos, lo que hace es articular un sistema abierto 
o desequilibrado que inaugura el juego de alianzas257 (cf. Deleuze & Guattari, 
1972: 151-172). Pero es la sociedad imperial o de los “Bárbaros” la que va a 
llevarla al extremo al subsumir las inscripciones de los diversos flujos bajo una 
nueva inscripción que, en relación con las anteriores, resulta completamente 
ininteligible y por eso sólo puede ser obedecida (cf. Id.: 199-224). Por último, 
la sociedad capitalista o de los “Civilizados” se caracteriza por una liberación de 
todos los flujos que no sería viable si los sujetos no hubiesen interiorizado esa 
segunda inscripción, la cual asegura que lo que deseen sea su propia represión 
(cf. Id.: 229-279). 
En honor a la verdad, Deleuze y Guattari no hablan de “captura”, sino de 
“codificación”, pero es a esta noción a la que apuntan, ya que la codificación 
alude al proceso de generación de nuevos flujos de deseo mediante la captura 
de trozos previamente cortados258. En ese sentido, la inscripción generalizada 
propia de las sociedades primitivas ya supone una primera captura. Deleuze y 
Guattari empiezan afirmando que «el resorte de una economía de este tipo 
consiste [...] en una verdadera plusvalía de código», de manera que «cada 
separación de cadena produce, de un lado u otro en los flujos de producción, 
fenómenos de exceso y de defecto, de carencia y de acumulación, que se 
encuentran compensados por elementos no intercambiables de tipo prestigio 
adquirido o consumo distribuido» (Id.: 156); pero más adelante aclaran que tal 
plusvalía se produce «cuando una parte de máquina capta en su propio código 
un fragmento de código de otra máquina» (Id: 295). Ahora bien, la auténtica 
captura aparece con la segunda inscripción, pues se trata de una captura de la 
                                                 
 
257 Al fin y al cabo, Deleuze y Guattari pretenden sustituir el modelo dominante en antropología, 
lo que Pierre Clastres llama «el estructuralismo del intercambio», por otro modelo distinto que 
habría inaugurado Nietzsche y que Clastres denomina «la genealogía de la deuda» (cf. Deleuze 
& Guattari, 1972c: 291). Así, por ejemplo, los autores señalan que «un sistema de parentesco 
no es una estructura, sino una práctica, una praxis, un procedimiento e incluso una estrategia» 
(Deleuze & Guattari, 1972: 153), o también que «en vez de ser la extensión de un sistema en 
primer lugar cerrado, la obertura es primera, basada en la heterogeneidad de los elementos que 
componen las prestaciones y compensan el desequilibrio desplazándolo» (Id.: 156). Se trata de 
los efectos de la aplicación de la noción de máquina al ámbito de la antropología (véase, a este 
respecto, Id.: 193-194), pero, evidentemente, esta máquina ya no es la misma que aquélla que 
se limitaba a cortar el deseo. 
258 Sobre la noción de “código” de estos autores, Sauvagnargues escribe lo siguiente: «el código, 
que Deleuze y Guattari toman de Ruyer y Markov, sirve para pensar los fenómenos de orden en 
el campo fisicoquímico, quimicobiológico y neurobiológico. [...] [Se trata de] un encadenamiento 
no determinado ni fortuito, sino “semi-aleatorio”, que se emparenta con una tirada que Deleuze 
entiende como un echar los dados (el eterno retorno de Nietzsche, la 3ª síntesis del tiempo 
acronológico de Diferencia y repetición), un “mixto de aleatorio y dependiente”, modelo para el 
devenir como “emisión de singularidad”. Esto permite pensar el orden sin alinearlo en una 
continuidad (sucesión causal o final) ni tampoco sucumbir al caos.» (Sauvagnargues, 2004: 91-
92). 
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captura anterior o, más exactamente, de una «apropiación de la plusvalía de 
código» (Id.: 201). Por esa razón, para distinguirla de la codificación que le 
sirve de base, los autores denominan a ésta “sobrecodificación” (cf. Id.: 206). 
Pero ello nos permite entender por qué sólo la segunda inscripción constituye 
una auténtica captura, a saber: porque no es una máquina la que la efectúa, 
sino la estructura propiamente dicha, es decir, esa entidad opresiva que según 
la doctrina marxista es el Estado. En efecto, la sociedad imperial surge con el 
surgimiento –y, de acuerdo con lo que postulaban los autores estructuralistas, 
de una sola vez (cf. Id.: 224-226)– del Estado como la estructura capaz de 
imponer una forma concreta a los diversos flujos de deseo: 
 
«De golpe adquiere la perfección porque funciona sobre la base de 
comunidades rurales dispersas, como máquinas preexistentes autónomas o 
semiautónomas desde el punto de vista de la producción; pero, desde este mismo 
punto de vista, reacciona sobre ellas al producir las condiciones de grandes trabajos 
que exceden el poder de las distintas comunidades. [...] Lo esencial del Estado 
radica en la creación de una segunda inscripción mediante la cual el nuevo cuerpo 
[...] se apropia de todas las fuerzas y los agentes de producción» 
(Id.: 205) 
 
Ahora bien, si esto es así se debe a que esta estructura que es el Estado 
posee un elemento trascendente que, desde su posición, posibilita la captura 
(cf. Id.: 201). Se comprende, pues, contra qué combaten Deleuze y Guattari: 
contra ese elemento trascendente que unifica y jerarquiza, es decir, contra lo 
que Derrida llamaba centro259. De ahí que los enemigos del cuerpo sin órganos 
                                                 
 
259 Éste es, en efecto, el objeto principal de crítica de Guattari. En el prefacio arriba mencionado, 
Deleuze muestra que la razón de ello estribaría en la distinción del psicoanalista entre “grupos 
sometidos” y “grupos-sujetos”: «Los grupos sometidos no lo son tanto por los amos de los que 
se dotan o que aceptan como por sus masas; la jerarquía, la organización vertical o piramidal 
que les caracteriza está hecha para conjurar toda inscripción posible de sinsentido, de muerte o 
de explosión, para impedir el desarrollo de cortes creadores, para asegurar los mecanismos de 
autoconservación fundados en la exclusión de los demás grupos; su centralismo opera mediante 
estructuración, totalización y unificación, sustituyendo las condiciones de una verdadera 
“enunciación” colectiva por una composición de enunciados estereotipados separados tanto de lo 
real como de la subjetividad [...] Los grupos-sujetos, al contrario, se definen por coeficientes de 
transversalidad que conjuran las totalidades y las jerarquías; son agentes de enunciación, 
soportes de deseo, elementos de creación institucional; a través de su práctica no cesan de 
confrontarse con los límites de su propio sinsentido, de su propia muerte o de su propia ruptura» 
(Deleuze, 1972b: 256-257). Mas, teniendo en cuenta que esta distinción también se aplica a dos 
tendencias de las instituciones, parece evidente que de lo que se trata es de la distinción entre 
“sistemas centrados” y “sistemas descentrados”. Por lo tanto, el planteamiento de Guattari va a 
llevar a Deleuze a modificar su concepción del centro de la estructura. El cambio operado puede 
resumirse diciendo que, a partir de ahora, lo importante ya no será el hecho de que este centro 
sea una casilla vacía, sino el hecho de que, aunque no logre ocuparlo nunca, existe un elemento 
asociado con él que, en ese sentido, sería trascendente. De ahí que en El anti-edipo Deleuze y 
Guattari escriban que todo campo lingüístico «permanece definido por una trascendencia, incluso 
cuando es considerada como ausencia o lugar vacío, que realiza los pliegues, las proyecciones y 
subordinaciones necesarias y de la que mana en todo el sistema el flujo material inarticulado en 
el cual ella talla, opone, selecciona y combina: el significante.» (Deleuze & Guattari, 1972: 214). 
Deleuze y Guattari se acercarían, pues, a la posición de Derrida, dando pie a la idea, de otro 
modo totalmente absurda, de que es posible combinar a los tres para obtener un procedimiento 
que deshace lo dado (la deconstrucción de Derrida) con el propósito de liberar el flujo (el deseo 
de Deleuze y Guattari). Pero, aparte del hecho de que Deleuze y Guattari no se circunscribieron 
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no sean, como algunas veces parecen sugerir Deleuze y Guattari, los órganos, 
sino la unificación y jerarquización que implica el organismo260. Sauvagnargues 
señala que la noción de cuerpo sin órganos posee la doble función de «tratar 
los modos de individuación corporal antes de su organización centrada, sin 
incurrir en la hipóstasis de un centro organizador unificante y jeraquizante de 
los compuestos corporales», y de «operar una reforma de la concepción de lo 
vital, criticando el modelo implícito de la organización de un poder centrado, 
unitario, soberano, jerárquicamente rector de la máquina corporal», añadiendo 
que todo esto se traduce en «una crítica de la noción de organismo y, a través 
de ella, del poder reservado al centro y al reparto jerárquico de funciones» 
(Sauvagnargues, 2004: 97-98). 
Por lo tanto, habría que matizar lo que he escrito antes y, distinguiendo 
la primera captura o codificación respecto de la segunda o sobrecodificación, 
reservar esta última, que es la única que realmente aprisiona el deseo, para la 
estructura. De ese modo, estaríamos en las mejores condiciones para entender 
el concepto de máquina deseante, la cual no se limita a cortar y desprender el 
deseo de una forma impuesta, sino que también lo codifica dándole otra forma 
que, en contraposición con la precedente, que podríamos llamar rígida, sería 
más flexible. De hecho, la máquina deseante aludiría a ese proceso molecular 
de producción del deseo que puede servir tanto para liberarlo sobre el cuerpo 
sin órganos o, lo que es lo mismo, para abrir líneas de fuga, como para acabar 
capturándolo o sobrecodificándolo en un organismo o, lo que es lo mismo, para 
formar grandes conjuntos o molaridades261. 
                                                                                                                                                     
 
al ámbito del texto como Derrida, sino que contemplaron otros aspectos de la realidad, cuando 
no la realidad misma, hay una gran diferencia entre las posiciones de estos autores. En efecto, 
aunque todos acabaron afirmando que el centro de la estructura es un cierre, Derrida se limitó a 
negarlo y, de ese modo, se vio condenado a no poder hacer más que asistir a la deconstrucción 
de unas estructuras puramente textuales, mientras que Deleuze y Guattari elaboraron la noción 
que les permitiría superar la noción de estructura al fundar la posibilidad de que se pudiese 
extraer parte de lo capturado por ésta para que fluyera libremente (la de máquina), así como las 
que les permitirían dar cuenta de la organización de ese flujo (las de agenciamiento o dispositivo 
[agencement], de hecceidad y, por último, de territorio). 
260 En ese sentido, compárese el siguiente fragmento: «Las máquinas deseantes nos forman un 
organismo; pero en el seno de esta producción, en su producción misma, el cuerpo sufre por ser 
organizado de este modo, por no tener otra organización, o por no tener ninguna organización.» 
(Deleuze & Guattari, 1972: 17); con estas frases: «Ocurre que el cuerpo sin órganos no es en 
modo alguno lo contrario de los órganos-objetos parciales. [...] El cuerpo sin órganos y los 
órganos-objetos parciales se oponen conjuntamente al organismo» (Id.: 336); frases que, por lo 
demás, son reproducidas casi al pie de la letra en Mil mesetas: «Poco a poco nos vamos dando 
cuenta de que el CsO no es en modo alguno lo contrario de los órganos. Sus enemigos no son 
los órganos. El enemigo es el organismo. El CsO no se opone a los órganos, sino a esa 
organización de los órganos que llamamos organismo.» (Deleuze & Guattari, 1980: 163). 
261 Precisamente el siguiente libro escrito en común, Kafka. Por una literatura menor (1975), 
explora la distinción entre lo mayor y lo menor o, lo que es igual, entre lo normal y lo anómalo. 
En éste, tal y como nos explica Sauvagnargues, «la creación literaria es llamada “menor” en el 
sentido de que mina y socava las condiciones sociales de la norma mayor. Menor no es el 
calificativo del arte llamado menor, del arte marginal o popular por oposición al éxito ejemplar, 
sino de un ejercicio de minoridad, de minoración, que desequilibra las normas. La creación es 
siempre una anomalía polémica respecto de los valores dominantes que definen la normalidad 
social» (Sauvagnargues, 2004: 59-60). Por lo demás, Deleuze y Guattari también presentan la 
creación artística en los términos simondianos de la resolución de un campo de individuación: 
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En cualquier caso, El anti-edipo solamente es un primer paso262. El libro 
presenta una concepción del ser como pura diferencia que trata de responder a 
la cuestión hegeliana de la organización mediante la noción de captura. Pero 
este planteamiento pronto se revelará insatisfactorio, ante todo, porque si se 
afirma el ser como pura diferencia se debe a que se parte de una sustancia ya 
de por sí fluida, y, además, porque la noción de captura no está elaborada del 
todo y, en ese sentido, continúa siendo demasiado negativa y despliega en una 
secuencia histórica lo que en último término no son más que tipos distintos de 
formaciones coexistentes263. Por esa razón, en el momento en que se descubra 
que la noción de captura puede dar cuenta de la manera como se constituye 
toda formación, se sustituirá este planteamiento demasiado simplista por otro 
bastante más elaborado. Y esto es lo que va a suceder enseguida. 
En efecto, en una mesa redonda sobre Proust celebrada el mismo año de 
1972, Deleuze ilustró la noción de comunicación que, según él, usaba el autor 
de En busca del tiempo perdido mediante el ejemplo de la abeja y la orquídea: 
 
«Sabemos que la orquídea posee, dibujada sobre su flor, la imagen del 
insecto con sus antenas, y esta imagen es lo que el insecto viene a fecundar, 
                                                                                                                                                     
 
«Las condiciones de la creación se efectúan en forma de “bloqueo”: la imposibilidad de escribir, 
de escribir en alemán, de escribir de otra manera, decía Kafka, para calificar su situación de 
minoridad. Esta imposibilidad sella un bloqueo que es positivo porque obliga a abrir una salida 
que no preexistía a su puesta en tensión, al diagrama de fuerzas que dicho bloqueo instituye. Lo 
creador es el bloqueo.» (Id.: 65-66). 
262 Véase lo que dice el propio Deleuze acerca de la evolución de su obra hasta aquí: «Aunque, 
por lo que a mí respecta, no me sentía muy satisfecho con la historia de la filosofía, mi libro 
Diferencia y repetición aspiraba aún, pese a todo, a una especie de altura clásica e incluso a una 
profundidad arcaica. El esbozo de una teoría de la intensidad que yo presentaba en ese libro 
estaba marcado por una profundidad, ya fuera falsa o verdadera: la intensidad aparecía como 
algo que surge de las profundidades [...] En Lógica del sentido la novedad, para mí, consistía en 
aprender algo de las superficies. Las nociones eran las mismas: “multiplicidad”, “singularidad”, 
“intensidad”, “acontecimiento”, “infinito”, “problemas”, “paradojas” y “proporciones”, pero se 
reorganizaban siguiendo esta dimensión. Y aparte de las nociones también cambiaba el método, 
una especie de método serial propio de las superficies; cambiaba el lenguaje también [...] En El 
Anti-Edipo ya no hay profundidad, ni altura, ni superficie. Todo en este libro –las intensidades, 
las multiplicidades, los acontecimientos– ocurre y se desarrolla en una especie de cuerpo 
esférico o de cuadro cilíndrico: cuerpo sin órganos. [...] Creo también que este cambio modal 
implica un cambio de materias o, al revés, que cierta política viene a ocupar el lugar del 
psicoanálisis. Un método que también es una política (una micro-política) y un análisis (esquizo-
análisis) que se propone estudiar las multiplicidades de los diferentes cuerpos sin órganos. Un 
rizoma en lugar de series, dice Guattari. El Anti-Edipo es un buen principio para romper con las 
series.» (Deleuze, G. (1976). Nota a la edición italiana de Logique du sens. En Deleuze, 2003: 
74-75). 
263 Así, en el prólogo a la edición italiana de Mil mesetas, Deleuze y Guattari escribirán que «en 
lugar de aceptar, como en El Anti-Edipo, la sucesión tradicional Salvajes-Bárbaros-Civilizados, 
nos hallamos ahora ante todo tipo de formaciones coexistentes: grupos primitivos, que operan 
por series y por evaluación del “último” término, en un extraño marginalismo; comunidades 
despóticas, que constituyen, por el contrario, conjuntos sometidos a procesos de centralización 
(aparatos de Estado); máquinas de guerra nómadas, que no se apropian de los Estados sin que 
éstos se apropien de esas mismas máquinas, que en principio no formaban parte del Estado; 
procesos de subjetivación que se ejercen en los aparatos estatales y guerreros; la convergencia 
de estos procesos, en el capitalismo, y mediante los correspondientes Estados; las modalidades 
de una acción revolucionaria; y los factores, comparados, en cada caso, del territorio, la tierra y 
la desterritorialización.» (Deleuze & Guattari, 1987: 278-279). 
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asegurando así la fecundación de la flor femenina por la flor masculina: para indicar 
esta especie de cruce, de convergencia entre la evolución de la orquídea y la del 
insecto, un biólogo contemporáneo ha llegado a hablar de “evolución aparalela”, lo 
que designa con gran precisión lo que yo entiendo por comunicación aberrante.» 
(Deleuze, G. et al. (1975). Mesa redonda sobre Proust. En Deleuze, 2003: 
58) 
 
Sin embargo, lo que nos interesa no es que esta comunicación entre la 
abeja y la orquídea sea aberrante, sino que provoque una evolución a-paralela 
de ambos. Se trata evidentemente de una captura, mas ahora ésta es doble y 
tiene como consecuencia la creación de lo que los autores llaman un “bloque 
de devenir”. En 1977, el mismo ejemplo ya es presentado de esta forma: 
 
«La orquídea aparenta formar una imagen de abeja, pero de hecho hay un 
devenir-abeja de la orquídea, un devenir-orquídea de la abeja, una doble captura, 
puesto que “lo que” cada una deviene cambia tanto como “el que” deviene. La abeja 
deviene una parte del aparato de reproducción de la orquídea, y la orquídea deviene 
órgano sexual para la abeja. Un mismo y único devenir o, como dice Rémy Chauvin, 
una “evolución a-paralela de dos seres que no tienen absolutamente nada que ver el 
uno con el otro”.» 
(Deleuze & Parnet, 1977: 6-7) 
 
Aquí no hay ni una fusión entre las dos ni una conversión de la una en la 
otra y viceversa, sino la inauguración de un devenir que arrastra a la abeja y a 
la orquídea manteniendo a cada una de ellas en su especificidad. Pero tal vez 
éste no sea el mejor ejemplo, puesto que en él lo importante ya ha sucedido, a 
saber: el proceso mediante el cual la orquídea capturó a la abeja en su propio 
código convirtiéndola en su órgano reproductor, al mismo tiempo que la última 
se aseguraba una fuente de alimento en la primera. Si se produce una doble 
captura que desencadena una evolución a-paralela o un bloque de devenir es 
ahí y no en el momento en que una abeja se encuentra con una orquídea que 
ya lleva impresa un dibujo de aquélla. Por eso, sería más acertado considerar 
otro ejemplo como el del caballo y el estribo: 
 
«Los tecnólogos han explicado que el estribo permitía una nueva unidad 
guerrera al proporcionar al caballero una estabilidad lateral: la lanza puede ser 
sostenida por un solo brazo, y, aprovechando todo el ímpetu del caballo, actuar 
como punta inmóvil que se desplaza gracias a la carrera. “El estribo reemplazó la 
energía del hombre por la fuerza del animal.” Es una nueva simbiosis hombre-animal 
[...] El hombre y el animal entran en una nueva relación que hace que uno cambie 
tanto como el otro» 
(Id.: 80) 
 
En este ejemplo ocurre lo mismo que en el anterior, tal y como revela el 
hecho de que Deleuze y Parnet pongan en cierta ocasión al uno junto al otro 
(«ABEJA y ORQUÍDEA, o bien CABALLO y ESTRIBO» [Id.: 64]), pero sólo en él 
puede apreciarse perfectamente el modo en que la doble captura desencadena 
una evolución a-paralela o un bloque de devenir que en el otro permanece 
implícita. 
En realidad, para entender bien esta noción hemos de recurrir a la tesis 
que, según Deleuze, caracterizaría la filosofía de David Hume y, en general, del 
empirismo, a saber: que «las relaciones son exteriores a sus términos» (Id.: 
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65). Deleuze, quien dedicó a este autor su primer trabajo monográfico, titulado 
Empirismo y subjetividad (1953), puntualiza que dicha tesis va más allá de la 
idea de que el conocimiento viene de lo sensible, para postular la existencia de 
un devenir de las relaciones: 
 
«[...] si las relaciones son exteriores e irreductibles a sus términos, la 
diferencia no puede estar entre lo sensible y lo inteligible, entre la experiencia y el 
pensamiento, entre las sensaciones y las ideas, sino únicamente entre dos clases de 
ideas, entre dos tipos de experiencias, la de los términos y la de las relaciones. [...] 
En Hume hay las ideas y las relaciones entre estas ideas, relaciones que pueden 
variar sin que varíen las ideas, y además las circunstancias, acciones y pasiones que 
hacen variar esas relaciones.» 
(Id.: 65-66) 
 
Esto significa lisa y llanamente que los términos no son más que el fruto 
provisional de ese devenir de las relaciones: 
 
«Esta geografía de las relaciones es tanto más importante cuanto que la 
filosofía, la historia de la filosofía, está recargada del problema del ser, del ES. Se 
discute sobre el juicio de atribución (el cielo es azul) y el juicio de existencia (Dios 
es), que a su vez supone el otro. En realidad, siempre se trata del verbo ser y de la 
cuestión del primer principio. [...] Así pues, no basta con crear una lógica de las 
relaciones, ni con reconocer las atribuciones del juicio de relación como esfera 
autónoma, distinto de los juicios de existencia y de los de atribución, puesto que aun 
así nada impide que las relaciones, tal y como se detectan en las conjunciones 
(AHORA BIEN, PUES, etc.), permanezcan subordinadas al verbo ser. [...] Hay que ir 
más lejos: hacer que el encuentro con las relaciones penetre y corrompa todo, mine 
el ser, lo haga bascular. Sustituir el ES por el Y. A y B. El Y ni siquiera es una 
relación o una conjunción particular, es lo que sustenta todas las relaciones, el 
camino de todas ellas, lo que hace que las relaciones se escapen de sus términos y 
del conjunto de ellos, y de todo lo que podría determinarse como Ser, Uno o Todo. 
El Y como extra-ser, inter-ser.» 
(Id.: 66-67)264 
                                                 
 
264 Podemos encontrar un buen resumen de la interpretación deleuziana de Hume en el texto 
que preparó sobre este autor para la historia de la filosofía de François Châtelet: «Una tesis 
como ésta no se puede comprender más que por su oposición a todo el esfuerzo de la filosofía 
racionalista, que había intentado reducir la paradoja de las relaciones, bien encontrando la 
manera de hacer que las relaciones fuesen interiores a sus propios términos, bien descubriendo 
un término más amplio y profundo al que la propia relación fuese interior. [...] Sin duda, el 
empirismo siempre había sido partidario de la exterioridad de las relaciones. Pero su posición, a 
este respecto, estaba inmersa en el problema del origen del conocimiento o de las ideas: todo se 
origina en lo sensible y las operaciones mentales sobre lo sensible. Hume lleva a cabo una 
inversión que eleva al empirismo a una potencia superior: las ideas no contienen nada más ni 
nada distinto de lo que se da en las impresiones sensibles, pero ello se debe a que las relaciones 
son exteriores y heterogéneas con respecto a sus términos, a las impresiones o a las ideas. No 
se trata, pues, de la diferencia entre ideas e impresiones, sino de la diferencia entre dos clases 
de impresiones o ideas, las de términos y las de relaciones. Ahí se despliega por primera vez el 
auténtico mundo empirista en toda su extensión: un mundo de exterioridad, un mundo en el 
cual el pensamiento mismo se encuentra en una relación fundamental con el Afuera, un mundo 
en el que hay términos que son verdaderos átomos y relaciones que son genuinas travesías 
externas, un mundo en donde la conjunción “y” destrona la interioridad del verbo “ser”, mundo 
de Arlequín, abigarrado y hecho de fragmentos no totalizados en donde la comunicación procede 
mediante relaciones exteriores.» (Deleuze, G. (1972c). Hume. En Deleuze, 2002: 214). Véase 
igualmente lo que Deleuze escribe a propósito del programa de Alfred N. Whitehead: «en las 
 - 283 - 
 
He aquí, pues, la clave del asunto: la conjunción que vincula a la abeja y 
a la orquídea o al caballo y al estribo abre una nueva dimensión que tan sólo 
puede llamarse “transversal”, como un arroyo que hubiese aparecido en una 
pequeña fisura del terreno y que a partir de entonces no dejara de incrementar 
su cauce y, con ello, de erosionar sus orillas. En el artículo que más adelante 
se convertirá en la introducción a Mil mesetas, “Rizoma” (1976), Deleuze y 
Guattari presentarán la imagen del arroyo explicando que “entre las cosas no 
designa una relación localizable que va de la una a la otra y recíprocamente, 
sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la 
una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere 
velocidad por el medio» (Deleuze & Guattari, 1980: 29). Pero lo importante es 
que en Diálogos se usa esta misma imagen para poner de manifiesto que una 
multiplicidad cualitativa es una de esas conjunciones que desencadenan una 
evolución a-paralela o un bloque de devenir: 
  
«No son los elementos ni los conjuntos los que definen la multiplicidad. Lo 
que la define es el Y, el Y como algo que ocurre entre los elementos o entre los 
conjuntos. Y, Y, Y, el tartamudeo. Y aunque sólo haya dos términos, hay un Y entre 
los dos, que no es ni uno ni otro, ni uno que deviene el otro, sino que constituye 
precisamente la multiplicidad. Por eso siempre es posible deshacer los dualismos 
desde dentro, trazando la línea de fuga que pasa entre los dos términos o los dos 
conjuntos, estrecho arroyo que no pertenece ni a uno ni a otro, sino que los arrastra 
a los dos en una evolución no paralela, en un devenir heterocrono.» 
(Deleuze & Parnet, 1977: 41) 
 
Y, lo que es más, extiende esta idea de la conexión entre heterogéneos 
(cf. Deleuze & Guattari, 1980: 13) hasta imponer una nueva concepción de la 
realidad que postula que tales conjunciones, al desencadenar una evolución a-
paralela o un bloque de devenir, transforman los términos entre los cuales se 
producen y que, a su vez, eran los frutos provisionales de otras conjunciones 
anteriores. De esta manera, en lugar de partir, como en El anti-edipo, de una 
sustancia que ya era de por sí fluida y que debido a ello tan sólo podía adoptar 
una forma concreta al ser capturada desde el exterior por una estructura dada, 
en Diálogos se atiende directamente a esas conjunciones que, en la medida en 
que desencadenan devenires justo en medio de las cosas, vuelven fluida a toda 
la realidad. Por tanto, este último libro supone una profundización en la deriva 
que inició Guattari con su noción de máquina y, al mismo tiempo, una ruptura 
con ella, puesto que, tras descubrir el carácter productivo de las capturas en 
                                                                                                                                                     
 
filosofías denominadas racionalistas la explicación cae del lado de lo abstracto, puesto que es lo 
abstracto lo que se realiza en lo concreto. Se habla de abstracciones como lo Uno, el Todo, el 
Sujeto, y se investiga el proceso mediante el cual se encarnan en un mundo que se vuelve 
conforme a sus exigencias (este proceso puede ser el conocimiento, o la Virtud, o la historia…). 
[...] El empirismo parte de una evaluación completamente distinta: analizar los estados de cosas 
de tal modo que se puedan extraer de ellos conceptos no preexistentes. Los estados de cosas no 
son unidades ni totalidades, sino multiplicidades. [...] Extraer los conceptos que corresponden a 
una multiplicidad es exactamente trazar las líneas que la componen, determinar la naturaleza de 
estas líneas, ver el modo como se encabalgan, se conectan, se bifurcan, cómo evitan o no los 
focos.» (Deleuze, 1987: 273-274). He aquí, pues, el planteamiento que está en la base de la 
nueva formulación del pensamiento de nuestro autor. 
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tanto conjunciones, ya no es posible privilegiar ningún flujo sobre los demás y, 
por ende, carece de sentido continuar hablando de máquinas exclusivamente 
deseantes (cf. Deleuze & Parnet, 1977: 114) 265. El cambio es, pues, evidente, 
sobre todo si comparamos El anti-edipo con Mil mesetas, que es el libro donde 
lo apuntado en Diálogos alcanza su máxima expresión. El propio Deleuze nos lo 
describirá en la entrevista que concede con motivo de la publicación de Mil 
mesetas: 
 
«El Anti-Edipo trataba de un dominio familiar, reconocido: el inconsciente. 
Proponía sustituir el modelo teatral o familiar del inconsciente por un modelo más 
político: la fábrica en lugar del teatro. Era una especie de “constructivismo” al estilo 
ruso. De ahí la idea de producción deseante, de máquinas deseantes. Sin embargo, 
Mil Mesetas es más complicado porque intenta inventar sus propios dominios. Los 
dominios no preexisten sino que las diversas partes del libro los van trazando. Es la 
continuación de El Anti-Edipo, pero la continuación al aire libre, in vivo.» 
(Deleuze, G. (1980). Ocho años después: entrevista 80. En Deleuze, 2003: 
Id.: 165)266 
 
Pero cabe ahondar un poco más en la entrevista para hallar las claves de 
tal cambio. Si lo hacemos, descubriremos que en Mil mesetas se han llevado a 
cabo dos sustituciones de capital importancia. En primer lugar, la sustitución 
de las máquinas deseantes por esas conjunciones entre términos preexistentes 
que en 1977 Deleuze y Parnet bautizan como “agenciamientos” o “dispositivos” 
[agencements] para enfatizar el hecho de que abren devenires susceptibles de 
transformar esos términos en otros distintos. En efecto, estos autores definen 
aquí el agenciamiento o dispositivo [agencement] como «una multiplicidad que 
comporta muchos términos heterogéneos, y que establece uniones, relaciones 
entre ellos, a través de edades, de sexos y de reinos – a través de diferentes 
                                                 
 
265 ¿Habría que ver en ello una especie de reacción de Deleuze a la intervención guattariana 
evidenciada en El anti-edipo? Después de todo, en las palabras del propio autor, Diálogos es un 
libro que está “entre-dos”, entre El anti-edipo y Mil mesetas, pero también entre él y Guattari, 
ya que fue escrito en colaboración con Parnet y no con este último (cf. Deleuze, 1987: 275). Por 
otra parte, aquí se recuperan algunas de las referencias filosóficas habituales de Deleuze como 
Hume, Spinoza o los estoicos, todo lo cual sugiere que, tal y como declarara Deleuze en otra 
ocasión, él trataba de enterrar en el suelo de la filosofía las audaces intuiciones de Guattari: «a 
mi modo de ver, Félix tenía verdaderas iluminaciones, y yo era una especie de pararrayos, las 
hundía en la tierra para que renaciesen de otro modo, pero Félix continuaba, etcétera, y así 
íbamos avanzando» (Deleuze, G. (1984b). Carta a Uno: cómo trabajamos juntos. En Deleuze, 
2003: 217). Y quizá también sea esto lo que otorga al libro un tono bastante más comedido que 
el de El anti-edipo, patente, por ejemplo, en la siguiente advertencia: «Experimentad, pero no 
dejéis de tener en cuenta que para experimentar hace falta mucha prudencia.» (Deleuze & 
Parnet, 1977: 71). 
266 Es más o menos lo que escribirá junto con Guattari en el prólogo a la edición italiana de Mil 
mesetas, aunque con la diferencia de reservarle el calificativo de constructivista a este libro y no 
al primero: «El Anti-Edipo tenía una ambición kantiana, había que intentar una especie de Crítica 
de la razón pura en el orden del inconsciente. De ahí la determinación de unas síntesis propias 
del inconsciente; el desarrollo de la historia como efectuación de estas síntesis; la denuncia de 
Edipo como “ilusión inevitable” que falsifica toda la producción histórica. / Mil Mesetas, por el 
contrario, tiene una ambición post-kantiana (aunque resueltamente anti-hegeliana). Es un 
proyecto “constructivista”. Es una teoría de las multiplicidades en cuanto tales, donde lo múltiple 
se convierte en sustantivo, mientras que El Anti-Edipo lo consideraba aún en las síntesis y bajo 
las condiciones del inconsciente.» (Deleuze & Guattari, 1987: 278). 
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naturalezas», con lo cual su única unidad «es de co-funcionamiento» (Deleuze 
& Parnet, 1977: 79). Pero en esa misma entrevista Deleuze afina un poco más 
al declarar que el agenciamiento o dispositivo [agencement] «es ante todo lo 
que permite mantenerse juntos a elementos muy heterogéneos» (Deleuze, 
1980: 167). Y en segundo, la sustitución del deseo por la noción de una “vida 
no orgánica” que, al apoyarse en la idea de la conexión entre heterogéneos, 
suprime la vieja distinción entre naturaleza y cultura (cf. Id.)267. 
De esta manera, en Mil mesetas encontraríamos el siguiente cuadro: de 
un lado, el rizoma o, lo que es lo mismo, el cuerpo sin órganos o la máquina 
abstracta, que se corresponde con el ser como puro flujo, y, del otro lado, los 
agenciamientos o dispositivos [agencements], que no son más que una especie 
de consolidaciones, tal y como indica el matiz arquitectónico de la expresión 
“bloque de devenir” (cf. Sauvagnargues, 2004: 87), de tal flujo. En realidad, el 
cuadro entero, que Deleuze expondrá en su forma más elaborada en Foucault, 
está compuesto por tres elementos y no dos: el rizoma como puro flujo, la 
“máquina social” como consolidación de aquél y los distintos agencimientos o 
dispositivos [agencements] que la realizan. El tercer elemento es, por tanto, 
aquél que media entre el rizoma y los distintos agenciamientos o dispositivos 
[agencements] o, dicho con mayor exactitud, que permite pasar del primero a 
los segundos268. Podemos verlo en el ejemplo del caballo y el estribo. Según 
Deleuze y Guattari, este agenciamiento o dispositivo [agencement] depende de 
                                                 
 
267 De hecho, Deleuze declara que Guattari y él querían «volver a trabajar juntos en una especie 
de filosofía de la naturaleza, en este momento en el que se disuelven las diferencias entre la 
naturaleza y el artificio» (Deleuze, 1988b: 246). Es una verdadera pena que dicho libro no se 
llegase a redactar, pues nos habría ayudado mucho a la hora de comprender que estos autores 
estaban renovando profundamente el marco de pensamiento establecido. 
268 J. Varela ha puesto de manifiesto que una de las mayores contribuciones metodológicas de 
Foucault consiste en la creación de lo que ella llama «conceptos de rango intermedio»: «¿Cómo 
pasa Foucault del análisis de la materialidad de la vida cotidiana, de esa nueva concepción y 
reorganización del espacio, del tiempo y de las actividades, de las operaciones que tienen lugar 
sobre los cuerpos, sobre el comportamiento de los individuos a procesos de carácter más 
general? Al elaborar conceptos de rango intermedio, como el concepto de poder disciplinario, por 
ejemplo, puede conectar el nivel micro con otros conceptos de orden más amplio. El concepto de 
poder disciplinario, de técnicas disciplinarias le permite observar que existe una lógica común de 
funcionamiento en distintos espacios, en distintas instituciones, ya sean éstas médicas, 
escolares, militares...» (Varela, J. (2001). El modelo genealógico de análisis. Ilustración a partir 
de “Vigilar y castigar”, de Michel Foucault. En Crespo & Soldevilla, 2001: 125). Pues bien, lo que 
hace Deleuze es dar a tales conceptos de rango intermedio un contenido teórico con su noción 
de máquina social. Sin embargo, con ello se abre un nuevo problema, el de las relaciones entre 
esta máquina y los agenciamientos o dispositivos [agencements]. El propio autor lo señaló, si 
bien de una manera un poco confusa, en el texto donde planteó sus diferencias con Foucault: 
«En esta tesis [de Vigilar y castigar] acerca de los dispositivos de poder veo dos direcciones no 
contradictorias pero distintas. Estos dispositivos eran completamente irreductibles a un aparato 
de Estado. Pero, en una primera dirección, constituían una multiplicidad difusa, heterogénea, 
eran micro-dispositivos. En otra dirección, remitían a un diagrama, a una suerte de máquina 
abstracta inmanente a todo el campo social (tal es el caso del panoptismo, definido mediante la 
función general de ver sin ser visto, aplicable a una multiplicidad cualquiera). [...] En cualquier 
caso, existe una diferencia de naturaleza, una heterogeneidad, entre lo micro y lo macro, lo que 
no excluye en absoluto su mutua inmanencia.» (Deleuze, 1994: 121-123). Pero, en mi opinión, 
la respuesta consiste en sustituir el poder por el deseo, tal y como hace Deleuze, sino en apelar 
a la dinámica que describe el maquinacionismo, que es lo que al final acabó esbozando Foucault 
(a este respecto, cf. nota 297 del presente trabajo). 
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la aparición de otro agenciamiento o dispositivo [agencement] superior que es 
lo que cabría llamar propiamente máquina social: 
  
«[...] no hay que pensar que basta con la invención del estribo. Un 
agenciamiento nunca es tecnológico, sino que es precisamente lo contrario. Las 
herramientas presuponen siempre una máquina, y la máquina, antes de ser técnica, 
siempre es una máquina social. Siempre hay una máquina social que selecciona o 
asigna los elementos técnicos empleados. Una herramienta seguirá siendo marginal 
o poco empleada mientras no exista la máquina social o el agenciamiento colectivo 
capaz de incluirla en su “phylum”. En el caso del estribo, es la cesión de tierra, 
ligada para el beneficiario a la obligación de servir a caballo, la que va a imponer la 
nueva caballería e incluir la herramienta en un agenciamiento complejo: feudalidad. 
(Con anterioridad ya se utilizaba el estribo, pero de otra forma, en el contexto de un 
agenciamiento completamente distinto, por ejemplo, el de los nómadas; o bien era 
conocido pero no empleado, o empleado tan sólo de forma muy limitada, como en la 
batalla de Andrinópolis.) La máquina feudal conjuga nuevas relaciones con la tierra, 
con la guerra, con el animal, pero también con la cultura y los juegos (torneos), con 
las mujeres (amor caballeresco): todo tipo de flujos entran en conjugación.» 
(Deleuze & Parnet, 1977: 80) 
 
Como se habrá notado, aquí he descrito el ser como puro flujo en lugar 
de como pura diferencia, que es lo que había hecho hasta ahora, pero esto nos 
permite valorar la aportación de Deleuze y entender que, para él, una entidad 
y, por ende, la identidad que puede atribuírsele, tan sólo es una consolidación 
del flujo de la diferencia. 
Por lo demás, Diálogos también proporciona el marco explicativo de toda 
esta ontología fluida, a saber: la teoría de la “hecceidad”. Ante todo, la palabra 
“hecceidad”, que Deleuze toma de Duns Scoto269, hace referencia a un tipo de 
individualidad muy diferente del que estamos habituados a considerar: 
 
 «Una hora, un día, una estación, un clima, uno o varios años –un grado de 
temperatura, una intensidad, intensidades muy diferentes que se componen– tienen 




Sin embargo, los ejemplos que los autores ofrecen aquí son demasiado 
parecidos y pueden llegar a confundirnos. En otra entrevista posterior, Deleuze 
                                                 
 
269 Según Pardo, Duns Scoto fue el primer filósofo que trató de pensar rigurosamente el ser de 
una manera unívoca (cf. Pardo, 1990: 86-88) y, debido a ello, planteó de una forma muy clara 
el problema de la individuación, pues ciertamente si el ser es, tal y como él sostenía, indiferente 
a todas sus diferencias, entonces habría que aclarar cuál es la determinación última que confiere 
a una cosa su propiedad de ser ésa y no otra, su “hecceidad” (cf. Id.: 143-144). Pardo continúa 
explicando que Scoto afirma entonces que la diferencia intensiva o de grado puede ser hasta 
cierto punto individuante y que esto es precisamente lo que va a dar lugar a la tesis de Deleuze: 
«aunque es cierto, como dice Aristóteles, que un día no es más día que otro día, no lo es menos 
que “un día más corto o un día más largo no son, en sentido estricto, extensiones, sino grados 
propios de la extensión, del mismo modo que hay grados propios del calor, del color, etc.” 
[Deleuze & Guattari, 1980: 257-258]. Hablando en estos términos, habría que decir que lo 
accidental acompaña a lo esencial introduciendo en la forma actualizada variaciones que pueden 
parecer irrelevantes desde el punto de vista de la especie (grados intensivos variables), de las 
que se puede incluso hacer abstracción, pero que no por eso dejan de tener individualidad.» (Id: 
144-145).  
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enumera una serie de ejemplos muy distintos entre los cuales hay uno que nos 
resultará familiar y que, gracias a ello, puede arrojar alguna luz sobre la nueva 
noción. Hablando acerca de la experiencia de escribir a cuatro manos, nuestro 
autor añade: 
 
«No estamos nada seguros de ser personas: una corriente de aire, un 
viento, un día, una hora del día, un arroyo, un lugar, una batalla o una enfermedad 
tienen una individualidad impersonal. Nosotros llamamos a esto “hecceidades”. Se 
componen como arroyos, como ríos.» 
(Deleuze, G. (1988b). Sobre la filosofía. En Deleuze, 1990: 224-225) 
 
Todos ellos no son, desde luego, sujetos, pero tampoco son cosas en el 
sentido habitual de la palabra. Si hubiera que llamarlo de alguna forma, quizá 
la mejor opción sería la de fenómenos o incluso acontecimientos. Pero, ¿cómo 
concebir exactamente las heccedidades? Deleuze echa mano aquí de Spinoza,  
en concreto su teoría de la composición de los cuerpos, para articular su noción 
de hecceidad, y, de hecho, recupera un pequeño trabajo sobre este filósofo de 
1970 que, una vez revisado y ampliado, publicará de nuevo con el título de 
Spinoza: filosofía práctica (1981). Al fin y al cabo, la concepción de nuestro 
autor del agenciamiento o dispositivo [agencement] como una conjunción de 
términos preexistentes no es más que un trasunto de la concepción spinozista 
del cuerpo como una composición de partes bajo una determinada relación (cf. 
Spinoza, 1674: 133). Sin embargo, Deleuze va ahora más allá de esta primera 
aproximación y ya en Diálogos propone dos dimensiones para caracterizar o, 
como dice él, cartografiar, la heccedidad, a saber: la “longitud”, por la cual 
entiende las distintas velocidades y lentitudes que poseen las diversas partes 
del cuerpo como fruto de la interacción de éste con su afuera, y la “latitud”, 
por la cual entiende el grado de potencia correspondiente a tales velocidades y 
lentitudes (cf. Deleuze & Parnet, 1977: 105 y Deleuze & Guattari, 1980: 258-
261). Sauvagnargues apunta que estas dimensiones son una reinterpretación 
de la diferencia que establece Spinoza entre las afecciones que tiene un cuerpo 
en un momento dado y los afectos de los que es capaz, de forma que aquéllas 
se identificarían con la longitud y éstas, con la latitud (cf. Sauvagnargues, 
2004: 120 así como Deleuze, 1993: 192-193). Pero es Hardt quien explica el 
profundo vínculo que une las afecciones con los afectos en la doctrina de este 
filósofo: 
 
«Muchos comentadores reconocieron en la concepción del poder de Spinoza 
un naturalismo que está en directa oposición a Descartes y que se inspira en la obra 
de pensadores del Renacimiento tales como Giordano Bruno. [...] Deleuze acepta 
esta concepción del naturalismo de Spinoza, pero cree que sólo presenta la mitad 
del cuadro. En efecto, Deleuze complementa la referencia al naturalismo del 
Renacimiento con una referencia al materialismo moderno (Hobbes, en particular). 
La concepción del poder de Spinoza, sostiene Deleuze, no es sólo un principio de 
acción; también es y en el mismo grado, un principio de afección. [...] En Spinoza el 
poder tiene dos lados que son siempre iguales e indivisibles: el poder de afectar y el 
poder de ser afectado, producción y sensibilidad.» 
(Hardt, 1993: 150-151) 
 
Lo anterior significa que, según Spinoza, la composición de un cuerpo 
determina su poder de afectar (o de actuar) en la medida en que establece su 
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poder de ser afectado (o de sentir). Por tanto, la nueva teoría no sólo viene a 
sostener que «todo agenciamiento es una hecceidad definida por una longitud 
y una latitud, por velocidades y afectos» (Sauvagnargues, 2004: 131), sino 
que además revela dos aspectos sumamente importantes. El primero es que 
un agenciamiento o dispositivo [agencement] se define por aquello que puede 
hacer o, en la terminología de Spinoza, por los afectos de los que es capaz. A 
este respecto, resulta muy ilustrativa la afirmación, tan grata a nuestro autor, 
de que «hay más diferencias entre un caballo de carreras y un caballo de labor 
que entre un caballo de labor y un buey» (Deleuze & Parnet, 1977: 70). Pero 
tal vez lo más esclarecedor sea comprobar que realmente se ha descrito a un 
ser vivo de esa manera: 
 
«Un lejano sucesor de Spinoza dirá: mirad la garrapata, admirad esa bestia 
que se define por tres afectos, los únicos de los que es capaz en función de las 
relaciones de que está compuesta, un mundo tripular, ¡eso es todo! Si la luz le 
afecta, se sube hasta la punta de una rama. Si el olor de un mamífero le afecta, se 
deja caer sobre él. Si los pelos le molestan, busca un lugar desprovisto de ellos para 
hundirse bajo la piel y chupar la sangre caliente. Ciega y sorda en ese inmenso 
bosque, la garrapata sólo tiene tres afectos, y el resto del tiempo puede dormir 
durante años mientras espera el encuentro.» 
(Id.) 
 
Aunque, en mi opinión, no se puede decir que la garrapata sólo tenga 
tres afectos, porque, incluso circunscribiéndonos al ámbito de la alimentación, 
el pequeño animal, aparte de trepar en busca de sol, de dejarse caer al oler un 
mamífero y de buscar en su piel un claro sin pelos donde, al notar correr la 
sangre, perforar y ponerse a chupar, es capaz de esperar muchísimos años en 
ausencia de las señales correspondientes. Así pues, no debemos contemplar 
sólo los afectos que responden a afecciones que llevan al animal a su máximo 
de potencia y que, en ese sentido, podríamos llamar positivas, sino también 
aquellos otros que le permiten contrarrestar la ausencia de tales afecciones 
positivas y, más aún, las afecciones que suponen un daño o indican un peligro 
y que, en ese sentido, cabría llamar negativas. Como reconocerá Deleuze, el 
grado de potencia de la garrapata «está perfectamente comprendido entre dos 
límites, el límite máximo de su festín tras el cual muere, el límite pésimo de su 
espera durante la cual ayuna.» (Deleuze & Guattari, 1980: 261). Por lo demás, 
tampoco hemos de pensar que esta descripción se aplica exclusivamente a los 
animales, ya que al fin y al cabo para Spinoza «un cuerpo puede ser cualquier 
cosa, puede ser un animal, puede ser un cuerpo sonoro, puede ser un alma o 
una idea, puede ser un corpus lingüístico, puede ser un cuerpo social, una 
colectividad» (Deleuze, G. (1981) Spinoza. Philosophie practique. París: Minuit, 
p. 171. Cit. en Sauvagnargues, 2004: 122). 
Y lo segundo que revela la teoría es que un agenciamiento o dispositivo 
[agencement] surge como resultado de una composición de agenciamientos o 
dispositivos [agencements] preexistentes y, a la vez, puede entrar a formar 
parte de nuevas composiciones que den lugar a agenciamientos o dispositivos 
[agencements] inexistentes, teniendo en cuenta que ninguno se reduce a sus 
elementos constitutivos y que, por el contrario, suponen siempre una creación 
original. Por este motivo, no creo que la cartografía geográfica de los cuerpos 
venga a sustituir, como sostiene Sauvagnargues, a la génesis histórica de los 
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individuos (cf. Sauvagnargues, 2004: 118). Sin duda, es cierto que a partir de 
ahora ya no se trata tanto de «explorar la cara intensiva de los cuerpos y de 
oponer lo molecular a lo molar» como de «describir los agenciamientos reales 
de movimientos y afectos», y que por esa razón una noción como la de cuerpo 
sin órganos pierde «su valor táctico» y acabará desapareciendo poco después 
(cf. Id.: 117-118), pero no lo es menos que esta nueva consideración viene a 
completar las anteriores aportaciones sobre el tema de la individuación hasta 
hacer del sistema deleuziano una auténtica heterogénesis, algo que, según el 
propio autor, no se había intentado nunca (Deleuze, G. (1993b). Carta-prólogo 
a Jean-Clet Martin. En Deleuze, 2003: 327). 
Y es que, en contra de lo que el mismo Deleuze había podido sugerir al 
afirmar que la hecceidad es un tipo de individualidad distinto de las cosas y los 
sujetos, no nos queda más remedio que aceptar que toda entidad, es decir, 
tanto los fenómenos y los acontecimientos como las cosas y los sujetos, es una 
hecceidad. Sauvagnargues argumenta brillantemente que si el autor opone los 
ejemplos de un viento, una hora del día, un arroyo, un lugar, una batalla o una 
enfermedad a los sujetos y las cosas, es por la sencilla razón de que pretendía 
reivindicar para los primeros una individualidad tan plena y perfecta como la 
que habitualmente se les atribuye a éstos: 
 
«La oposición tiene tan sólo un valor pedagógico y táctico, y no puede 
sustentarse más que en esta forma polémica provisoria, pues choca con la siguiente 
objeción: si los sujetos [y las cosas] son “totalmente diferentes” de las hecceidades, 
¿de dónde provienen?» 
(Sauvagnargues, 2004: 124-125) 
 
La única salida viable es, pues, considerar a las cosas y a los sujetos 
como hecceidades, o sea, como fenómenos o acontecimientos270: 
 
«La hecceidad no concierne a una individualidad, a una subjetividad o a una 
corporeidad diferentes, sino a una teoría diferente del individuo, del sujeto, del 
cuerpo o de la cosa. [...] Los sujetos, las personas, las cosas, los órganos, se 
componen realmente por hecceidad, longitud y latitud, coordenadas espacio-
temporales y variación de potencia. [...] Debe evitarse este dualismo sumario que 
opone los sujetos formados, las cosas identificables, a sus coordenadas espacio-
temporales, a su cartografía intensiva, dualismo que conserva la forma-sujeto 
modificando sólo sus predicados.» 
(Id.: 125-126) 
 
                                                 
 
270 Como es sabido, Deleuze tiene en gran estima el concepto de acontecimiento. «En todos mis 
libros», llegará a declarar en cierta ocasión, «he investigado la naturaleza del acontecimiento: es 
el único concepto filosófico capaz de desplazar al verbo ser y al atributo» (Deleuze, 1988b: 225). 
Ahora bien, el autor, siguiendo a los estoicos, presenta el acontecimiento como algo incorporal, 
esto es, como el efecto de las mezclas de los cuerpos (cf. Deleuze, 1969). Sin embargo, en mi 
opinión, en el nuevo planteamiento constructivista ya no puede defenderse semejante idea, ya 
que si hay aquí algún acontecimiento es el encuentro y la composición o mezcla de los cuerpos. 
Éste sería, pues, plenamente corporal. Al fin y al cabo, la distinción de Deleuze entre lo corporal 
y lo incorporal depende de su teoría del sentido, por lo que, dejando a un lado la pertinencia de 
tal teoría, la incorporalidad del acontecimiento no es más que la del habla con que es expresado. 
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Vale la pena que sigamos la argumentación de Sauvagnargues porque 
nos conduce al que, en mi opinión, es el punto decisivo: 
 
«De hecho, la hecceidad sirve precisamente para salir del dualismo entre 
formas y sujetos y multiplicidades intensas, y este es el motivo por el que reemplaza 
a la teoría del cuerpo sin órganos. Es, sin duda, el problema del dualismo el que 
implica semejante transformación del sistema. [...] del cuerpo sin órganos a los 
devenires-animales, el pensamiento de Deleuze podía parecer animado por la 
preferencia otorgada a la disolución de los cuerpos, a la desorganización orgánica, 
psíquica y social. De modo que los dualismos aparecían multiplicándose por todas 
partes, dividiendo organización molar y molecular, multiplicidad por suma de partes 
y multiplicidades intensivas, organización y desorganización, vertiente estratificada y 
líneas de fuga. Ahora bien, el plano de inmanencia contiene todas estas 
dimensiones, de modo que en él encontramos efectivamente los movimientos 
intensivos y las tendencias a la organización. El argumento es el siguiente: no hay 
ningún dualismo entre plano de trascendencia y plano de inmanencia, como no lo 
hay entre hecceidad y sujeto [y cosa o, como la llama Sauvagnargues aquí, forma]. 
Estas distinciones no admiten la reintroducción de dualismo alguno, puesto que no 
son dos tipos de cosas las que oponemos, sino dos maneras de concebirlas.» 
(Id.: 126-127)271 
 
  En efecto, Deleuze y Parnet habían establecido en Diálogos una nueva 
distinción entre el “plano de consistencia” en el cual se construye el deseo y 
que, por no tener más que una única dimensión, llamaban “inmanente”, y el 
“plano de organización” en el cual se desarrollan las formas y evolucionan los 
sujetos y que, por apoyarse sobre el plano anterior, llamaban “trascendente” 
(Deleuze & Parnet, 1977: 101-107). Sin embargo, los autores se apresuraban 
a aclarar que tal distinción no implica la existencia de ningún dualismo, puesto 
que el primero «no cesa de arrancar partículas a las formas y a los sujetos del 
[segundo], partículas entre las que ya no hay más que relaciones de velocidad 
y de lentitud», mientras que este último se levanta sobre aquél, «trabajándolo 
para bloquear los movimientos, fijar los afectos, organizar las formas y los 
sujetos» (Id.: 150). 
Pero, en todo caso, lo decisivo es que, tal y como decía Sauvagnargues, 
la distinción no es entre dos tipos de cosas distintas, sino entre dos maneras 
de concebirlas. Lamentablemente, esta intuición no es desarrollada en todo su 
alcance no ya por Deleuze, sino tampoco por la propia Sauvagnargues. Para 
entenderla cabalmente, echemos un vistazo a la controversia que enfrentó a 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire y Georges Cuvier a propósito de la individuación 
animal y que se conoce por la “querella sobre los análogos”. Sauvagnargues 
resume así esta controversia: 
 
                                                 
 
271 El “devenir-animal” es el nombre con el que a partir de 1975 Deleuze y Guattari llaman a ese 
movimiento de corte y liberación del deseo que describían en El anti-edipo: «Devenir animal 
consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su positividad, 
traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas, 
encontrar un mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las 
significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada» 
(Deleuze, G. & Guattari, F. (1975) Kafka. Por una literatura menor. México: Ediciones Era, 1978, 
p. 24). 
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«Para Cuvier, el reino animal se escinde en cuatro planos de estructura 
distintos: [...] los vertebrados (o animales superiores, caracterizados por la 
bilateralidad y la simetría) y las tres clases de invertebrados, es decir, los moluscos 
(sobre todo, los cefalópodos, importantes en la querella de los análogos por tener “la 
cabeza abajo” y caracterizarse por la inversión –criterio topológico– del eje 
longitudinal), los anillados (anélidos, crustáceos, arácnidos, insectos de 
segmentación horizontal múltiple, cuyos elementos son autónomos) y los radiados o 
zoófitos, que pierden todo eje de simetría (equinodernos, gusanos, pólipos, 
infusorios). Cuvier se atiene a estos cuatro reinos organizados en torno de 
diferencias irreductibles. Geoffroy reclama una explicación para la constitución de 
estas diferencias, va más allá de la diferencia abstracta, discontinua, postulada por 
Cuvier, y produce, según Deleuze, una verdadera “diferenciación” individual a partir 
de un solo plano continuo de variación animal, que él llama “plano de composición 
orgánica”. [...] Geoffroy teoriza el pasaje de una forma animal a otra, y modifica así 
el concepto de forma, que pasa de una determinación fija y mayor (el tipo en 
Cuvier) a la variación continua (y menor) de un plano continuo de composición. [...] 
Cuvier adopta una postura aristotélica, fijista (no se pasa de una clase a otra) y 
clasificatoria. Geoffroy defiende una epistemología de la variación y disuelve la 
diferencia fijada anatómicamente en provecho de una diferenciación morfogenética 
continua. Adopta una posición monista (no hay más que un solo atributo animal, del 
que todos los animales son modos) y transformista: la génesis o el desarrollo de los 
organismos no son sino diferenciaciones modales que responden a aceleraciones y 
detenciones, estiramientos y plegamientos de los mismos materiales constituyentes» 
(Sauvagnargues, 2004: 38-40) 
 
En mi opinión, lo que se está contraponiendo aquí no son exactamente 
dos modelos distintos de individuación, sino una manera de concebir al animal 
en relación con aquello que le ha permitido aparecer, en este caso una serie de 
estiramientos y plegamientos en un plano de composición único, y una manera 
de concebirlo en relación con algo que está dado, en este caso un conjunto de 
rasgos característicos que lo distinguirían del resto. Es decir, una explicación y 
una mera definición. Sin duda, se podría argüir que la definición conlleva una 
explicación del mismo modo que la explicación, a su vez, trae aparejada una 
definición. Pero si comparamos las dos propuestas completas, veremos que el 
añadido no cambia nada, pues, efectivamente, explicar a un animal como el 
producto de una serie de estiramientos y plegamientos conduce por sí mismo a 
definirlo por aquello que, de acuerdo con su constitución, le permite subsistir, 
esto es, por sus afectos, mientras que definir a un animal por un conjunto de 
rasgos característicos requiere postular un mecanismo trascendente que desde 
fuera y de un solo golpe imprimiría tales rasgos sobre una materia pasiva y, en 
ese sentido, más que explicar al animal, lo único que haría es devolverle todo 
cuanto la definición le había sustraído. Así, la definición del animal por aquello 
que le permite subsistir o, lo que es igual, por sus afectos, se deriva lógica y 
naturalmente de su explicación como el producto de una serie de estiramentos 
y plegamientos, mientras que la explicación del animal que apela al mecanismo 
trascendente, en cambio, no aporta absolutamente nada a su definición por un 
conjunto de rasgos característicos. 
Pero, para acabar de cerciorarnos de que en esta controversia se están 
contraponiendo dos cosas radicalmente distintas, habría que reparar en que la 
primera explicación no sólo proporciona una definición que se deriva lógica y 
naturalmente de ella, sino que además es capaz de dar cuenta de la creación 
de lo nuevo, mientras que la segunda no sólo no aporta nada a la definición 
sobre la que se apoya, sino que además no es capaz de dar cuenta de lo nuevo 
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y se ve obligada a contentarse con lo ya existente. En ese sentido, cuando se 
discute acerca de la posibilidad o imposibilidad de pasar de un animal a otro, 
en realidad se está poniendo de manifiesto la capacidad o incapacidad de cada 
explicación para dar cuenta de lo nuevo. Así pues, aquello que distingue a una 
aproximación de otra es que, a diferencia de la segunda explicación, la cual no 
puede fijarse más que en la presencia o ausencia de los rasgos característicos 
que aquí se convierten en normativos, la primera se fija en la aparición de las 
diversas anomalías que, como tales, son susceptibles de crear nuevas especies 
(cf. Sauvagnargues, 2004: 40 y 53-59). De este modo, Geoffroy, que no en 
vano está considerado el padre de la teratología científica (cf. Id.: 55), viene a 
solucionar aquel dilema de qué es primero, el huevo o la gallina, con la simple 
apreciación de que no es lo uno ni lo otro, sino justamente la anomalía que los 
desplaza a ambos para que de un huevo distinto nazca otra especie diferente 
de ave. 
Luego cuando Deleuze distingue entre el plano de inmanencia y el plano 
de trascendencia, lo que está haciendo es distinguir entre la constitución de las 
entidades físicas como una composición de partes, esto es, como hecceidades, 
y la representación de tales entidades como si poseyeran un núcleo sustancial 
al que le ocurrieran cambios más o menos superficiales. Lo que significa que, 
según el autor, todas las entidades son hecceidades y, sin embargo, no somos 
capaces de reconocerlo porque nuestro marco de pensamiento nos induce a 
dividirlas en cosas y sujetos por un lado y en fenómenos y acontecimientos por 
el otro.  
Sin embargo, llegados a este punto, cabe preguntarse si esta explicación 
que es la teoría de la hecceidad responde satisfactoriamente a la cuestión que 
Hegel planteó a toda ontología positiva, la de cómo se organiza el ser. Y mucho 
me temo que la respuesta sigue siendo negativa, puesto que, a pesar de los 
esfuerzos, las nociones presentadas hasta ahora apenas rozan la cuestión. Así, 
en el caso de la de agenciamiento o dispositivo [agencement], afirmar que se 
trata de una conjunción entre términos preexistentes no arroja ninguna luz al 
respecto, ya que no nos aclara qué es lo que hace que tales términos, como 
decía Deleuze, se mantengan unidos. Y en el caso de la noción de hecceidad, 
afirmar que se trata de una composición de partes supone un pequeño avance, 
pero de todos modos insuficiente, ya que, si bien reconoce que ésta es algo 
más que la mera suma de sus partes, no añade nada acerca de cómo debemos 
entender esa operación de composición de la que resulta272. En ese sentido, no 
deja de ser significativo el hecho de que Deleuze no parezca haber concedido 
aquí demasiada importancia al que, en mi opinión, es el elemento clave de la 
                                                 
 
272 Crítica que puede extenderse a otras nociones parecidas como “hibridación”, por la cual se 
entienden los «procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían 
en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas» (García 
Canclini, N. (2003). Noticias recientes sobre la hibridación. Revista transcultural de música, nº 7. 
Disponible en http://www.sibetrans.com/trans/trans7/indice7.htm), o “articulación”, por la cual 
se entiende «la creación de algo nuevo a partir de una dispersión de elementos» (Laclau, E. 
(1993). Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Buenos Aires: Nueva Visión, 
p. 193. Cit. en Ema López, 2005: 336) o bien, sencillamente, la unión de cosas (cf. Haraway, D. 
(1999). Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiables/dos. 
Política y sociedad, 30, 121-163, p. 150). 
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definición spinozista de cuerpo, a saber: la relación bajo la cual se componen 
las partes que lo forman273. En efecto, según Spinoza, aquello que define a un 
cuerpo es la existencia de esa relación, pues sus partes pueden ser sustituidas 
por otras de igual naturaleza, aumentar o disminuir de tamaño e incluso variar 
su grado de velocidad y lentitud (cf. Spinoza, 1674: 133-135)274, pero también 
cambiar de múltiples maneras al mezclarse con las partes de los cuerpos con 
los que va encontrándose. Es más, Spinoza llegará a decir que, como resultado 
de tales mezclas, la constitución o la naturaleza de un cuerpo pueden cambiar 
hasta el punto de transformarse en otras distintas sin que por ello éste deje de 
existir, lo que indica que la relación es independiente incluso de la constitución 
o la naturaleza del cuerpo. No me resisto a citar dos fragmentos que vienen a 
corroborar esta idea: 
 
«[...] ocurre con frecuencia que, mientras disfrutamos de la cosa que 
apetecíamos, el cuerpo adquiere, en virtud de ese disfrute, una nueva constitución, 
por la cual es determinado de otro modo que lo estaba, y se excitan en él otras 
imágenes de las cosas, y el alma comienza al mismo tiempo a imaginar y desear 
otras cosas. Por ejemplo, cuando imaginamos algo que suele deleitarnos con su 
sabor, deseamos disfrutar de ello, es decir, comerlo. Ahora bien, al disfrutarlo de 
esa manera, el estómago se llena, y el cuerpo sufre un cambio en su constitución. Y 
de este modo, si dada ya esa nueva constitución, se mantiene en el cuerpo la 
imagen de dicho alimento –por estar ese alimento presente–, y, por consiguiente, se 
mantiene también el esfuerzo o deseo de comerlo, a ese deseo o esfuerzo se 
opondrá aquella nueva constitución y, consiguientemente, la presencia del alimento 
que apetecíamos será odiosa, y esto es lo que llamamos hastío y repugnancia.» 
(Spinoza, 1674: 261) 
 
«[...] no me atrevo a negar que el cuerpo humano, aun conservando la 
circulación sanguínea y otras cosas que se piensan ser señales de vida, pueda, a 
pesar de ello, trocar su naturaleza por otra enteramente distinta. [...] ocurre a veces 
que un hombre experimenta tales cambios que difícilmente se diría de él que es el 
mismo [...] Y si esto parece increíble, ¿qué diremos de los niños? Un hombre de 
edad provecta cree que la naturaleza de éstos es tan distinta de la suya que no 
podría persuadirse de haber sido niño alguna vez, si no conjeturase acerca de sí 
mismo por lo que observa en los otros.» 
(Id.: 332-333) 
  
Hardt viene a resumir esta idea señalando que para Spinoza «un cuerpo 
no es una entidad fija con una estructura estable o estática. Por el contrario, 
un cuerpo es una relación dinámica cuya estructura interna y cuyos límites 
                                                 
 
273 Y, sin embargo, en su libro sobre este filósofo, Deleuze escribía que «tal modo [esto es, tal 
cuerpo] “llega a existir”, pasa a la existencia, cuando una infinidad de partes extensivas entran 
bajo tal relación [y] continúa existiendo mientras esa relación sea efectuada» (Deleuze, 1968b: 
200). 
274 Así, Deleuze añade al fragmento anterior: «poco importa que las partes constitutivas de un 
modo existente se renueven a cada instante; el conjunto sigue siendo el mismo, mientras esté 
definido por una relación bajo la que sus partes cualesquiera pertenecen a tal esencia de modo. 
El modo está pues sujeto a variaciones considerables y continuas: poco importa también que la 
repartición del movimiento y del reposo, de la velocidad y de la lentitud, cambie entre las partes. 
Tal modo continúa existiendo mientras la misma relación subsista en el conjunto infinito de sus 
partes.» (Deleuze, 1968b: 201). 
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están sujetos a cambio. Lo que identificamos como un cuerpo es meramente 
una relación temporalmente estable» (Hardt, 1993: 182)275. 
Por tanto, si lo importante no es la composición de partes, sino el hecho 
de que esa composición se produce bajo una determinada relación, entonces la 
única forma de entender qué es un cuerpo –y, con ello, de responder a nuestra 
cuestión de la organización del ser– pasa por averiguar en qué puede consistir 
dicha relación. Spinoza sale aquí en nuestra ayuda, pues, aunque en algunos 
pasajes sugiere que la relación se refiere al grado de movimiento y reposo o, 
más exactamente, de velocidad y lentitud de las distintas partes de un cuerpo, 
en la definición de la segunda parte de la Ética aclara que ésta se referiría más 
bien a la forma en la que las distintas partes se comunican el movimiento o el 
reposo o, más exactamente, la velocidad o la lentitud (cf. Spinoza, 1674: 133). 
Así pues, lo que debemos hacer es intentar pensar la relación capaz de fundar 
y permitir ese tipo de comunicación. 
Sin embargo, dejando este asunto por el momento a un lado, Deleuze 
no parece apercibirse de ello y, al quedarse en el nivel de la composición de 
partes, apenas avanza en su intento de responder a la cuestión planteada. Así, 
no puede dar cuenta de las hecceidades y, por consiguiente, todavía menos de 
las cosas y los sujetos. Porque, pese a su insistencia en que toda entidad es 
una hecceidad, existe una gran diferencia entre ambos tipos de entidades. No 
se trata de duración, puesto que, como aclara Deleuze, «una hecceidad puede 
durar tanto tiempo, e incluso más, que el tiempo necesario para el desarrollo 
de una forma y para la evolución de un sujeto» (Deleuze & Parnet, 1977: 104), 
sino de algo muy diferente. Para decirlo de algún modo, es como si en el caso 
de las cosas y los sujetos una especie de suplemento de organización hubiera 
venido a superponerse a la composición de base, volviéndolos irreductibles a 
                                                 
 
275 De hecho, Deleuze se apoya en esta idea para proponer una nueva definición de devenir: 
«Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se 
posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran 
relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se 
está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene.» (Deleuze & Guattari, 1980: 275). Y es que la 
idea de que un cuerpo puede componerse con otros manteniendo su relación definitoria permite 
reinterpretar la doble captura o conjunción como una composición en la que los distintos cuerpos 
implicados mantienen sus relaciones definitorias. De ahí que ésta no se produzca en los propios 
cuerpos, sino en el espacio entre ellos o, como dice Deleuze, en su “vecindad”: «Si el devenir es 
un bloque (bloque-línea) es porque constituye una zona de entorno y de indiscernibilidad, un no 
man’s land, una relación no localizable que arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, que 
lleva uno al entorno de otro [...] La línea, o el bloque, no une a la avispa y la orquídea, tampoco 
las conjuga o las mezcla: pasa entre las dos, arrastrándolas a un entorno común en el que los 
puntos dejan de ser discernibles.» (Id.: 293). Por lo demás, en este punto cabría observar que, 
de acuerdo con lo anterior, la propuesta práctica de Deleuze es, al menos en Mil mesetas, muy 
diferente de la que le adjudica Hardt, ya que, lejos de preocuparse por cómo puede un cuerpo 
convertir las afecciones pasivas o pasiones (esto es, las que dependen de los cuerpos exteriores) 
en afecciones activas o actos (esto es, las que dependen única y exclusivamente de sí mismo), 
lo único que parece interesarle es explotar la capacidad de tener afecciones pasivas o, lo que es 
igual, de devenir. Como señala Sauvagnargues, «hay en Deleuze un privilegio de lo informal que 
valoriza en la individuación el momento preindividual, el devenir-individuo. Este privilegio 
otorgado a lo informe habla de una filosofía de la fuerza y explica el elogio de la pasividad, 
capacidad metamórfica para padecer devenires variados.» (Sauvagnargues, 2004: 53). 
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esas entidades más o menos efímeras que son las hecceidades276. No obstante, 
si Deleuze no es capaz de explicar cómo se componen las últimas, ¿cómo va a 
pretender dar cuenta de las primeras? 
El problema continúa siendo, pues, el del paso del ser como puro flujo a 
las entidades identificables que son sus consolidaciones. Como último recurso, 
el autor postula unas máquinas que se encargarían de convertir ese flujo en 
hecceidades y, a partir de ahí, en cosas y sujetos: las máquinas “binarias” o 
“concretas”. Sin embargo, como avancé en la primera parte del trabajo, esto 
no es ciertamente ninguna solución, puesto que dichas máquinas, además de 
estar preformadas, reifican el proceso que debemos explicar. 
 
Pues bien, justo aquí es donde vuelve a intervenir Guattari aportando 
una segunda gran noción de la que puede decirse sin ningún tipo de duda que 
es absolutamente fundamental, a saber: la de “ritornelo”. Tal y como señala 
Sauvagnargues, la expresión fue utilizada circunstancialmente por Lacan «para 
nombrar las repeticiones e invenciones semánticas psicóticas, pero Guattari [la 
enlazó] al trabajo de Deligny sobre las líneas de andadura de los autistas, que 
[alimentaron] su propia concepción de la cartografía» (Sauvagnargues, 2004: 
143). Pero, en el marco del planteamiento constructivista de Mil mesetas, la 
noción va a revelarse crucial. Sauvagnargues no se equivoca cuando reserva 
para el final esta noción con la que, según ella, Deleuze y Guattari exploran «el 
modo de constitución espacio-temporal de un bloque de devenir» (Id.: 144). 
Sin embargo, ignoro hasta qué punto ha comprendido su alcance, ya que, al 
fin y al cabo, el objeto de interés de la autora es el arte y no la filosofía, con lo 
cual parece bastante difícil que se haya dado cuenta de que el ritornelo viene a 
responder de una vez por todas a la cuestión que recorre de arriba a abajo el 
pensamiento deleuziano. En honor a la verdad, ni siquiera los propios autores, 
que en un momento dado se reivindicaron como sus inventores (Deleuze, G. & 
Guattari, F. (1991b). Hemos inventado el ritornelo. En Deleuze, 2003: 343) 
llegaron a tenerlo claro. Pero eso no debería impedirnos a los demás elevar tal 
noción a la categoría que se merece. 
El ritornelo es simplemente un estribillo, un tema recurrente o repetitivo, 
pero Deleuze y Guattari lo convierten en algo mucho más importante. Según 
ellos, éste posee tres aspectos: la fijación de un punto provisional como centro 
en medio del caos, la realización de una andadura alrededor de ese punto que 
traza un espacio íntimo y la introducción en él de una apertura que lo conecta 
con otros y que incluso le lleva más allá de sí mismo (cf. Deleuze & Guattari, 
1980: 318-319). 
                                                 
 
276 Al fin y al cabo, la organización es presentada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas como 
una de las tres grandes formas de la “estratificación”, la cual podría definirse en los términos de 
ese suplemento que viene a superponerse a la composición de base de las hecceidades al que 
acabo de aludir en el texto. Dichas formas son la organización, la significación y la subjetivación 
o, más bien, sujeción, los cuales se corresponden con la estratificación, respectivamente, de los 
cuerpos, los signos y los individuos (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 164). Por esa razón, tal vez 
sería conveniente reformular la cuestión que nos hemos estado planteando aquí como la de la 
constitución, en lugar de la organización, del ser. Sin embargo, para no complicar aún más todo 
este asunto, aquí seguiré utilizando la formulación original de Hardt. 
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Deleuze y Guattari comienzan describiendo una multiplicidad de medios 
o bloques de espacio-tiempo caracterizados por la repetición periódica de una 
componente. Pero, como una repetición «no tiene otro efecto que producir una 
diferencia gracias a la cual ese medio pasa a otro medio» (Id.: 320), dicha 
multiplicidad se encuentra atravesada por un movimiento de transcodificación 
que no cesa de generar nuevos medios en la intersección de varios medios ya 
existentes. Esto implica que en una repetición siempre resuenan muchas otras 
repeticiones, de modo que para distinguirla de una mera cadencia, sería mejor 
llamarla “ritmo”. En cualquier caso, lo importante es que hay una inexorable 
creación de medios como resultado de la articulación de nuevos ritmos a partir 
de otros ya existentes (cf. Id.: 319-320). 
Ahora bien, en el paso de un medio a otro puede producirse un proceso 
muy distinto que consiste en la aparición de un “territorio”. Deleuze y Guattari 
aclaran que éste no es un medio ni un ritmo, sino un acto, precisamente el de 
territorializar los medios y los ritmos (cf. Id.: 321). Para explicarlo, los autores 
recurren a la etología: 
 
«El territorio es el producto de una territorialización de los medios y de los 
ritmos. Tanto da preguntarse cuándo se reterritorializan los medios y los ritmos 
como cuál es la diferencia entre un animal sin territorio y un animal con territorio. 
Un territorio [...] está construido con aspectos o porciones de medio. Incluye en sí 
mismo un medio exterior, un medio interior, un medio intermediario y un medio 
anexionado. Hay una zona interior de domicilio o de abrigo, una zona exterior de 
dominio, límites o membranas más o menos retráctiles, zonas intermediarias o 
incluso neutralizadas, reservas o anexos energéticos. El territorio está esencialmente 
marcado, por “índices”, y esos índices son extraídos de las componentes de todos 
los medios: materiales, productos orgánicos, estados de membrana o de piel, 
fuentes de energía, condensados percepción-acción. Precisamente, hay territorio 
desde el momento en que las componentes de los medios dejan de ser direccionales 
para devenir dimensionales, cuando dejan de ser funcionales para devenir 
expresivas. Hay territorio desde que hay expresividad de ritmo. La emergencia de 
materias de expresión (cualidades) es la que va a definir el territorio. Veamos un 
ejemplo como el del color, de los pájaros o los peces: el color es un estado de 
membrana, que remite a estados internos hormonales; pero el color sigue siendo 
funcional y transitorio, mientras está unido a un tipo de acción (sexualidad, 
agresividad, huida). Por el contrario, deviene expresivo cuando adquiere una 
constancia temporal y un alcance espacial que lo convierte en una marca territorial, 
o más bien territorializante: una firma. Lo fundamental no es saber si el color vuelve 
a tener funciones, o cumple otras nuevas en el seno del propio territorio. Eso es 
evidente, pero esa reorganización de la función implica sobre todo que la 
componente considerada ha devenido expresiva, y que, desde ese punto de vista, su 





«El territorio no es anterior a la marca cualitativa, es la marca la que crea el 
territorio. En un territorio, las funciones no son anteriores, suponen en primer lugar 
una expresividad que crea territorio. En ese sentido, el territorio, y las funciones que 
en él se ejercen, son productos de la territorialización. La territorialización es el acto 
del ritmo devenido expresivo, o de las componentes de medios devenidas 
cualitativas. El marcado de un territorio es dimensional, pero no es una medida, es 
un ritmo. Conserva el carácter más general del ritmo, el de inscribirse en otro plano 
que el de las acciones Pero, ahora, los dos planos se distinguen como el de las 
expresiones territorializantes y el de las funciones territorializadas.» 
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(Id.: 322) 
 
Deleuze y Guattari ponen como ejemplo a un pájaro bastante peculiar, 
el Scenopoietes dentirostris (cf. Id.: 336), pero es en el último libro que ambos 
escribieron juntos, ¿Qué es la filosofía? (1991), donde mejor describen lo que 
quieren decir: 
 
«El Scenopoietes dentirostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, 
hace caer del árbol las hojas que corta cada mañana, las gira para que su cara 
interna más pálida contraste con la tierra, se construye de este modo un escenario 
como un “ready-made”, y se pone a cantar justo encima, en una liana o una ramita, 
con un canto complejo compuesto por sus propias notas y de las de otros pájaros 
que imita en los intervalos, mientras saca la base amarilla de las plumas debajo del 
pico» 
(Deleuze, G. & Guattari, F. (1991). ¿Qué es la filosofía? Barcelona: 
Anagrama, 1997, p. 186) 
 
Sin embargo, en mi opinión, esta explicación es demasiado literal y, al 
insistir en el tema de las materias de la expresión, acaba perdiendo de vista lo 
esencial, por lo que habría que reconsiderarla de una manera más abstracta. 
En ese sentido, Sauvagnargues introduce algunas puntualizaciones que pueden 
sernos de gran utilidad: 
 
«El territorio forma [...] un centro, que es segundo y producido por retorno: 
en la constitución del territorio, los actos de salida son tan determinantes como los 
actos de apropiación, y el ritornelo comprende estas idas y venidas.» 
(Sauvagnargues, 2004: 146) 
 
En efecto, marcar un territorio o, lo que es más correcto, territorializar 
supone realizar un movimiento de retorno continuo a un mismo punto después 
de haber llevado a cabo cualquier tipo de acción. O, en otras palabras, volver 
siempre a un mismo punto para anudar todas las acciones ejecutadas y formar 
con ellas una trama consistente. En realidad, lo importante no es exactamente 
el punto, el cual puede desplazarse por todo el territorio o incluso salir fuera de 
él y permanecer en el exterior277, sino el propio movimiento de retorno, ya que 
es éste el que define dicho punto y, por consiguiente, el territorio entero. 
Así pues, aquello que marca un territorio o territorializa es la realización 
de ese movimiento de retorno que sin duda cabe llamar ritornelo. Si Deleuze y 
Guattari sostienen otra cosa distinta se debe a que no han reparado en que en 
el ejemplo del Scenopoïetes es el mismo pájaro el que va y viene y, en este 
sentido, efectúa el ritornelo que marca el territorio o territorializa. En cuanto a 
                                                 
 
277 Según los autores, «el territorio remite a un centro intenso en lo más profundo de sí mismo; 
pero [...] ese centro intenso puede estar situado fuera del territorio, en el punto de convergencia 
de territorios muy diferentes o muy alejados. Lo Natal está fuera. Podemos citar un cierto 
número de casos célebres e inquietantes, más o menos misteriosos, que ilustran prodigiosos 
alejamientos de territorio [...]: 1) los peregrinajes a las fuentes, como los de los salmones; 2) 
las concentraciones supernumerarias, como las de los saltamontes, los pinzones, etc. (decenas 
de millones de pinzones cerca de Thoune en 1950-51); 3) las migraciones solares o magnéticas; 
4) las largas marchas, como las de las langostas.» (Deleuze & Guattari, 1980: 331). Véase más 
adelante en el texto. 
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las materias de expresión, es evidente que juegan un papel muy importante, 
pero, en mi opinión, también se apoyan en ese movimiento de retorno, que es 
lo que les permite liberarse de las funciones que tenían asignadas al principio 
para adquirir la nueva función de marcar el territorio o territorializar. Además, 
¿en qué consiste esa nueva función sino en expresar el movimiento de retorno 
constitutivo del territorio o, lo que es igual, en marcar el propio acto de marcar 
el territorio o territorializar? 
Por tanto, habría que reconocer que aquello que constituye un territorio 
es el establecimiento de un ritornelo, el cual libera una nueva función que van 
a satisfacer de múltiples y variadas maneras esas componentes convertidas en 
materias de expresión. Se trata de lo que Deleuze y Guattari describen como 
una reorganización de las funciones y un reagrupamiento de las fuerzas: 
 
«[La territorialización produce] una reorganización de las funciones [y] un 
reagrupamiento de las fuerzas. Por un lado, determinadas actividades funcionales no 
son territorializadas sin que adquieran un nuevo aspecto (creación de nuevas 
funciones como construir una morada, transformación de antiguas funciones, como 
la agresividad, que cambia de naturaleza al devenir intraespecífica). [...] [Por el otro 
lado,] el territorio reagrupa a todas las fuerzas de los diferentes medios en un solo 
haz constituido por las fuerzas de la tierra. Sólo en lo más profundo de cada 
territorio se produce la atribución a la tierra, como receptáculo o plataforma, de 
todas las fuerzas difusas. [...] En el territorio, siempre existe un lugar en el que 
todas las fuerzas se reúnen, árbol o boscaje, en un cuerpo a cuerpo de energías. 
[...] Ese centro intenso está a la vez en el propio territorio, pero también fuera de 
varios territorios que convergen hacia él tras un largo peregrinaje [...]. En él o fuera 
de él, el territorio remite a un centro intenso que es como la patria desconocida, 




Sólo que, en realidad, es la atribución de las fuerzas a un mismo punto 
como centro intenso el territorio o, en otras palabras, el establecimiento de un 
ritornelo, lo que permite reorganizar las funciones o, mejor dicho, supeditarlas 
a la función expresiva. 
Deleuze y Guattari también hablan de “motivos territoriales” o impulsos 
no pulsados y de “contrapuntos territoriales” o reacciones no determinadas por 
las circunstancias externas: 
 
«[...] las cualidades expresivas o materias de expresión entran, las unas con 
las otras, en relaciones móviles que van a “expresar” la relación del territorio que 
ellas trazan con el medio interior de los impulsos, y con el medio exterior de las 
circunstancias. Pues bien, expresar no es depender, hay una autonomía de la 
expresión. Por un lado, las cualidades expresivas entran las unas con las otras en 
relaciones internas que constituyen motivos territoriales: una veces éstos sobresalen 
por encima de los impulsos internos, otras los superponen, otras basan un impulso 
en otro, otras pasan y hacen pasar de un impulso a otro, otras se insertan entre los 
dos, pero ellos mismos no están “pulsados”. Unas veces esos motivos no pulsados 
aparecen bajo una forma fija, o lo aparentan, pero otras también los mismos, u 
otros, tienen una velocidad y una articulación variables; y tanto su variabilidad como 
su fijeza los hacen independientes de las pulsiones que combinan o neutralizan. 
“Sabemos que nuestros perros ejecutan con pasión los movimientos de olfatear, 
descubrir, correr, cercar, atrapar, o bapulear a muerte una presa imaginaria, sin 
tener hambre”. [...] Por otro lado, las cualidades expresivas entran igualmente en 
otras relaciones internas que crean los contrapuntos territoriales: ahora, se trata de 
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cómo constituyen en el territorio puntos que toman en contrapunto las 
circunstancias del medio externo. Por ejemplo, un enemigo se aproxima, o irrumpe, 
o bien comienza a llover, sale el sol, se pone el sol… También aquí, los puntos o 
contrapuntos tienen su autonomía, de fijeza o de variabilidad, con relación a las 
circunstancias del medio exterior cuya relación con el territorio expresan. Pues esa 
relación puede darse sin que se den las circunstancias, del mismo modo que la 
relación con los impulsos puede darse sin que se dé el impulso. E incluso cuando se 
dan los impulsos y las circunstancias, la relación es original con relación a aquello 
que relaciona.» 
(Deleuze & Guattari, 1980: 323-324) 
 
Pero los motivos y los contrapuntos territoriales no son un producto de 
las materias de expresión, puesto que si éstas entran en relación las unas con 
las otras, es porque hay un ritornelo que las une entre sí abriendo una nueva 
dimensión completamente irreductible tanto al medio interior de los impulsos 
como al medio exterior de las circunstancias. 
Por todo ello, el ritornelo no es, tal y como sostienen los autores, «todo 
conjunto de materias de expresión que trazan un territorio, y que se desarrolla 
en motivos territoriales, en [¿contrapuntos?] territoriales» (Id.: 328), sino ese 
mismo movimiento de retorno que, al crear un centro intenso del territorio, 
libera las materias de expresión y traza la red de relaciones entre ellas de la 
que surgen los motivos y los contrapuntos territoriales. O, dicho brevemente, 
el ritornelo no es aquello que vuelve, sino el propio volver. 
Ahora bien, lo más importante es que si definimos el ritornelo como un 
conjunto de materias de expresión, sólo podremos abordar el problema de la 
consistencia o el de cómo se mantienen unidos una vez que ya se han juntado, 
en los términos preexistentes de un agenciamiento o dispositivo [agencement], 
que es el único que los autores se plantean (cf. Id.: 329-341), mientras que si 
lo definimos como un movimiento de retorno, nos enfrentaremos directamente 
con el problema de la composición o el de cómo se comunican las distintas 
partes para formar una nueva entidad, problema que es mucho más general 
que el anterior y, en ese sentido, lo integra dentro de sí. Pero, además, si 
definimos el ritornelo de la primera forma no seremos capaces de ofrecer una 
respuesta a su problema asociado, mientras que si lo definimos de la segunda 
forma sí seremos capaces de ofrecer una respuesta a su problema asociado y, 
que, en la medida en que éste subsume al anterior, entonces estaremos dando 
una respuesta a los dos. 
En efecto, definir el ritornelo como un conjunto de materias de expresión 
implica dejar a un lado el tema de la mezcla de cuerpos para preguntarse única 
y exclusivamente por el mecanismo que permite que se mantenga unido lo que 
ya se ha juntado. Antes de intentar responderla por sí mismos, los autores 
empiezan criticando la respuesta tradicional al problema, caracterizada por «un 
modelo arborescente, centralizado, jerarquizado, lineal [y] formalizante» que 
puede verse a la perfección en la teoría del etólogo Nikolaas Tinbergen, la cual 
«muestra un encadenamiento codificado de formas espacio-temporales en el 
sistema nervioso central: un centro superior funcional entra automáticamente 
en acción y desencadena un comportamiento de apetencia, a la búsqueda de 
estímulos específicos (centro de migración); por mediación del estímulo, un 
segundo centro, hasta entonces inhibido queda liberado, desencadena un 
nuevo comportamiento de apetencia (centro de territorio); luego, otros centros 
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subordinados, de combate, de nidificación, de corte…, hasta los estímulos que 
desencadenan los actos de ejecución correspondientes.» (Id.: 333). Después, 
Deleuze y Guattari presentan la respuesta alternativa, caracterizada por un 
modelo rizomático que a su vez puede verse en la teoría de la “consolidación” 
del filósofo Eugène Dupréel, la cual «mostraba que la vida no iba de un centro 
a una exterioridad, sino de un exterior a un interior, o más bien de un conjunto 
difuso o discreto a su consolidación. [...] ésta implica tres cosas: [en primer 
lugar] no que haya un comienzo del que derivaría una sucesión lineal, sino que 
haya densificaciones, intensificaciones, refuerzos, inyecciones, rellenos, como 
otros tantos actos intercalares [...]. En segundo lugar, y no es lo contrario, 
tiene que haber ordenación de intervalos, distribución de desigualdades, hasta 
el extremo de que para consolidar, a veces, hay que hacer un agujero. En 
tercer lugar, superposición de ritmos heteróclitos, articulación interna de una 
interritmicidad, sin imposición de medida o de cadencia. La consolidación no se 
limita a ser posterior, es creadora. [...] el comienzo sólo comienza entre dos, 
intermezzo.» (Id.: 334). Pues bien, a partir de esta teoría, Deleuze y Guattari 
formulan su propia respuesta al problema de la consistencia: 
 
«[...] mientras nos limitemos a marcas, las marcas de un tipo coexisten con 
las de otro, sin más: sonidos coexisten con colores, con gestos, siluetas del mismo 
animal; o bien los sonidos de tal especie coexisten con los sonidos de otras especies, 
a veces muy diferentes pero localmente próximas. Ahora bien, la organización de 
marcas cualificadas en motivos y contrapuntos va a acarrear necesariamente una 
adquisición de consistencia, o una captura de marcas de otra cualidad, una mutua 
conexión de sonidos-colores-gestos, o bien de sonidos de especies animales 
diferentes…, etc. La consistencia se hace necesariamente de heterogéneo a 
heterogéneo: no porque aparezca una diferenciación, sino porque los heterogéneos 
que se contentaban con coexistir o sucederse están ahora incluidos los unos en los 
otros por la “consolidación” de su coexistencia y de su sucesión.» 
(Id.: 335)  
   
No obstante, si lo meditamos bien, esta respuesta no es más que una 
apelación a una mayor consistencia –así, en el caso de la vida, los autores se 
limitan a afirmar que ésta «implica un crecimiento de consistencia, es decir, 
una plusvalía (plusvalía de desestratificación). Por ejemplo, implica un mayor 
número de conjuntos autoconsistentes, de procesos de consolidación, y les da 
una dimensión molar» (Id.: 340)–, cosa que, como es evidente, no supone 
ninguna respuesta. Ante lo cual los autores recurren a unas máquinas que se 
encargarían de realizar la tarea –así, hablan de «osciladores», «sintetizadores 
intercalares de dos cabezas como mínimo» o «sincronizadores de ritmos» (Id.: 
334)–, lo cual sencillamente se la ahorra. De hecho, por mucho que Deleuze y 
Guattari se esfuercen por señalar la diferencia entre las respuestas tradicional 
y alternativa al problema de la consistencia declarando que «ya no se trata de 
imponer una forma a una materia, sino de elaborar un material cada vez más 
rico, cada vez más consistente, capaz por tanto de captar fuerzas cada vez 
más intensas» (Id.), no da la impresión de que hayan avanzado gran cosa, 
puesto que al final vuelven a oponer ambas respuestas reinterpretándolas de 
nuevo como el plano de trascendencia y el de inmanencia, respectivamente: 
 
«[...] Se hablará, pues, de sistema de estratificación codificado siempre que 
haya, en sentido horizontal, causalidades lineales entre elementos; y, verticalmente, 
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jerarquías de orden entre agrupamientos; y, para que todo se mantenga unido en 
profundidad, una sucesión de formas encuadrantes cada una de las cuales da forma 
a una sustancia, y sirve a su vez de sustancia de otra. Esas causalidades, esas 
jerarquías, esos encuadramientos, constituirán tanto un estrato como el paso de un 
estrato a otro y las combinaciones estratificadas de lo molecular y de lo molar. Por el 
contrario, se hablará de conjuntos de consistencia siempre que nos encontremos, no 
ante una sucesión regulada de formas-sustancias, sino ante consolidados de 
componentes muy heterogéneas, cortocircuitos de orden o incluso causalidades 
invertidas, capturas entre materiales y fuerzas de otra naturaleza: como si un filum 
maquínico, una transversalidad desestratificante pasase a través de los elementos, 
los órdenes, las formas y las sustancias, lo molar y lo molecular, para liberar una 
materia y captar fuerzas.» 
(Id.: 340) 
 
En cambio, definir el ritornelo como un movimiento de retorno implica 
situarse frente a la mezcla de cuerpos para comprobar que éste es, ni más ni 
menos, el propio mecanismo de formación de las entidades. Si retomamos 
aquella enseñanza extraída de la doctrina de Spinoza de que lo que cabía hacer 
era intentar pensar la relación capaz de fundar y permitir la comunicación del 
movimiento o el reposo o, más exactamente, de la velocidad y la lentitud, de 
las distintas partes de un cuerpo, descubriremos que dicha relación sólo puede 
ser la de un ritornelo, esto es, la que enlaza todas las partes entre sí al volver 
una y otra vez sobre un mismo punto. Además, esa dinámica también es la 
que explica el desarrollo de motivos y contrapuntos territoriales, los cuales no 
han de ser entendidos como los atributos de un ser dado, sino como el propio 
ser en sí. Es lo que vienen a decir Deleuze y Guattari cuando escriben que los 
motivos componen “rostros o personajes rítmicos” y los contrapuntos, a su 
vez, “paisajes melódicos”: 
 
«Hay personaje rítmico cuando ya no nos encontramos en la situación 
simple de un ritmo que estaría asociado a un personaje, a un sujeto o a un impulso: 
ahora, el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, pueda permanecer 
constante, pero también aumentar o disminuir, por adición o sustracción de sonidos, 
de duraciones siempre crecientes y decrecientes, por amplificación o eliminación que 
hacen morir y resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el paisaje melódico 
ya no es una melodía asociada a un paisaje, la propia melodía crea un paisaje 
sonoro, y toma en contrapunto todas las relaciones con un paisaje virtual.» 
(Id.: 324) 
 
Pero si reparamos en que el territorio no es más que el espacio acotado 
por un cuerpo –ya que, como aclaran los autores, «el territorio es el primer 
agenciamiento, la primera cosa que hace agenciamiento, el agencimiento es en 
primer lugar territorial» (Id.: 328)–, entonces descubriremos que el ritornelo 
se encuentra en la base de todo cuerpo en el sentido de que lo compone (o 
territorializa). Esto implica que no necesitamos postular ninguna máquina para 
que se encargue de llevar a cabo dicha tarea, puesto que el ritornelo ya es esa 
máquina. En efecto, el ritornelo es el mecanismo que compone (o territorializa) 
un cuerpo y, dado que aquél no se opone al cuerpo compuesto (o territorio), 
sino que se confunde con él como lo que, bajo determinadas condiciones, le 
permite perdurar, el ritornelo también es el mecanismo que lo descompone (o 
desterritorializa) para componer (o reterritorializar) otro cuerpo distinto. 
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Así pues, la diferencia de este planteamiento con respecto al de Deleuze 
y Guattari es evidente, puesto que, aparte de que ellos no acaban de explicar 
satisfactoriamente la composición (o territorialización), continúan otorgando un 
privilegio excesivo a la descomposición (o desterritorialización), cosa que les 
lleva a distinguir entre el cuerpo y la máquina, la cual se encargaría de realizar 
ante todo esa última tarea de descomponer (o desterritorializar): 
 
«Cada vez que un agenciamiento territorial entra en un movimiento que lo 
desterritorializa (en condiciones llamadas naturales, o, al contrario, artificiales), 
diríase que se desencadena una máquina. Ésa es incluso la diferencia que nosotros 
desearíamos proponer entre máquina y agenciamiento: una máquina es como un 
conjunto de máximos que se insertan en el agenciamiento en vías de 
desterritorialización, para trazar en él las variaciones y mutaciones.» 
(Id.: 338) 
 
Ahora bien, desde el nuevo punto de vista, lo que habría que distinguir 
no es la máquina y el cuerpo, sino, antes bien, el proceso de composición (o 
terriorialización) de éste y el producto compuesto (o territorio), pero de modo 
que el segundo sea inmanente al primero, es decir, que el producto continúe 
formando parte de un proceso que se ha visto enriquecido con él. Por lo tanto, 
lo que debemos distinguir es el establecimiento del ritornelo que compone (o 
territorializa) el cuerpo y ese mismo cuerpo compuesto (o territorio) que, en la 
medida en que alberga al ritornelo dentro de sí, es capaz de perdurar y, en el 
caso de que se den las circunstancias adecuadas, de contribuir a componer (o 
territorializar) otro distinto. O, en otros términos, entre la maquinación como el 
proceso de establecimiento del ritornelo y la máquina como un producto de ese 
proceso que, sin embargo, continúa formando parte de él en la medida en que 
alberga al ritornelo dentro sí. 
He aquí, pues, el punto al que quería llegar: la segunda intervención de 
Guattari, su noción de ritornelo, funda un pensamiento que permite concebir el 
mundo en los términos de un proceso por el cual se constituyen las diversas 
entidades como productos que perduran y, gracias a ello, pueden contribuir a 
la constitución de otras nuevas, sencillamente porque siguen reproduciendo 
ese proceso en sí mismas. Si he decidido llamarlo maquinacionismo no se debe 
solamente al hecho de que abarque todo lo real y, en ese sentido, haya que 
distinguirlo del post-estructuralismo textualista de Derrida y de las diversas 
aproximaciones que han surgido de él, sino también y sobre todo al hecho de 
que, además, es capaz de dar cuenta de lo real. Porque, ciertamente, la noción 
de ritornelo explica la constitución de las entidades, tanto de aquéllas más o 
menos efímeras que son las hecceidades como de aquellas otras dotadas de un 
suplemento de organización que son las cosas y los sujetos. Véase, sino, cómo 
explica esa noción el problema de la adquisición de la forma, esto es, no como 
la imposición de un molde exterior a una materia pasiva, ni tampoco como la 
elaboración o, en términos de Simondon, la modulación interna de un material 
más rico pero igualmente pasivo, sino como el establecimiento de ritornelos en 
el seno de una materia que actúa y siente o, lo que viene a ser lo mismo, cuya 
actuación repercute sobre ella misma. Es la idea que defiende Susan Oyama en 
el siguiente fragmento: 
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«La forma emerge en una interacción sucesiva. Lejos de ser impuesta sobre 
la materia por un agente, es una función de la reactividad de la materia en muchos 
niveles jerárquicos, y de la sensibilidad recíproca de dichas interacciones.» 
(Oyama, S. (1985). The Ontogeny of Information: Developmental Systems 
and Evolution. Cambridge: Cambridge University Press, p. 22. Cit. en Varela, 
Thompson & Rosch, 1997: 231-232)  
 
Pero, para entender cabalmente esta idea, habría que recordar que la 
noción de “ritornelo” es similar a la de “bucle de retro-alimentación” y que, por 
tanto, podríamos completar la primera con ayuda de las reflexiones realizadas 
alrededor de la segunda. Ahora bien, para ello debemos liberar antes el bucle 
de retro-alimentación del contexto informacional en el que apareció y ha sido 
mayoritariamente empleado y darle el alcance ontológico del ritornelo. 
Efectivamente, según Philippe Breton, el bucle de retro-alimentación, 
que, como tal, alude al efecto retroactivo que pueden tener las acciones sobre 
sí mismas, fue concebido al principio en términos informacionales: 
 
«El mecanismo teórico de la retroacción lo formuló claramente Wiener, que 
veía en él uno de los fundamentos de todo comportamiento organizado e inteligente. 
[...] Para Wiener, el término retroacción se emplea para designar la forma en que el 
comportamiento de un objeto se regula según la posición en la que se encuentra en 
un momento dado con respecto a un fin específico. Llevar un vaso de la mesa a los 
labios implica la puesta en funcionamiento de una retroacción ejecutada por el 
sistema nervioso a partir de un fin (una intención) inicial. El misil creado para 
dirigirse hacia una fuente de calor emitida por un objeto en movimiento es otro 
ejemplo de utilización de la retroacción. [...] La retroacción puede describirse 
igualmente como un comportamiento determinado por las informaciones 
procedentes del fin que se quiere conseguir. Así, en el ejemplo del termostato 
inventado por Drebbel, es la temperatura del horno la que “informa” al dispositivo 
que sirve para aumentar o disminuir la intensidad del fuego. Cuando esta 
temperatura es demasiado elevada, el dispositivo de regulación “percibe” una 
desviación entre la temperatura ideal (el fin que se quiere conseguir) y la 
temperatura real, y actúa en consecuencia, según la desviación sea positiva o 
negativa, enviando la información correspondiente. La retroacción es, pues, un 
mecanismo “informacional”.» 
(Breton, Ph. (1987). Historia y crítica de la informática. Madrid: Cátedra, 
1989, pp. 146-147) 
 
Así pues, el bucle de retro-alimentación quedó convertido en un circuito 
por donde regresa la información. Pero, como es obvio, semejante concepción 
responde a una serie de intereses prácticos que son introducidos dentro de la 
propia concepción como ese fin o intención preestablecidos que se le impone al 
dispositivo y que gobierna su comportamiento. No debe olvidarse que la noción 
de retroacción motivó el nacimiento de una nueva disciplina, y nunca mejor 
dicho, a la que se llamó “cibernética”, palabra que, según Breton, «está sacada 
del griego antiguo en el que sirve para designar al piloto (en Platón, por 
ejemplo), aunque una versión ha formado igualmente la palabra “timón”» (Id.: 
151); a lo que añade: «Wiener lo ignoraba sin duda, pero la palabra ya había 
sido utilizada por A. M. Ampère, en 1831, en el sentido, inusitado entonces, de 
“forma de gobierno”.» (Id.). 
 Sin embargo, nada impide liberar el bucle de retro-alimentación de este 
marco y, de hecho, eso es precisamente lo que ha ocurrido con la elaboración 
de la noción de “clausura sistémica” (cf. Segal, L. (1994). Soñar la realidad. El 
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constructivismo de Heinz von Foerster. Barcelona: Paidós, pp. 169-170) u 
“operacional” (cf. Dupuy, J.-P. & Varela, F. (1995). Circularidades creativas: 
para la comprensión de los orígenes. En P. Watzlawick & P. Krieg (comps.). El 
ojo del observador. Contribuciones al constructivismo. Barcelona: Gedisa, p. 
237), la cual, en la medida en que describe la posibilidad de que los productos 
de un sistema sean reintroducidos de nuevo en él como sus componentes, ha 
inspirado la teoría de Maturana y Varela de los sistemas “autopoiéticos” o, lo 
que es igual, que se producen a sí mismos. Una estupenda exposición de las 
ideas básicas de esta teoría es la que nos ofrece José Mª. García Blanco, por lo 
que, si se me permite, quisiera citarla ampliamente: 
 
«Según el biólogo chileno Humberto Maturana, principal acuñador del 
concepto de sistemas autopoiéticos, éstos son sistemas dinámicos que se definen 
como unidades integradas por una red de producción de componentes, los cuales: 
a) a través de sus interacciones regeneran recursivamente la red de 
producción que los produce a ellos mismos, y 
b) realizan esta red como una unidad en el espacio en el que existen, al 
constituir y especificar sus límites como superficies divisorias del medio en virtud de 
sus interacciones preferentes con dicha red. 
La emergencia y subsistencia de este tipo de sistemas dinámicos están 
indisolublemente vinculadas a tres características distintivas de su modo operativo. 
En primer lugar, se trata de sistemas recursivamente cerrados, lo que significa que 
“no tiene inputs ni outputs” (Maturana, H. (1982). Erkennen. Die Organisation und 
Verkörperung von Wirklichkeit. Braunschweig: Vieweg, p. 202). Este carácter 
cerrado, como es obvio, se refiere solamente a la unidad o identidad del entramado 
autopoiético, ya que, desde el punto de vista energético y termodinámico, son 
sistemas abiertos a su ambiente, pues sólo pueden reorganizar sus componentes a 
partir de la materia dada. Su especificidad, en este sentido, consiste, justamente, en 
que pueden perpetuarse a pesar de no estar en equilibrio termodinámico y en que 
continuamente pueden reemplazar sus componentes y renovar sus procesos. [...] 
En segundo lugar, el carácter dinámico que distingue a la estabilidad de los 
sistemas autopoiéticos, implica que éstos son capaces de realizar “conductas 
propias” (Eigenbehaviour); o sea, que están capacitados para alcanzar 
recursivamente “valores característicos” (Eigenvalues) en virtud de su cierre 
organizativo, de las invarianzas especificadas por ellos mismos y de su autonomía. 
Estas operaciones, sin embargo, sólo se realizan en interacción con el ambiente, 
pues un sistema autopoiético no es insensible a éste, sino más bien todo lo 
contrario: son los estímulos o perturbaciones que el ambiente provoca en él lo que 
activa los procesos de selección interna entre sus estados posibles, pero sin que ello 
determine su configuración estructural. [...] 
En tercer y último lugar, Varela ha señalado que la diferencia entre 
autopoiesis y alopoiesis, entre autonomía y heteronomía, no es una cuestión sólo 
estructural, sino también, y de forma decisiva, de la perspectiva observacional o 
científica.» 
(García Blanco, J. Mª. (1997). Autopoiesis: un nuevo paradigma sociológico. 
Anthropos, nº 173/174, pp. 78-91, pp. 79-80) 
  
Dejando a un lado la tercera característica, que en estos momentos no 
nos interesa, me gustaría realizar una puntualización en relación con las otras 
dos, a saber: que aquello que constituye y, por lo tanto, define, a un sistema 
autopoiético es el establecimiento o, lo que quizá sea más correcto, la clausura 
de un bucle de retro-alimentación. Esto implica que, en lugar de afirmar que el 
sistema autopoiético es capaz de producirse a sí mismo (cosa que, aparte de 
tener el inconveniente de presentarlo como algo ya dado, no deja de ser una 
contradicción en sus propios términos), habría que afirmar que la clausura del 
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bucle de retro-alimentación constituye al sistema en sí. De esta manera, no 
hallaríamos ningún problema a la hora de reconocerle a la noción su carácter 
ontológico, puesto que estamos hablando de los procesos que permiten a uno 
de esos sistemas pasar de un estado a otro (cf. García Blanco, 1997: 80), sino 
del proceso que constituye al sistema en sí a partir de una materia dada a la 
que, sin embargo, resulta irreductible en la medida en que produce sus propios 
componentes. 
El mejor ejemplo probablemente sea la vida, un fenómeno que después 
de haber sido uno de los mayores enigmas de la ciencia, ahora empezamos a 
entender como el resultado de la clausura de uno de esos bucles que F. Varela 
no tiene reparos en denominar “círculos virtuosos o creativos”: 
 
«Esta configuración es determinante: las operaciones conforman un círculo 
cerrado, motivo por el cual los productos se encuentran en el mismo plano que los 
procesos de producción. Dentro de esta organización pierden sentido las 
diferenciaciones usuales entre productor y producto, entre comienzo y final o entre 
input y output. Poco podemos decir sobre el origen de las células, pero los 
resultados de las últimas investigaciones concuerdan sustancialmente con la idea de 
que el cierre de un circuito generacional [...] resulta una condición indispensable. 
Una vez que existen tales unidades autónomas surge todo un nuevo dominio: la 
vida, como la conocemos hoy. Este tema fundamental de la interacción de los 
circuitos de procesos de producción molecular admite numerosas variaciones, así 
como también muchas materializaciones específicas que dan como resultado una 
infinidad de células distintas. 
Es posible que las células modernas sean el fruto de una simbiosis de 
unidades, originariamente autónomas. Tal es el caso de las mitocondrias, 
cloroplastos y otros orgánulos celulares, los cuales hoy en día conservan solamente 
vagos vestigios de su autonomía original.» 
(Varela, F. (1988b). El círculo creativo: esbozo histórico-natural de la 
reflexividad (Extractos). Anthropos, n º 22, 1990, pp. 56-61, p. 57) 
 
La conclusión es, pues, evidente: 
 
«El fenómeno básico es, en todos estos casos, el mismo: elementos de 
diversos planos que se reúnen operacionalmente y forman una unidad a raíz de su 
interacción circular. Si este proceso se interrumpe, se destruye esta unidad.» 
(Id.) 
 
De hecho, esta idea resulta mucho más importante que aquélla otra que 
remite la vida a la existencia de un código genético en el que se guarda toda la 
información necesaria para construir y mantener un organismo, ya que, como 
aclaran Jean-Pierre Dupuy y el propio Varela, el problema principal es el del 
origen del sistema autónomo susceptible de albergar un código semejante: 
 
«Parecía que [la biología molecular y celular] era un modelo de éxito para 
reducir la vida a la química macromolecular principalmente a través del 
descubrimiento del código genético y la noción de un programa celular que se 
supone está en la base de todo desarrollo porque escribe (literalmente) el organismo 
a medida que se desarrolla en su ontogenia. Sin embargo, después de una fase 
inicial de encantamiento con la idea, resultó evidente –y los biólogos moleculares 
fueron los primeros en señalarlo– que si se toma literalmente la noción de un 
programa genético se cae en un extraño circuito: es el caso de un programa que 
necesita su propia producción para ser ejecutado. De hecho, cada paso del 
mantenimiento y transcripción del ADN es mediatizado por proteínas que son 
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precisamente lo que está codificado. ¡Para poner en marcha el programa éste tiene 
que estar ejecutado! [...] Ahora bien, el biólogo práctico no pierde el sueño por este 
hecho. Para él la paradoja se resuelve porque cada célula deriva de otra, y así una 
ontogenia individual comienza del resultado del huevo fertilizado de la madre. Desde 
un punto de vista más teórico, el resultado es más espinoso, porque en algún punto 
es necesario alcanzar el origen de la vida y comenzar la cadena de los individuos 
autónomos. Esos esfuerzos para fundar la autonomía de los seres vivos han tomado 
precisamente la forma de un circuito en apariencia paradójico o autopoiesis» 
(Dupuy & Varela, 1995: 236-237) 
 
Es lo que vienen a defender Prigogine y Stengers cuando señalan que el 
mecanismo básico de la transmisión y explotación del código genético es en sí 
mismo un bucle de retro-alimentación: 
 
«El ácido desoxirribonucleico, ADN, que contiene en forma secuencial toda la 
información requerida para la síntesis de las proteínas necesarias en la construcción 
y funcionamiento de la célula, interviene en una secuencia de reacciones en donde 
esta información se traduce en forma de diferentes secuencias proteínicas. De entre 
las proteínas sintetizadas algunos enzimas ejercen una acción de retroalimentación 
por la cual no sólo se activan y controlan las distintas etapas de la traducción, sino 
también el mecanismo de autorreplicación del ADN, a través del cual se copia la 
información genética a medida que las células se multiplican.» 
(Prigogine & Stengers, 1979: 183-184) 
 
 
Pero es que, además, según estos autores, el propio código genético no 
es más que otro bucle de retro-alimentación que tiene la virtud de resistir los 
“errores” en la producción de los diversos componentes de la célula: 
 
«Este sistema consta de dos conjuntos de descendientes. Las moléculas del 
primer grupo desempeñan un papel de tipo “ácido nucleico”: cada una de ellas es 
capaz de autorreproducirse y sirve de catalizador en la síntesis de una molécula del 
segundo grupo; esta última desempeña un papel “proteínico”, sirve de catalizador 
en la síntesis autorreproductiva de otra molécula del primer grupo. Esta asociación 
transcatalítica entre dos conjuntos de descendientes puede encerrarse en un círculo 
cerrado (cada “ácido nucleico” se autorreproduce con la ayuda de una “proteína” y 
cataliza la síntesis de otra “proteína”). Desde ese momento, es capaz de sobrevivir 
de manera estable, al abrigo de los constantes trastornos de las relaciones de 
fuerzas y de los cambios de población dominante [de tales componentes]. Entonces 
puede comenzar sobre esta base estable un nuevo tipo de evolución en el que se 
puede ver un precursor del código genético.» 
(Id.: 207-208) 
 
Y por si esto fuera poco, la misma información del código genético debe 
estar referida a un bucle de retro-alimentación, ya que, de lo contrario, habría 
que especificar todas y cada una de las operaciones necesarias para construir 
estructuras tan complejas como la del sistema respiratorio del cuerpo humano 
y, evidentemente, almacenar esa información sería un auténtico problema. Así, 
como apunta James Gleick: 
 
«Las estructuras ramificadas se describen como fractales con sencillez 
transparente, con nimios fragmentos de información. Tal vez las transformaciones 
simples que produjeron las figuras de Koch, Peano y Siperpinsky, tengan homólogos 
en las instrucciones codificadas de los genes. El ADN no puede ciertamente 
concretar la enorme cifra de bronquios, bronquiolos y alvéolos, o la peculiar 
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estructura del árbol resultante; en cambio, puede especificar un proceso repetido de 
bifurcación y desarrollo.» 
(Gleick, J. (1987). Caos. La creación de una nueva ciencia. Barcelona: Seix 
Barral, 1998, p. 117)278 
 
Por tanto, la vida sería el resultado de la clausura no de un solo bucle de 
retro-alimentación, sino de una multitud de bucles ya clausurados y que, al ser 
articulados entre sí, dan lugar a la clausura de otros nuevos. Sin embargo, una 
vez aclarado este asunto, aquí seguiré hablando en singular de la clausura de 
un bucle de retro-alimentación para no complicarnos en exceso. 
Ahora bien, dejando a un lado el caso de la vida, la clausura del bucle de 
retro-alimentación constituye un sistema que, además de ser irreductible a la 
materia dada de la que ha surgido, posee su propio medio ambiente. Varela lo 
ilustra de la siguiente manera: tomemos un “autómata celular” compuesto por 
una serie de unidades simples conectadas en círculo que reciben información 
de las unidades adyacentes y a su vez les comunican su estado interno, el cual 
solamente puede ser “cero” o “uno”, e introduzcámoslo en un medio de “ceros” 
y “unos” aleatorios con la premisa de que estas unidades modifiquen su estado 
interno cada vez que se topen con el valor opuesto (cf. Varela, F. J. (1988). 
Conocer. Las ciencias cognitivas: tendencias y perspectivas. Cartografía de las 
ideas actuales. Barcelona: Gedisa, 1990, pp. 62-67 y 103-105); si lo hacemos, 
veremos que «el sistema ha escogido un subconjunto de acontecimientos [...] 
como algo significativo, pues sólo ante ese encuentro cambia su configuración 
de modo regular. En este muy simple ejemplo presenciamos el origen de un 
mundo para el sistema, que emerge tangiblemente de circunstancias aleatorias 
a través de una historia de acoplamiento.» (Id.: 103). O, como dirá más tarde 
junto a Thompson y Rosch, veremos que «con el tiempo este acomplamiento 
selecciona o enactúa, a partir de un mundo de azar, un dominio de distinciones 
[...] que tiene relevancia para la estructura del sistema» (Varela, Thompson & 
Rosch: 183)279. En realidad, lo que escoge o, en los otros términos, selecciona 
o enactúa este dominio de distinciones no es el sistema, sino la clausura del 
bucle de retro-alimentación, la cual constituye tanto al sistema como al medio 
ambiente que le corresponde, tal y como señalan Varela, Thompson y Rosch al 
hablar de “origen codependiente” (cf. Id.: 137-144). 
                                                 
 
278 Después de todo, esto no es más que un ejemplo del llamado “juego del caos”, en el que la 
iteración de una ecuación en un bucle de retroalimentación traza formas que algunas veces no 
dudaríamos en reconocer como naturales (cf. Gleick, 1987: 228 y 237-240). Este juego es muy 
sencillo. Tal y como explica Escohotado, «basta disponer de papel, lápiz y una moneda con cara 
y cruz, fijando ciertas reglas para el resultado de cada lanzamiento; si sale cara, por ejemplo, el 
punto se desplaza 6 centímetros al noroeste, y si sale cruz se mueve un 25 por 100 hacia el 
centro. Tras tirar unas cincuenta veces la distribución azarosa de puntos empieza a dibujar una 
forma, que se irá perfilando más y más con sucesivos lanzamientos.» (Escohotado, 1999: 91). 
279 El verbo que se ha utilizado en este fragmento, “enactuar”, es una traducción bastante literal 
del inglés “enact”, el cual significa “interpretar o representar un papel”, pero también “decretar”, 
“promulgar”, “estatuir” o “poner en práctica”. Tal y como aclara Butler, que también emplea este 
verbo, “enactuar” es, a diferencia de “actuar”, transitivo. Así, escribe: «El poder no sólo actúa 
sobre [acts on] el sujeto, sino que actúa [enacts] al sujeto, en sentido transitivo, otorgándole 
existencia» (Butler, 1997a: 24). Pero, en realidad, no tenemos por qué recurrir a esa traducción 
tan chirriante, pues al fin y al cabo en castellano disponemos de otro más adecuado que es el 
que prefiere el traductor de Dupuy y Varela, a saber: “instituir” (cf. Dupuy & Varela, 1995: 251). 
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Pero todavía se comprenderá mejor con el ejemplo del color. En efecto, 
Maturana y colaboradores demostraron que el color no es una propiedad de la 
luz o de los objetos, sino del ojo y del resto del sistema nervioso (cf. Maturana, 
F. (1994b). Observar la observación. En Elkaïm, 1994: 156-157). El relato que 
hace Mony Elkaïm sobre esta investigación resulta muy esclarecedor, ya que 
pone de manifiesto las razones que llevaron a formular la noción de clausura 
sistémica u operacional: 
 
«[Maturana] Comenzó sus investigaciones interesándose en la visión en la 
rana. Partió del presupuesto de que había una realidad exterior a nosotros. Y sus 
trabajos avanzaban sin problemas. Y luego, en 1964, con la ayuda de S. Frenk y G. 
Uribe, comenzó a estudiar la visión coloreada. Ahí se dieron cuenta de que no 
conseguían enlazar la actividad de la retina con estimulantes físicos exteriores al 
organismo. En ciertas condiciones no hallaban correspondencia entre los flujos de 
luz de diferentes longitudes de onda y los colores que el sujeto de la experiencia 
asociaba a los objetos. Empezaron a comprender que, si querían explicarse lo que 
pasaba, necesitaban pensar el sistema nervioso como un sistema cerrado, 
perturbado por el mundo exterior. Había que concebir un cierre del sistema nervioso 
para entender su funcionamiento. Y Maturana comenzó a estudiar el mundo en 
términos de acoplamientos estructurales, donde lo que surge, surge en la 
intersección de un acoplamiento entre un sistema determinado por su estructura y 
su medio.» 
(Elkaïm, 1994: 153)280 
 
Sin embargo, el sistema puede acoplarse, una vez más, a través de la 
clausura de otro bucle de retro-alimentación, a otros sistemas distintos y, de 
esa forma, modificar su acoplamiento original con el medio ambiente. En este 
sentido, se comprende perfectamente que un sistema sea capaz de desarrollar, 
en interacción con su medio ambiente, un conjunto de “conductas propias”, tal 
y como exponía García Blanco. De hecho, si reunimos las observaciones de 
Deleuze acerca de la hecceidad y del territorio, entonces podemos decir que el 
sistema establece, por un lado, los estímulos a los que es sensible (afecciones) 
y la forma en que éstos afectan a su estado interno (afectos) y, por el otro, las 
respuestas que determina desde sí mismo (motivos territoriales) y la forma en 
que puede modificarlas atendiendo a las circunstancias externas (contrapuntos 
territoriales). 
Así pues, la clausura del bucle de retro-alimentación es, a todas luces, 
absolutamente fundamental. Y esto, evidentemente, supone una crítica radical 
al post-estructuralismo de Derrida y, por extensión, a la posición que deriva de 
él y que por esa razón he calificado antes de derrideana. En efecto, esta noción 
viene a demostrar, en primer lugar, que no es necesario negar el centro como 
                                                 
 
280 Así pues, Johann Wolfgang Goethe estaba en lo cierto frente a Newton al sostener que el 
color no existe en cuanto tal, sino en relación con su percepción (cf. Gleick, 1987: 169-171). Por 
lo demás, George H. Mead se habría adelantado a Maturana y colaboradores al escribir: «El ojo y 
los procesos relacionados dotan a los objetos de color, exactamente del mismo modo que un 
buey dota al pasto de carácter de alimento, no en el sentido de proyectar sensaciones en los 
objetos, sino más bien en el de ponerse a sí mismos en relación con el objeto que hace posible 
la aparición y la existencia del color como una cualidad del objeto. Los colores son inherentes a 
los objetos sólo en virtud de sus relaciones con los organismos percipientes dados.» (Mead, G. 
H. (1934). Espíritu, persona y sociedad. Barcelona: Paidós, 1982, p. 162). 
 - 309 - 
cierre para asegurarse de que el sistema pueda devenir, puesto que la clausura 
no solamente no significa «la ausencia de interacción o la separación respecto 
del mundo» (Varela, F. J. (1994). Las múltiples figuras de la circularidad. En 
Elkaïm, 1994: 128), sino que además es la única forma de que éste devenga; 
y, en segundo, que si se niega el centro, entonces se obtiene un movimiento 
de anonadamiento desde el cual no es posible dar cuenta de la constitución de 
ningún sistema281, puesto que para ello es indispensable que se produzca una 
clausura que genere a un sistema con su propio medio ambiente, el cual no es 
más que la forma característica en la que el primero se acopla al mundo. 
De hecho, Dupuy encuentra en la noción de clausura del bucle de retro-
alimentación la inspiración necesaria para elaborar una vía intermedia entre la 
metafísica de la presencia del pensamiento norteamericano sobre la economía, 
la política o la cognición, y la deconstrucción de Derrida, dos perspectivas que 
el autor describe como la oposición entre Stanford y París (cf. Dupuy, J.-P. 
(1995). En torno a la autodesconstrucción de las convenciones. En Watzlawick 
& Krieg, 1995: 82-95). Su idea es bien sencilla: si, una vez aceptada la tesis 
derrideana de que existe una “figura paradójica” en el interior de todo sistema 
ordenado que lo subvierte y, por tanto, lo deshace o anonada, le damos la 
vuelta a esa tesis, descubriremos que esa misma figura también es aquello que 
posibilita o funda el sistema. Para demostrarlo, Dupuy escoge el ámbito de la 
teoría de los juegos y rescata la noción de “juicio convencional” del economista 
británico John Maynard Keynes: 
 
«En su teoría sobre la especulación financiera, Keynes es llevado a definir un 
“juicio convencional” como el producto de “la psicología de una sociedad de 
individuos cada uno de los cuales se esfuerza por copiar a los demás” [Keynes, J. M. 
(1937). The General Theory of Employment. Quarterly Journal of Economics, 51, p. 
217]. El lector está familiarizado con el juego que usa para ilustrar su teoría. A un 
grupo de jugadores se le solicita que clasifiquen por orden de preferencia un 
conjunto de objetos. El ganador no es aquel cuyas preferencias se aproximen más a 
un canon fijado a priori, de manera exógena, sino aquel cuyas preferencias estén 
más cerca de las preferencias promedio expresadas por los participantes en su 
conjunto. La idea consiste por lo tanto en hacer elecciones refiriéndose a algo cuya 
naturaleza o valor depende precisamente de las elecciones de todos. En principio 
esta circularidad conduce a una indecibilidad radical. [...] 
Keynes muestra de qué manera puede surgir una decisión de esta situación 
de indecibilidad. Hay que distinguir dos casos, correspondientes al orden y a la 
crisis. En el caso del orden, uno está en una situación [...] [en la que] existe un 
consenso de sentido común ya constituido, hecho de evaluaciones convencionales, 
arbitrario pero estable y nunca cuestionado. [...] La crisis es precisamente una 
pérdida del consenso del sentido común. ¿Cómo puede producirse entonces una 
decisión? El proceso en acción es el de una imitación cruzada. En un contexto de 
indeterminación radical, es racional que los agentes imiten lo que hacen los otros. 
Pero si cada uno imita a los otros, ¿puede tener algo más que nada? Uno se puede 
convencer afirmativamente si reflexionamos sobre la parábola siguiente. Dos 
profesores distraídos están caminando juntos hacia el mismo lugar. Cada uno sigue 
el paso del otro, convencido de que el otro sabe cómo llegar allí. Pero 
definitivamente no es así. Sin embargo, de ese modo se genera una trayectoria, 
                                                 
 
281 Ni siquiera apelando a un poder negativo trascendente, ya que de esa manera, dejando a un 
lado los problemas para explicar la existencia de un poder semejante, el sistema duraría lo que 
durase la intervención de éste. 
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dotada de cierta estabilidad (débil sin duda), aparentemente guiada por un fin que 
preexiste cuando en realidad el fin surge del desarrollo de la trayectoria. 
Este proceso imitativo permite que de la crisis surja un nuevo orden, un 
orden destinado tarde o temprano a descomponerse, socavado por aquello mismo 
que lo produjo y que está dentro de él durante todo el tiempo.» 
(Id.: 93-95) 
 
Pero, ¿cuál es el mecanismo que constituye el orden convencional? Pues 
ni más ni menos que la clausura de un bucle de retro-alimentación, ya que, tal 
y como explica Dupuy al aplicar el caso anterior al problema de la reputación, 
ésta «no se construye principalmente sobre la conducta del sujeto, sino que se 
lee en los ojos de las terceras partes. Conocer a alguien por su reputación es 
saber lo que se ha escuchado decir sobre esa persona.» (Id.: 95). Lo veremos 
mejor en el artículo que este autor escribe con Varela. En él, Dupuy replantea 
la alternativa inicial en los términos filosóficos en los que fue formulada: 
 
«La cuestión principal de la metafísica es, según Heidegger, la del origen de 
las entidades: ¿por qué existe algo en vez de no haber nada? Enfrentada a esta 
cuestión, la metafísica occidental responde con el principio leibniziano de la razón 
suficiente: todo efecto tiene una causa, ésta surge de otra causa, y así 
sucesivamente, hasta que se llega a la primera causa, autosuficiente, completa y 
causa de sí misma, Dios. Este es el argumento ontoteológico: a la pregunta de por 
qué, se responde con el postulado de un Ser fundamental que resuelve la diferencia 
ontológica entre el Ser y las entidades. El misterio de la existencia desaparece así 
bajo el peso de la respuesta. 
Heidegger, por el contrario, no propone ninguna respuesta, porque comienza 
desconstruyendo la pregunta: no es necesario buscar una causa, sino dejar el 
misterio sin develar; la respuesta es un signo de interrogación. [...] La 
desconstrucción de Derrida retoma el mismo tema que Heidegger. Quiere 
concentrarse en esas creaciones filosóficas como la naturaleza, el lenguaje, la razón, 
el origen, el sentido, la verdad y el sujeto, que aparecen tan completos, tan 
autosuficientes y son causa de sí mismas. El asunto es desconstruir la pretensión del 
logos de afirmarse a sí mismo como completo y autosuficiente, la ambición de la 
filosofía de tener acceso inmediato a la verdad pura (aletheia), la ilusión de dominio 
de parte del sujeto humano que se pone a sí mismo en el lugar de Dios.» 
(Dupuy & Varela, 1995: 233-234)282 
 
A continuación, describe un poco más detenidamente la mejor arma de 
la deconstrucción derrideana, a saber: la “lógica del suplemento”: 
 
«Esta lógica es aquella a través de lo cual todo texto filosófico se 
desconstruye a sí mismo. Toda vez que en un texto teórico aparece un término que 
                                                 
 
282 Como hemos visto, mi planteamiento es ligeramente distinto: el “ser” no sería exactamente 
un fundamento, sino el resultado de la exclusión del cambio, la cual permite concebir a las cosas 
en cuanto dadas, pero, en contraposición, impide dar cuenta del hecho de que éstas aparecen y 
desaparecen, por lo que no queda más salida que la de postular una clase especial de cosa que 
reintroduzca el cambio antes excluido, a saber: aquello que aquí he llamado el “fundamento de 
la acción”. En este sentido, podemos definir a ese Dios del que habla Heidegger en el fragmento 
citado como un fundamento de la acción que, en la medida en que crea directamente al resto de 
cosas, constituiría algo así como la fuente del “ser” que constituye a tales cosas. Por ello, en mi 
opinión, habría que referirse a Dios no como el Ser, sino, siguiendo el ejemplo de Agustín García 
Calvo, como el “Sér”, colocando una tilde a ese ser para señalar que se trata de un fundamento 
de la acción. 
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reconoce un logos, un concepto, como autosuficiente, comienza un círculo vicioso 
que socava desde adentro esa pretensión de autonomía. Esto ocurre porque otro 
término, supuestamente secundario y subordinado y que no debería ser sino una 
derivación o una complicación del Concepto primario (por ejemplo: cultura, 




Sin embargo, apoyándose en el ejemplo de la vida, el autor declara que 
el mecanismo de la constitución de los sistemas no es otro que la clausura de 
un bucle de retro-alimentación: 
 
 «Esto presenta un interés profundo para los teóricos: la observación de que 
bajo ciertas condiciones un conjunto de componentes puede encadenarse en alguna 
especie de intricada causalidad circular –o para ser más técnicos, por una clausura 
operacional–, de manera que hay un nuevo nivel emergente que no puede reducirse 
a la suma de sus componentes ni está separado de sus producciones. De allí el 
circuito aparentemente paradójico entre dos niveles que parecen tener, a primera 
vista, una relación jerárquica (por ejemplo la célula como una unidad versus su 
dinámica química), y sin embargo están irremediablemente ligados. [...] 
Este tipo de autorreferencia activa es el núcleo del tema que queremos 
tratar en este ensayo, y que von Foerster ha tratado extensivamente en su propia 
obra. Con él, es una de nuestras principales afirmaciones que las cualidades 
autorreferenciales de los procesos operativos en diversos niveles comparten 
características comunes. La más importante de ellas es la constitución de una 
entidad unitaria (ya sea un sistema celular, un lenguaje o un sistema monetario) 
que parece exterior a sus componentes, y sin embargo es engendrada 
endógenamente por el entrelazamiento de éstos. En ese sentido, lo que puede 
parecer exógeno (el Valor, el Otro), puede ser perfectamente consistente con su ser-
constituido-endógenamente si se observa la entera lógica inclusiva de la situación.» 
(Id.: 237)283 
 
De ahí la posibilidad de una vía intermedia entre la ilusión metafísica de 
un fundamento último y el nihilismo de una deconstrucción permanente: 
 
«Entre la tendencia hacia una concepción exógena de orden y el nihilismo 
hay una complicidad, a pesar de sus posiciones aparentemente contradictorias. Para 
ir de la primera a la segunda sólo necesitamos una dosis de lógica del suplemento, 
para liberarnos de lo que parece ser un punto fijo exterior al sistema. El pasaje de la 
segunda a la primera es menos obvio y es el lugar donde se equivoca el nihilismo: 
ver que hay principios de surgimiento endógeno, interdependencias fuertes capaces 
de hacer surgir puntos fijos endógenos. Esto es lo que hemos trazado aquí para los 
casos del orden social, la moneda, la evolución y la cognición perceptiva. Una vez 
que han sido quitados sus respectivos puntos fijos aparentemente exógenos, 
                                                 
 
283 Y aquí, de paso, nos explica por qué la imitación, en este caso referida no a la decisión o la 
conducta de otro, como en el juego del artículo anterior, sino a su deseo, presupone un bucle de 
retro-alimentación: «la situación original no puede ser la de un sujeto A que imita el deseo de 
otro sujeto B, que desea autónomamente, pues la mimesis es universal. Entonces nos vemos 
forzados a asumir una doble imitación, donde A imita a B y B imita a A. En este mecanismo los 
objetos pueden presentarse súbitamente de acuerdo con la lógica de las profecías que se 
autocumplen. La creencia de que A deseo O constituye el primer paso hacia O, significando de 
esa manera para B que O es deseable. Cuando B, a su vez, manifiesta su deseo, A tiene la 
prueba de que no estaba errado. El objeto O no es un origen, sino un efecto, un suplemento; en 
el origen sólo hay repetición.» (Dupuy & Varela, 1995: 239). 
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podemos ver el establecimiento de un círculo completo de autorreferencia que 
produce una constitución endógena no arbitraria. Pero al revés de la pretensión de la 
perspectiva exógena de los orígenes, esas externalizaciones no se fundan en ningún 




Así pues, la idea de Dupuy es que la inversión que realiza Derrida entre 
la posición del concepto primario y la del secundario ha de ser convertida en 
un auténtico bucle de retro-alimentación, con lo cual, más que darle la vuelta a 
la tesis derrideana de la figura paradójica, podría decirse que este autor la 
pone a iterar sobre sí misma. Por desgracia, en la medida en que se apoya en 
Derrida, la propuesta de Dupuy no deja de ser un procedimiento textual que se 
limita a tomar dos conceptos distintos aunque asociados, e instaurar un bucle 
de retro-alimentación entre ellos con el objeto de fundar la posibilidad de crear 
un orden endógeno. Así, por ejemplo, en el tema de la vida, tales conceptos 
son la membrana de la célula y su dinámica química: «la lógica de la célula», 
escribe con Varela, «es la de la autoproducción por una determinación circular 
entre sus límites y su dinámica» (Id.: 237). Sin embargo, esta explicación no 
es satisfactoria, porque el bucle en realidad no enlaza dos términos distintos, 
sino algo consigo mismo. Me explico: los límites y la dinámica química de una 
célula no son los términos de una relación circular que da como resultado la 
vida, sino justamente lo contrario, los términos resultantes del establecimiento 
de una relación de una serie de procesos consigo mismos284. 
Además, desde esta perspectiva tampoco tiene nada de extraño que, 
exceptuando la vida, la evolución de los seres vivos y la cognición, los temas 
de los que se ocupa el autor posean un carácter textual: en el primer artículo, 
de la convención en la literatura, la antropología, la filosofía del derecho, la 
filosofía en general y la teoría de los juegos, y en el segundo, del orden social 
y la moneda. De hecho, si incluimos los temas de la vida y de la evolución de 
los seres vivos, lo que obtenemos es un conjunto de temas que curiosamente 
pertenecen a las formaciones discursivas que estudió Foucault en Las palabras 
y las cosas, esto es, tanto a las ciencias que él denominaba empíricas como a 
las ciencias humanas. Pero, con independencia de ello, lo que quiero decir es 
que Dupuy deja fuera de sus consideraciones el ámbito de la realidad física, el 
cual es al fin y al cabo el que más nos interesa. 
                                                 
 
284 Aquí puede comprobarse lo que hemos ganado con la noción de clausura del bucle de retro-
alimentación: si la manera convencional de pensar era la de partir de unos términos dados para 
tratar de dar cuenta de lo que ocurre al ponerlos en relación; y si luego se formuló una crítica a 
dicha manera de pensar que sostenía que, en lugar de proceder así, había que comenzar por la 
relación para considerar los términos precisamente como eso, como productos provisionales de 
la relación; en cambio, con esta noción de clausura del bucle de retro-alimentación se le otorga 
un contenido a la crítica anterior diciendo que en medio de lo ya existente, aparecen bucles de 
retro-alimentación que constituyen a los nuevos términos en tanto productos provisionales. 
Ahora bien, lo anterior implica que debemos rechazar ese esquema de los términos y la relación 
por la sencilla razón de que ni los términos son dos ni la relación es lo que los une, ya sea al 
final o al principio, pues los bucles aparecen entre términos ya existentes, pero para generar un 
solo término que antes no existía y que se confunde con el bucle mismo. 
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Por eso, en lugar de negar el fundamento último o la presencia, lo que a 
su vez exigiría haber concebido antes las cosas como algo dado, sería mucho 
más sencillo comprobar si la noción de clausura del bucle de retro-alimentación 
puede dar cuenta de la realidad física. Así, la pregunta que debemos hacernos 
es si tal noción puede aplicarse también aquí. 
Pues bien, Prigogine señala que, en comparación con el mundo orgánico, 
en el mundo inorgánico los bucles de retro-alimentación son bastante raros (cf. 
Prigogine & Stengers, 1979: 183). Sin embargo, ha sido precisamente él quien 
ha revelado que las fluctuaciones o variaciones en los valores de una magnitud 
que en condiciones de equilibrio tienden a amortiguarse y a extinguirse, lejos 
del equilibrio, en cambio, pueden amplificarse hasta acabar invadiendo todo el 
sistema y creando regímenes de funcionamiento cualitativamente nuevos. Un 
buen ejemplo es la “inestabilidad de Bénard”: 
 
«Se debe esta inestabilidad a un gradiente de temperatura vertical impuesto 
a una capa horizontal de líquido. La superficie inferior de este último se calienta a 
una cierta temperatura, temperatura más alta que la correspondiente a la superficie 
superior. Como consecuencia de estas condiciones de contorno, se genera un flujo 
de calor permanente de abajo a arriba. Cuando este gradiente impuesto alcanza un 
cierto valor crítico, el estado de reposo del fluido, i. e. el estado estacionario en el 
cual el calor se transporta por conducción sin convección alguna, se desestabiliza. 
Una convección que corresponde al movimiento coherente de un conjunto de 
moléculas se pone en marcha e incrementa la velocidad de transporte de calor. [...] 
La inestabilidad de Bénard es un fenómeno espectacular: el movimiento convectivo 
que se genera consiste en realidad en una compleja organización espacial del 
sistema; billones de moléculas se mueven coherentemente, formando células de 
convección hexagonales de un tamaño característico.» 
(Id.: 180) 
 
Para valorar la naturaleza “supramolecular” de este fenómeno, basta con 
pensar en que los parámetros que describen una estructura cristalina pueden 
deducirse de las propiedades de las moléculas que lo forman y, en particular, 
del rango de sus fuerzas de atracción y repulsión, el cual es del orden de 10-8 
centímetros, mientras que los parámetros que describen la inestabilidad de 
Bénard son macroscópicos, del orden de centímetros (cf. Id.: 181). 
Prigogine llama a tales regímenes “estructuras disipativas” para resaltar, 
a través de la asociación de la idea de orden con la idea de desperdicio, que 
«la disipación de energía y de materia –generalmente asociada a los conceptos 
de pérdida y rendimiento y de evolución hacia el desorden–, se convierte, lejos 
del equilibrio, en fuente de orden» (Id.). Pues, ciertamente, es la disipación lo 
que genera esas estructuras, tal y como el autor trata de dejar bien claro al 
afirmar que «en rigor, no se debería hablar de un sistema como “seno de una 
actividad disipativa”, porque es la actividad disipativa lejos del equilibrio y las 
correlaciones de largo alcance que ella suscita, las que transforman una 
población de moléculas con interacciones ocasionales en un verdadero sistema 
en el que las moléculas se relacionan unas con otras» (Id.: 349). Así, aunque 
las estructuras disipativas suponen una especie de “traducciones” de los flujos 
del entorno (cf. Id.: 206), son irreductibles a él, ya que, a diferencia de lo que 
ocurre en el equilibirio o en sus inmediaciones, donde es posible correlacionar 
directamente una manipulación exterior con una reacción simple del sistema, 
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lejos del equilibrio no lo es debido a que la manipulación transforma de manera 
global el sistema, el cual se auto-organiza a partir de ella (cf. Id.: 349-350). 
Una de las consecuencias de esta característica es que el propio régimen 
de funcionamiento del sistema determina qué es aquello que actúa como causa 
para él. En efecto, según Prigogine, para un sistema físicoquímico en equilibrio 
la gravedad no tiene la más mímina influencia, ya que el movimiento térmico 
de sus moléculas la anula, pero, para un sistema lejos del equilibrio sí la tiene, 
porque su régimen de funcionamiento la amplifica hasta el punto de que puede 
provocar importantes modificaciones en el sistema (cf. Id.: 350). Así, lejos del 
equilibrio el sistema se vuelve sensible a influencias que antes le pasaban del 
todo desapercibidas. Y, lo que es más, el régimen de funcionamiento no sólo 
determina qué es aquello que actúa como causa para el sistema, sino también 
cómo le afecta, algo que Prigogine expresa muy bien cuando dice que el efecto 
que provocan las distintas influencias «no se les parece» (cf. Id.: 151).  
Ahora bien, ¿acaso interviene aquí algún bucle de retro-alimentación? En 
mi opinión, no es que intervenga: la estructura disipativa es, literalmente, un 
bucle de retro-alimentación. Podemos verlo perfectamente en el ejemplo de la 
inestabilidad de Bénard: este fenómeno no es otro que la formación de una 
multitud de bucles de tamaño característico que arrastran a una gran cantidad 
de moléculas. Los parámetros macroscópicos que describen la inestabilidad de 
Bénard y que son del orden de centrímetros, los definen tales bucles. Por lo 
tanto, yo diría que dicho fenómeno no sería exactamente el producto de una 
fluctuación amplificada, sino de la aparición, en medio del cruce e interacción 
de las constantes fluctuaciones que experimenta el líquido, de un bucle que no 
sólo arrastra en una especie de torbellino o vórtice a un numeroso grupo de 
moléculas, sino que además aumenta de tamaño al capturar en su giro cada 
vez más moléculas hasta alcanzar unas determinadas dimensiones. El bucle es, 
pues, tanto la estructura en sí como el mecanismo que la amplifica. Desde esta 
perspectiva, la inestabilidad de Bénard deja de ser algo excepcional, porque, al 
fin y al cabo, no se trata más que de una clase de torbellino o vórtice. 
Pero si esto es cierto, entonces se nos abre un panorama fascinante, ya 
que lo que la teoría del caos ha puesto de manifiesto es la omnipresencia de 
los bucles de retro-alimentación, así como su proliferación a diferentes escalas, 
esto es, lo que se conoce como autosemejanza o recurrencia (cf. Gleick, 1987: 
105-110). Efectivamente, ello nos permitiría entender un fenómeno global 
como el clima en los términos de la clausura de un gigantesco bucle de retro-
alimentación como resultado de la interacción de múltiples variables, el cual, a 
su vez, constituye un medio fluctuante donde surgen y desaparecen sin cesar 
nuevos bucles a diferentes escalas que se corresponderían con los diferentes 
meteoros, por ejemplo, en el caso de las fenómenos acuosos, con la llovizna, 
el aguacero, la tormenta, el temporal, el huracán o tifón y, finalmente, la serie 
de huracanes o tifones como “El Niño” o “La Niña” (cf. Id.: 19-39). Para eso 
simplemente tendríamos que convertir el “atractor caótico”285 que determina la 
                                                 
 
285 Un tipo de atractor que, en lugar de arrastrar la evolución del sistema hacia un estado único, 
como el “atractor puntual”, o hacia un estado que se repite periódicamente, como el “atractor de 
ciclo límite”, lo conduce hacia una variación que no se repite nunca (cf. Gleick, 1987: 140-150 y 
Prigogine & Stengers, 1988: 76-82). 
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evolución del clima en el bucle de retro-alimentación que constituye el sistema 
msmo, es decir, convertir una causa final en una causa eficiente. Por lo demás, 
como el atractor caótico es «una especie de espiral doble, como las alas de una 
mariposa entretejidas con destreza infinita» (Gleick, 1987: 147), es posible 
que un bucle sólo pueda ser estable a condición de ser doble o albergar dentro 
de sí otro bucle distinto. Pero, en cualquier caso, me parece que la clausura de 
ese bucle compuesto de retro-alimentación, que para abreviar sugiero llamar 
“mariposa”, sería el mecanismo responsable de que el suceso más pequeño e 
insignificante tenga unos efectos descomunales286, o dicho en otras palabras, 
de la impredecibilidad de todo sistema que posea más de ¡dos partículas!287. Y, 
yendo todavía más allá, habría que preguntarse si la evolución de un sistema 
hacia el equilibrio no será también la consecuencia de la clausura de otro bucle 
de retro-alimentación. Prigogine y Stengers han mostrado que las colisiones 
entre las distintas partículas de un sistema dinámico no solamente modifican la 
distribución de sus velocidades respectivas, sino que además genera un “flujo 
de correlaciones” que acaba desordenando el sistema hasta formar «un “mar” 
de correlaciones infinitamente múltiples e incoherentes» o, lo que viene a ser 
lo mismo, un estado de equilibrio que impide que la actividad microscópica se 
manifieste a nivel macroscópico (cf. Prigogine & Stengers, 1988: 125-132)288. 
Ahora bien, ¿qué es ese flujo de correlaciones sino el hecho de que la acción 
de las diferentes partículas del sistema sobre las demás termina afectándolas a 
ellas mismas? Así, en mi opinión, la clausura de un bucle de retro-alimentación 
también sería el mecanismo responsable de la evolución de un sistema hacia el 
equilibrio, sólo que aquí, en lugar de adquirir una forma física como sucede en 
la inestabilidad de Bénard, desaparece para dar lugar a un estado global que 
se caracteriza por su independencia con respecto a la actividad microscópica. 
Si lo anterior fuera cierto, entonces esta noción que estoy proponiendo 
aquí explicaría tanto la aparición de estructuras disipativas en el interior de un 
sistema con un entorno inestable, como la evolución hacia el equilibrio de ese 
mismo sistema con un entorno estable. Y, dado que la estabilidad puede ser un 
producto de la inestabilidad, podríamos imaginar el propio universo como un 
enorme bucle de retro-alimentación, el cual constituye un medio caótico donde 
se crean y destruyen sin cesar múltiples bucles, en cuyos intersticios se abren 
                                                 
 
286 Un fenómeno que los investigadores llamaron “efecto mariposa” posiblemente porque, como 
acabamos de ver, la representación gráfica del atractor caótico se asemeja a una mariposa.  
287 Tal y como señalan Prigogine y Stengers, el matemático Henri Poincaré puso de manifiesto 
que un sistema de tres cuerpos como el formado por el sol, la luna y la tierra no es totalmente 
previsible: «Ciertamente, algunos movimientos conservan su carácter: el Sol no impide a la 
Luna mantener una trayectoria periódica; pero se hacen posibles otros tipos de trayectorias y no 
se puede excluir la perspectiva de que un día una trayectoria hasta entonces periódica se aleje 
hacia el infinito. A la larga, ¿es estable el sistema planetario? Esta es una pregunta a la cual la 
dinámica no puede responder con certidumbre.» (Prigogine & Stengers, 1979: 276). 
288 Téngase en cuenta que esta idea se presenta como una explicación del hecho de que en el 
universo los sistemas evolucionen siempre del estado de equilibrio al estado de desequilibrio y 
no al revés, algo que desde el punto de vista de las ecuaciones de la física clásica, las cuales son 
reversibles e ignoran lo que se ha dado en llamar la “flecha” del tiempo, sería perfectamente 
posible. Boltzmann creyó resolver el problema diciendo que la evolución hacia el equilibrio tenía 
una probabilidad mucho mayor de ocurrir que la evolución hacia el desequilibrio, pero esto no 
resuelve nada, ya que no postula ningún mecanismo efectivo y esa evolución queda sin explicar. 
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espacios con características estables en los que surge ese tipo de bucle capaz 
de generar un nuevo medio, el estado de equilibrio, que, a su vez, permite la 
aparición de nuevos bucles distintos que constituyen las cosas identificables. 
Se trata de una imagen mucho más antigua de lo que seguramente creemos, 
ya que, tal y como señala Michel Serres, Epicuro y Demócrito ya pensaban el 
torbellino como el modelo de la génesis de las cosas en general. He aquí, en 
pocas palabras, la idea de estos autores: 
 
«Hay una distinción entre turba y turbo. La primera expresión designa una 
muchedumbre, una gran población, confusión y tumulto. Es el desorden [...] Pero el 
segundo término designa una forma redonda en movimiento, como una peonza: 
cono que gira o espiral en torbellino. Y entonces no se trata ya de desorden, aunque 
la tromba sea de viento, de agua, de tempestad. De hecho, el movimento giratorio 
que se desplaza es el de los astros, el del cielo, como un modelo global del mundo. 
El origen de las cosas y el comienzo del orden consisten simplemente en esta sutil 
transición de turba a turbo, incalculable población agitada de tempestades, de 
perturbaciones y movimientos en torbellino. Posiblemente la diferencia existente en 
castellano entre disturbio y torbellino es análoga, siempre que consideremos estas 
palabras en su uso corriente, fuera de la mecánica de los fluidos. La primera designa 
un desorden y la segunda cierta forma en movimiento.» 
(Serres, M. (1977). El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. 
Caudales y turbulencias. Valencia: Pre-textos, 1994, pp. 48-49)289 
 
Sin embargo, ¿cómo concebir en términos de la clausura de un bucle de 
retro-alimentación no ya los fenómenos más o menos fluidos, sino la materia 
misma? Desde luego, decir cualquier cosa al respecto no deja de ser un mero 
ejercicio especulativo y, en ese sentido, quizá lo más razonable fuera esperar 
hasta que se encontraran indicios claros que apuntasen en esa dirección. Pero,  
mientras esperamos, creo que habría que probar a pensar de la otra manera, 
en primer lugar, porque sólo así podríamos hallar tales indicios y, en segundo 
lugar, porque es posible que todo cobrase una nueva luz de forma que indicios 
que a priori parecían contrarios, ahora se revelen favorables. De hecho, en mi 
opinión, las dificultades que se han experimentado a la hora de entender el 
nivel cuántico de la realidad no derivan del carácter absurdo de éste, sino más 
bien de nuestra manera metafísica de pensar. Y, lo que es más, siempre en mi 
opinión, si adoptásemos otra manera de pensar, tal vez descubriríamos que 
podemos entender no sólo lo que sucede en el nivel cuántico de la realidad, 
sino también cómo ha podido surgir a partir de él el nivel clásico o cotidiano. 
Así, lo que estoy defendiendo es que, en contra de lo que se sostiene 
desde esa interpretación de la mecánica cuántica que formuló Niels Bohr y que 
es conocida como “la interpretación de Copenhague”, sí es necesario elaborar 
una nueva ontología (cf. Deligeorges, S. (dir.) (1985). El mundo cuántico. 
Madrid: Alianza Universidad, 1999, p. 46). Aunque no soy ningún experto en el 
tema, me gustaría esbozar brevemente lo que podrían ser las líneas directrices 
                                                 
 
289 De hecho, este libro viene a poner de manifiesto que el modelo epicúreo de la génesis de las 
cosas en general por el clinamen del átomo, esto es, la desviación infinitesimal de su trayectoria, 
pertenece a la mecánica de los fluidos y no a la de los sólidos, como se había creído hasta ahora, 
razón por la cual dicho fenómeno siempre había sido considerado un absurdo (cf. Serres, 1977: 
19-22). 
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de dicha ontología, la cual, como se habrá podido adivinar, no es otra que la 
que expone el maquinacionismo. 
La idea de base de esta ontología es que la teoría del caos comparte con 
la mecánica cuántica dos cuestiones de gran importancia que las separan de la 
física clásica, a saber: la discontinuidad y la impredicibilidad. Pues bien, si es 
cierto que, como he sugerido antes, los hallazgos de la teoría del caos apuntan 
a la omnipresencia de los bucles de retro-alimentación, entonces tenemos una 
explicación de ambos puntos, ya que un bucle supone un determinado régimen 
de funcionamiento que genera valores discontinuos en tanto valores propios 
(recuérdese la similitud entre la distribución de las rentas y la evolución de los 
precios del algodón que descubriera Benoit Mandelbrot [cf. Gleick, 1987: 91-
94]) y también comportamientos impredecibles en tanto amplificaciones de 
fluctuaciones (recuérdese la sensibilidad de estos sistemas a la más mínima 
alteración de las condiciones iniciales que acabamos de ver un poco más arriba 
[cf. Id.: 252-254]). El siguiente paso es evidente: aplicar, no las matemáticas 
no-lineales de la teoría del caos (en ese sentido, cf. Stewart, I. (1989). El caos 
y lo cuántico. En I. Stewart. ¿Juega Dios a los dados? La nueva matemática del 
caos. Barcelona: Crítica, 2001, pp. 364-392), sino la noción de la clausura de 
un bucle de retro-alimentación, a la mecánica cuántica. Hacerlo nos conduciría 
a una serie de afirmaciones que habría que probar en lo que atañe tanto a su 
coherencia interna como a las implicaciones que poseen y que sin duda podrían 
ser verificadas de algún modo. 
En primer lugar, que un objeto –o, como prefiere denominarlo Capek, un 
suceso– cuántico es un bucle de retro-alimentación compuesto por un conjunto 
de bucles más pequeños que habría que entender como los valores propios del 
primero. Por eso, un objeto cuántico gira –o, en el lenguaje de los físicos, tiene 
“espín”– de muchas formas distintas a la vez (cf. Stewart, 1989: 369-370), y, 
además, en dicho giro múltiple avanza ocupando el espacio disponible, lo que 
significa que hay que aceptar el postulado de la interpretación de Copenhague 
de la “no-separabilidad”, esto es, la idea de que el objeto cuántico puede cubrir 
una extensión en teoría infinita y sin embargo comportarse como una totalidad 
que reacciona en bloque ante cualquier perturbación externa (cf. Deligeorges, 
1985: 117-142 y 177-200). 
En segundo lugar, que este objeto está condenado, si puede decirse así, 
a encontrarse con otro distinto y que, cuando lo hace, se rompe igual que una 
onda al encontrarse con otra. Pero si analizamos detenidamente lo que ocurre 
en ese momento, veremos que cuando una onda se encuentra con otra ambas 
entran en resonancia, ya que la primera afecta a la segunda y ésta a su vez 
afecta a la primera. Por lo tanto, lo que ocurre es que aparece un nuevo bucle 
de retro-alimentación como resultado del encuentro de uno de los bucles que 
componen el primer objeto cuántico con otro de los que componen el segundo. 
Lo que solemos tomar por una partícula, por ejemplo el fotón o el electrón, no 
es, pues, más que el efecto de dicho encuentro. De ahí que un objeto cuántico 
pueda ser descrito como una superposición de valores –llamados por los físicos 
“estados”– propios que, cuando se mide haciéndolo interactuar con otra cosa 
distinta, queda reducida a uno solo de esos valores (cf. Stewart, 1989: 368 y 
372). Y de ahí también que, al contrario de lo que ocurre en el nivel clásico o 
cotidiano de la realidad, cuando se mide por ejemplo la posición de un objeto 
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cuántico –la cual siempre será la posición del bucle que resulta del encuentro 
entre los bucles de dos objetos distintos–, no se pueda medir al mismo tiempo 
su velocidad, y viceversa, particularidad a la que Werner Heisenberg le dio el 
nombre de  “principio de indeterminación” (cf. Deligeorges, 1985: 40). 
En tercer lugar, que existe impredecibilidad porque ese bucle resultante 
supone una amplificación de la resonancia creada entre los bucles de los dos 
objetos cuánticos. Pensemos, por ejemplo, en el espín: si éste sólo puede ser 
de + ½ o – ½ y unas veces se obtiene el primer valor y otras, el segundo, ello 
se debe al hecho de que el bucle resultante es una mariposa que además tiene 
las alas “acribilladas” en el sentido de que se comunican entre sí290. 
En cuarto lugar, que a partir de ahí podemos concebir una producción 
incesante de mariposas hasta llegar a la propia materia, la cual sería un bucle 
sumamente estable compuesto por –al menos– dos tipos de bucles diferentes 
complementarios entre sí. De ese modo, al igual que el ADN, que está formado 
por moléculas del tipo “ácido nucleico” y por moléculas del tipo “proteína”, la 
materia estaría formada por objetos cuánticos “gregarios” que se comportan 
de manera colectiva como los fotones y los mesones, y por objetos cuánticos 
“solitarios” que no pueden encontrarse en el mismo estado que otro como los 
electrones y los nucleones (cf. Deligeorges, 1985: 143-153). 
En quinto lugar, que lo anterior implica que un cuerpo no se reduce a la 
materia, sino que se extiende hasta donde llegan su campo electromagnético y 
su campo gravitacional, razón por la cual el espacio sería el volumen definido 
por tales campos y el vacío absoluto, simplemente, no existiría. 
Y en sexto lugar, que esto implica la coexistencia de dos regímenes de 
actividad diferentes que se corresponderían con el nivel cuántico de la realidad, 
caracterizado por la naturaleza procesual de sus fenómenos, la cual impide que 
podamos asignar propiedades intrínsecas a los objetos cuánticos y, por ende, 
distinguir entre dos de ellos de la misma clase, y el nivel clásico o cotidiano de 
la realidad, caracterizado por la naturaleza estable de los suyos, la cual sí nos 
permite asignar tales propiedades y, por ende, distinguir entre dos trozos de 
materia (cf. Id.). 
 
Así pues, si todo esto fuera cierto –cosa que, repito una vez más, habría 
que comprobar–, deberíamos concluir que la noción del establecimiento de un 
ritornelo o, en los términos que he usado después y que parecen más exactos, 
                                                 
 
290 Ian Stewart aclara que, efectivamente, «un sistema con dos atractores cuyas cuencas están 
entrelazadas es seriamente impredecible. Se puede predecir que finalmente cualquier punto 
inicial escogido terminará en un atractor o en otro, pero no se puede predecir en cuál. Tan cerca 
como se quiera de un punto inicial que acaba en el atractor 1 existen puntos iniciales que van al 
atractor 2, y viceversa.» (cf. Stewart, 1989: 388). Y, un poco después, añade lo siguiente: «Los 
sistemas con cuencas entrelazadas son en principio completamente deterministas, de modo que 
pueden representarse mediante ecuaciones matemáticas sin términos aleatorios explícitos. En la 
práctica son incomputables: dado un estado inicial, no es posible calcular dónde irá con ninguna 
fiabilidad. Pero son estadísticamente computables: dado un conjunto de estados iniciales, es 
posible calcular la probabilidad de terminar en un atractor particular.» (Id.: 390). Luego lo que 
he llamado una mariposa de alas acribilladas no es más que el reverso de lo que los teóricos del 
caos, a su vez, denominan “sistema de dos atractores de cuenca acribillada o entrelazada” (cf. 
Id.: 387-390). 
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de la clausura de un bucle de retro-alimentación, es la respuesta a la cuestión 
planteada por Hegel acerca de la organización del ser291. Y, curiosamente, esta 
respuesta se acerca mucho a la “reflexión hacia el interior de sí mismo” (cf. 
Hardt, 1993: 65) que proponía el propio filósofo, sólo que, en lugar de tratarse 
de la reflexión de una cosa dada hacia el interior de sí misma (una reflexión 
que pasaría por lo otro pero para negarlo sin destruirlo y preservarlo, en tanto 
negado, dentro de la primera cosa), en este caso se trata de la reflexión que 
constituye a la cosa en sí (una reflexión que aparece en medio de lo otro para 
generar algo irreductible a ello o, sencillamente, algo nuevo). 
De hecho, si nos fijamos bien, veremos que la noción de bucle de retro-
alimentación se halla presente en ese pensamiento que, con independencia de 
sus expresiones individuales, podríamos considerar como popular292. En efecto, 
Maria Daraki ha revelado que, al lado del logos pero como la base sobre la cual 
se erigió éste, en la antigua Grecia habría existido un pensamiento que, más 
que primitivo, salvaje o mítico, sería “circular” (cf. Daraki, M. (1985). Dioniso y 
la diosa Tierra. Madrid: Abada Editores, 2005, pp. 212-215). Daraki describe 
este pensamiento, que ella vincula con el sistema socio-cultural propio de la 
religión ctónica, del siguiente modo: 
 
«En este sistema socio-cultural, el mundo gira en círculo y lo mismo hace el 
pensamiento. Un modo lógico preciso, fundado en el tratamiento inclusivo de las 
oposiciones, lo organiza. Perfectamente reconocidos y marcados semánticamente, 
los polos antitéticos no se excluyen mutuamente. Más que de “oposición binaria”, en 
                                                 
 
291 De hecho, esta respuesta cumple los dos principios escolásticos de causalidad esgrimidos por 
Hardt, ya que, por un lado, las cosas son causa de sí mismas en el sentido de que es la clausura 
de un bucle de retro-alimentación lo que las constituye y, por el otro, los efectos no tienen más 
perfección ni realidad que sus causas en el sentido de que los componentes de las cosas se auto-
reproducen en dicho bucle. 
292 Una de esas expresiones individuales es el discurso de aquel molinero friulano por el que fue 
condenado a la hoguera por la Inquisición a finales del siglo XVI. Uno de los paisanos de este 
molinero declaró en el juicio lo siguiente: «Yo le he oído decir [...] que al principio este mundo 
no era nada, y que fue batido como una espuma del agua del mar, y se coaguló como un queso, 
del cual luego nació gran cantidad de gusanos y estos gusanos se convirtieron en hombres, de 
los cuales el más poderoso y sabio fue Dios» (cf. Ginzburg, C. (1976). El queso y los gusanos. El 
cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona: Ediciones Península, 2001, p. 112). Carlo 
Ginzburg, el autor de este estudio que recuerda mucho a los estudios de Foucault sobre la vida 
de los hombres infames, señala al respecto: «no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana 
de Menocchio [el molinero] para explicar todo; puede que ni siquiera explique nada. Resaltar 
una analogía entre la coagulación del queso y el aumento de densidad de la nebulosa destinada 
a formar el globo terráqueo a nosotros puede parecernos obvio. Pero no lo era para Menocchio. 
Y eso no es todo. Proponiendo esta analogía, nuestro molinero se hacía eco inconscientemente 
de mitos antiquísimos y remotos. En un mito indio que ya figura en los Vedas, el origen del 
cosmos se explica con la coagulación –similar a la de la leche– de las aguas del mar primordial, 
batidas por los creadores. Según los Calmuchis, en el principio de los tiempos las aguas del mar 
se cubrieron con un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche, del que surgieron 
plantas, animales, hombres y dioses.» (Id.: 118-119). Así pues, el discurso del molinero estaba 
expresando, de una manera peculiar, una concepción popular muy antigua, tal y como revela la 
idea, también defendida por Menocchio, de que las almas regresaban con la muerte a un Dios 
que se identificaba con el mundo (cf. Id.: 136-139) y en un proceso que apuntaba a un paraíso 
en la tierra (cf. Id.: 148-153 y 155-163), con lo cual, por más que luego se contradijese ante la 
presión de los inquisidores, Menocchio estaba afirmando una reencarnación que era a la vez una 
especie de evolución o, más exactamente, de superación. 
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el presente caso deberíamos hablar de unión binaria. Enfrentados cara a cara, los 
opuestos son igualmente necesarios para el sistema, que no prevé ninguna salida. 
Muy al contrario, la unión circular domina en todas partes, en los movimientos de los 
dioses, en sus identidades, en el sistema alimenticio, en la filiación y, por último, en 
el modo lógico que lo fundamenta. 
Veamos ahora lo que le “falta” al sistema –claro que sólo hay “falta” desde 
nuestro punto de vista–. Le falta el cielo, la identidad y el tiempo. 
El cielo le falta porque no tiene necesidad de él. Sus dos niveles son 
suficientes para el universo de Gê. No hay otro espacio “superior” que la superificie 
del suelo. [...] Una única vía es necesaria, la que une la superficie de la tierra con el 
mundo infernal, y sólo esta vía está construida. Los hombres hacen sus ofrendas 
hacia abajo, vierten libaciones, arrojan víctimas en las grietas del suelo, y obtienen 
por ello, en respuesta, dones que ascienden: todo lo que vive, pero también 
oráculos; reciben además justicia, la justicia circular de la “vendetta” que 
distribuyen las Erinias, hijas de Tierra. Sus dos niveles son suficientes para la buena 
marcha del mundo. [...] 
Lo mismo sucede con la falta de identidad. Lo que hace funcionar el sistema 
entero no son los contornos que definen y que confieren identidad a las cosas y a los 
seres, sino las vías de circulación que las unen y les permiten interpenetrarse sin 
cesar. Los intereses de los seres vivos se mezclan, sus rasgos también; en los actos 
rituales, lo humano, lo animal, lo vegetal se funden en los mismos símbolos. [...] 
Tercera ausencia, por último, la de la categoría tiempo. El “tiempo cíclico”, 
que se podría evocar como sustituto, es, a nuestro parecer, una noción moderna. 
Somos nosotros, modernos, quienes creemos que el “retorno de las estaciones” se 
inscribe en un “tiempo cíclico”. Para el pensamiento cuyos rasgos resumimos aquí, 
es un retorno en el espacio: es una éleusis, un ánodos, la “estación” viene de 
“abajo”, no de “ayer”. Sin duda, el mundo de Tierra está en perpetuo movimiento; 
pero lo que hace las veces de “tiempo” es el ritmo, que es preciso entender en el 
sentido del ritmo de la danza: no hay movimiento que no refleje un desplazamiento 
en el espacio.» 
(Id.: 206-208) 
 
Por su parte, Bajtín ha mostrado que el pensamiento propio de la cultura 
popular, que él llama la “concepción carnavalesca del mundo”, se caracteriza 
precisamente por la idea de renacimiento y renovación que está implícita en tal 
fiesta: 
 
«[...] el carnaval no era una forma artística de espectáculo teatral, sino más 
bien una forma concreta de la vida misma, que no era simplemente representada 
sobre un escenario, sino vivida en la duración del carnaval. Esto puede expresarse 
de la siguiente manera: durante el carnaval es la vida misma la que juega e 
interpreta (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los 
atributos específicos de todo espectáculo teatral) su propio renacimiento y 
renovación sobre la base de mejores principios.» 
(Bajtín, M. M. (1965). La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 
13) 
 
Y, ciertamente, este renacimiento y renovación del mundo se produce a 
través de un movimiento hacia la tierra que se halla abajo y que tiene la virtud 
de alumbrar lo nuevo a partir de lo viejo: 
 
«Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra 
concebida como principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al 
degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. 
[...] La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. 
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De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y 
regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación.» 
(Id.: 25)293 
 
Por lo demás, este movimiento aparece en doctrinas elaboradas como la 
de Heráclito, en la cual se postula la existencia de dos vías, una descendente y 
otra ascendente, que seguiría el cosmos en su inexorable devenir. Así, en las 
palabras de Diógenes Laercio: 
 
«[Heráclito] Decía que el cambio sigue dos vías, una hacia abajo y hacia 
arriba la otra, y que en virtud de este cambio es como se hace el cosmos. El fuego, 
al condensarse, se humedece, y, comprimido, se convierte en agua; el agua, al 
congelarse, se transforma en tierra. Y a esto lo llama él la vía hacia abajo. 
Viceversa, la tierra se licua y de ella sale el agua, y del agua todo lo demás, pues él 
lo atribuye casi todo a la evaporación del mar. Y ésta es la vía hacia arriba.» 
(Diógenes Laercio, 9, 8-9. Cit. en Copleston, 2001: 54) 
 
Aunque tal vez la mejor expresión sea la que nos brindó el propio autor: 
«Para las almas es muerte hacerse agua; para el agua es muerte hacerse 
tierra. No obstante, de la tierra nace el agua y del agua el alma.» (Heráclito, 
frag. 36. Cit. en Id.: 55). Y, por si quedara alguna duda, Heráclito añadió que 
«la vía ascendente y la vía descendente son idénticas» (Heráclito, frag. 60. Cit. 
en Id.). 
En la época moderna, ese movimiento también aparece en la doctrina de 
Nietzsche, quien, seguramente gracias a su pasión por la antigüedad, elaboró 
el pensamiento del eterno retorno, el cual, como ya sabemos, según Deleuze 
                                                 
 
293 En mi opinión, este trabajo de Bajtín nos permitiría definir, como quería Ginzburg, la cultura 
popular, que, antes que nada, habría que distinguir de esa producción cultural destinada a las 
clases bajas que calificaríamos de “comercial”, aun cuando hoy en día ya no se pueda atribuir 
exclusivamente a ellas (cf. Verdú, V. (2005). Yo y tú, objetos de lujo. El personismo: la primera 
revolución cultural del siglo XXI. Barcelona: Random House Mondadori, 2007). Lo característico 
de dicha cultura sería su índole popular, de manera que no podría encontrarse más que de una 
forma indirecta en los testimonios de individuos particulares, quienes han sido constituidos en 
las distintas culturas oficiales de su tiempo –lo que implica que tampoco podemos confundir la 
cultura popular con estas últimas, entre las cuales cabe incluir, como una cultura oficial más, la 
cultura “comercial” o “baja cultura”, así como la cultura “aristocrática” o “alta cultura”–. Pero, 
¿qué significa el hecho de que la cultura popular sea de índole popular? Pues, lisa y llanamente, 
que se trata de un producto colectivo que ha sido elaborado a lo largo de mucho tiempo y que, 
debido a ello, ha privilegiado unos elementos en detrimento de otros, a saber: aquéllos que 
pasan. Ciertamente, si tomamos un producto cultural de cualquier tipo y lo sometemos a una 
continua reinterpretación, veremos que los elementos más o menos fijos son eliminados porque 
no resisten su repetición, mientras que los elementos que nos llevan de unos elementos fijos a 
otros son conservados precisamente porque sí resisten, y de hecho contribuyen a, su repetición. 
De ahí, por ejemplo, la música popular como el flameco, el blues o el jazz sea siempre sincopada 
–lo que no sólo posibilita las múltiples fusiones entre todas ellas, sino que, además, constituye la 
fuente inagotable de la que beben las distintas músicas oficiales desde el rock hasta la música 
contemporánea–, y, de una manera más general, que la cultura popular esté repleta de rituales 
que celebran el eterno pasar –entre los cuales habría que contar el carnaval en sus múltiples y 
variadas manifestaciones– y que el pensamiento popular describa un movimiento circular infinito 
que renueva todo lo existente –como refleja ese libro colectivo que es el I Ching, el cual hace del 
movimiento infinito su único tema–. 
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no debe entenderse como el eterno retorno de lo mismo, sino como el eterno 
retorno de lo diferente: 
 
«El eterno retorno es pues la respuesta al problema del pasaje. Y en este 
sentido, no debe interpretarse como el retorno de algo que es, que es uno o que es 
lo mismo. Al utilizar la expresión “eterno retorno” nos contradecimos si entendemos: 
retorno de lo mismo. No es el ser el que vuelve, sino que es el propio retornar el que 
constituye el ser en tanto que se afirma en el devenir y en lo que pasa. No vuelve lo 
uno, sino que el propio volver es lo uno que se afirma en lo diverso o en lo 
múltiple.» 
(Deleuze, 1962: 72)294 
 
Pero también lo encontramos en otras filosofías distintas de la occidental 
como por ejemplo en la china, cuyo libro más antiguo, el I Ching, se apoya por 
entero en este movimiento circular según el cual unas cosas se convierten en 
sus opuestas para que así pueda volver a repetirse el proceso (cf. I Ching. El 
libro de las mutaciones. Barcelona: Edhasa, 1999, sobre todo el prólogo y la 
introducción a cargo, respectivamente, de Carl Gustav Jung [21-42] y Richard 
Wilhelm [59-75], y las explicaciones contenidas en el “Libro segundo”, tanto el 
Shuo Kua o Discusión de los trigramas [349-366] como el Ta Chuan o El gran 
tratado [367-457]). 
Ahora bien, ¿qué es tal movimiento sino el bucle de retro-alimentación 
elevado a la categoría de mecanismo cosmológico?295. Es más, ¿qué es el signo 
chino que representa ese movimiento como un círculo partido por una línea en 
forma de “s” que lo divide en una mitad clara y una mitad oscura, cada una de 
las cuales posee en su parte más ancha un punto del otro color que viene a 
sugerir la presencia de la mitad opuesta dentro de sí, sino ese bucle doble que 
aquí he llamado mariposa de alas acribilladas?296. 
                                                 
 
294 Permítanme que cite otro texto de Deleuze que viene a despejar definitivamente todos los 
malentendidos acerca de este tema: «Cada vez que comprendemos el Eterno Retorno como 
retorno de una combinación (cuando ya se han producido todas las demás combinaciones), cada 
vez que interpretamos el Eterno Retorno como retorno de lo Idéntico o de lo Mismo, también 
aquí suplantamos el pensamiento de Nietzsche mediante hipótesis pueriles. Nadie ha llevado 
más lejos que Nietzsche la crítica de toda identidad. En el Zaratustra, Nietzsche niega dos veces 
explícitamente que el Eterno Retorno sea un círculo que haga retornar lo Mismo. El Eterno 
Retorno es estrictamente lo contrario, ya que es inseparable de una selección, de una doble 
selección. Por una parte, selección del querer o del pensar, que constituye la ética de Nietzsche: 
no querer más que aquello con respecto a lo cual se quiere al mismo tiempo su eterno retorno 
(eliminación de todo querer a medias, de todo aquello que sólo puede quererse diciendo: “Sólo 
por esta vez, una vez nada más…”). Por otra parte, selección del Ser, que constituye la ontología 
de Nietzsche: sólo vuelve, sólo es apto para volver aquello que deviene en el sentido más pleno 
de la palabra. Sólo vuelven la acción y la afirmación: el Ser se dice del devenir y le pertenece 
únicamente a él. Lo opuesto al devenir, lo Mismo o lo Idéntico, en sentido estricto, no es. [...] 
Se aprecia así, por tanto, que el Eterno Retorno no está vinculado a una repetición de lo Mismo 
sino, por el contrario, a una transmutación.» (Deleuze, G. (1983) Prólogo a la edición americana 
de Nietzsche y la filosofía. En Deleuze, 2003: 189). 
295 De hecho, esto nos permitiría entender que si el eterno retorno de Nietzsche es inseparable 
de una selección a nivel ontológico es porque solamente puede ser aquello que reproduce ese 
movimiento dentro de sí, es decir, aquello que contiene un bucle de retro-alimentación. 
296 Ahora podemos entender bien aquella corrección que planteé en la nota 60 de este trabajo 
acerca de la forma en la que el pensamiento mítico-religioso, el cual no sería otro que el que he 
denominado popular, aborda la cuestión de la escisión. De acuerdo con lo que acabamos de ver, 
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El gran mérito de Guattari y Deleuze consiste, en mi opinión, en haber 
identificado esta noción como la manera de explicar la constitución de toda 
entidad297. Sin embargo, no parece que ninguno de los dos llegara a entender 
sus implicaciones. Es cierto que Guattari enriqueció su noción de ritornelo en 
los libros que escribió más tarde en solitario con la de sistema autopoiético de 
Maturana y Varela, lo que le permitió atribuirle una «función existencializante» 
(Guattari, F. (1992). Caosmosis. Buenos Aires: Manantial, 1996, p. 52). Pero, 
por desgracia, situó el ritornelo del lado de la máquina para así oponerlo a los 
bucles de retroacciones que él consideraba propios de la estructura: 
 
«Este núcleo autopoiético de la máquina es lo que la sustrae a la estructura, 
la diferencia de ella, le otorga su valor. La estructura implica bucles de 
retroacciones, pone en juego un concepto de totalización que ella controla a partir 
de sí misma. Está habitada por inputs y outputs con vocación de hacerla funcionar 
según un principio de eterno retorno. Está asediada por un deseo de eternidad. La 
máquina, por el contrario, está trabajada por un deseo de abolición. Su emergencia 
se redobla en el atasco, la catástrofe, la muerte que la amenazan. Posee una 
dimensión suplementaria: la de una alteridad que desarrolla en diferentes formas. 
Esta alteridad la aparta de la estructura, centrada en un principio homeomorfo.» 
(Id.: 52) 
 
En verdad, lo que el autor estaba oponiendo no era el ritornelo y el bucle 
de retro-alimentación, ya que, como sabemos, el ritornelo es exactamente un 
                                                                                                                                                     
 
este pensamiento postula un movimiento circular que, lejos de suponer el eterno retorno de lo 
idéntico o, lo que es igual, la cancelación de las diferencias, explica la creación de algo nuevo, a 
saber: el mundo. En efecto, la repetición periódica del mito representa el acto de violencia que 
dio origen a lo existente y, en ese sentido, puede decirse que esta repetición, la cual ciertamente 
es un bucle de retro-alimentación, genera el mundo como un producto suyo. Por el contrario, la 
metafísica, al buscar bajo la cosa algo fijo e inmutable, eternamente presente e idéntico a sí, es 
decir, el “ser” dado, estaría tratando de borrar la particularidad de esa cosa y, en el extremo, de 
demostrar que no ha pasado absolutamente nada. 
297 Aunque otros autores ya lo habían empleado en algún ámbito concreto o estuvieron bastante 
cerca de él. Entre los primeros destaca Lacan, que recurrió al bucle de retro-alimentación para 
elaborar una noción que le permitiese explicar el modo en que se detiene la cadena significante 
y se determina el significado, a saber: la “puntada” (cf. Dor, 1985: 49-50 y Camuña, 2005: 4-
5). Y, entre los segundos, Foucault, el cual, apoyándose en la distinción nietzscheana entre la 
“génesis” y la “utilidad” o el “sentido” de cualquier cosa (véase más adelante), escribe que un 
dispositivo se constituye y perdura «en la medida en que es el lugar de un doble proceso: 
proceso de sobredeterminación funcional, por una parte, puesto que cada efecto, positivo o 
negativo, querido o no, llega a entrar en resonancia, o en contradicción, con los otros, y requiere 
una revisión, un reajuste de los elementos heterogéneos que surgen aquí y allá. Proceso, por 
otra parte, de perpetuo relleno estratégico. Tomemos el ejemplo del encarcelamiento, ese 
dispositivo que hizo que en un momento dado las medidas de detención parecieran el 
instrumento más eficaz, más razonable, que se pudiera aplicar al fenómeno de criminalidad. 
¿Qué produjo esto? Un efecto que no estaba de ningún modo previsto de antemano, que no 
tenía nada que ver con una argucia estratégica de algún sujeto meta o transhistórico que se 
hubiera dado cuenta de ello o la hubiera querido. Ese efecto fue la constitución de un medio 
delincuente [...] ¿Qué es lo que ha ocurrido? [...] A partir de 1830, aproximadamente, asistimos 
a una reutilización inmediata de este efecto involuntario y negativo en una nueva estrategia, que 
ha rellenado en cierto modo el espacio vacío, o transformado lo negativo en positivo: el medio 
delictivo se ha visto reutilizado con fines políticos y económicos diversos» (Foucault, 1977d: 
129-130). Obsérvese que aquí tenemos la respuesta a la cuestión planteada en la nota 268 del 
presente trabajo, pues si ésta es la forma en la que se constituye un dispositivo, también será la 
forma en la que se configura el diagrama o, en los términos de Deleuze, la “máquina social”.  
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bucle de retro-alimentación, sino un bucle que todavía no está clausurado y 
que en ese sentido conlleva la producción de una nueva entidad, y otro que ya 
lo está y que en ese sentido se limita a reproducirse a sí mismo. En efecto, 
según el autor, el ritornelo alude a la «pura repetición intensiva» que otorga 
existencia a un “motivo” separado del orden estructado (cf. Id.: 70). He aquí, 
pues, el esquema que hallábamos en El anti-edipo, pero perfeccionado con la 
noción de ritornelo, la cual viene a sustituir aquella codificación tan parecida a 
la captura que llevaba a cabo la estructura, por un proceso que permite crear 
algo nuevo a partir de los motivos liberados: 
 
«1) en cuanto ruptura molecular, imperceptible bifurcación, susceptible de 
alterar la trama de las redundancias dominantes, la organización de lo “ya 
clasificado” o, si se prefiere, el orden de lo clásico; 2) en cuanto selecciona ciertos 
segmentos de estas mismas cadenas de redundancia para conferirles esa función 
existencial a-significante que vengo de evocar, para “ritornelizarlas”, para 
convertirlas en fragmentos virulentos de enunciación parcial que laborarían a título 
de shifter de subjetivación.» 
(Id.: 33) 
 
Sin embargo, dado que el ritornelo no se puede distinguir del bucle de 
retro-alimentación, sería mucho más sencillo cambiar, tal y como he sugerido 
antes, la máquina de la que aquí habla Guattari por la clausura del bucle (o, en 
otras palabras, la maquinación que constituye toda entidad), y, a su vez, la 
estructura por el bucle ya clausurado (o, en otras palabras, la máquina que es 
esa entidad en tanto que funciona y, por ello, existe o, mejor, subsiste)298. 
De todos modos, habría que reconocer que la interpretación de Guattari, 
en la medida en que descansa en una visión filosófica de gran alcance, supone 
una crítica a la pretensión de Varela (pero también de Maturana) de reservar la 
noción de autopoiesis únicamente a los sistemas vivos y, por ende, un intento 
de extenderla más allá de éstos hasta abarcar al universo entero: 
 
«Varela distingue dos tipos de máquinas: las máquinas “alopoiéticas”, que 
producen otra cosa que a ellas mismas, y las máquinas “autopoiéticas”, que 
engendran y especifican continuamente su propia organización y sus propios límites. 
Estas últimas cumplen un proceso incesante de reemplazo de sus componentes 
porque están sometidas a perturbaciones externas que deben compensar 
constantemente. En realidad, Varela reserva la calificación de autopoiético para el 
                                                 
 
298 Pues, al fin y al cabo, eso es lo que describe Guattari, la dinámica de la territorialización. En 
efecto, el orden estructuralmente establecido es un territorio ya constituido; el motivo separado, 
una componente en vías de desterritorialización, y la repetición existencializante, el trazado de 
un nuevo territorio. En éste, todo se organiza de otra manera, tanto el material extraído como 
las formas del contenido y la expresión, creando un mundo con posibilidades inéditas. Guattari 
habla aquí de “territorios existenciales” y de “universos incorporales o virtuales”: cada territorio 
despliega «campos de posibles, tensiones de valor, relaciones de heterogeneidad, de alteridad, 
de devenir otro» (Guattari, 1992: 41). Y, en unos términos que nos recuerdan a Spinoza, añade: 
«Algo se absorbe, se incorpora, se digiere, a partir de lo cual nuevas líneas de sentido se 
esbozan y se prolongan» (Id.: 118). La máquina contiene simultáneamente un “para-sí” y un 
“para-otro”, una afirmación de sí mismo y una afirmación de lo otro, pues un territorio no es un 
estado final, sino la expresión singular del proceso que atraviesa y rebasa todo. Como escribían 
Deleuze y él mismo en Mil mesetas, la constitución de un territorio es el primer paso hacia otra 
cosa (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 328). 
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dominio biológico; quedan excluidos los sistemas sociales, las máquinas técnicas, los 
sistemas cristalinos, etc. Este es el sentido de su distinción entre alopoiesis y 
autopoiesis. Pero la autopoiesis, que define únicamente entidades autónomas, 
individuadas, unitarias y que escapan a las relaciones de input y output, carece de 
las características esenciales de los organismos vivos, como el hecho de que nacen, 
mueren y sobreviven a través de phylums genéticos. La autopoiesis merecería ser 
repensada en función de entidades evolutivas, colectivas que, en vez de cerrarse 
implacablemente sobre sí mismas, mantienen entre sí diversos tipos de relaciones 
de alteridad. Por ejemplo, las instituciones, como las máquinas técnicas, 
corresponden en apariencia a la alopoiesis; pero cuando se las considera en el 
marco de las conformaciones maquínicas que constituyen con los seres humanos, 
pasan a ser, ipso facto, autopoiéticas. Se considerará, pues, la autopoiesis desde el 
ángulo de la ontogénesis y de la filogénesis propias de una mecanosfera que se 
superpondría a la biosfera.» 
(Id.: 54-55) 
 
En cuanto a Deleuze, es igualmente cierto que declaró en una ocasión 
que habían querido convertir el ritornelo en uno de sus conceptos principales 
(cf. Deleuze, 1988b: 218). Pero, tal vez porque no llegó a apurar el contenido 
de Mil mesetas (cf. Deleuze, 1984b: 218), él nunca volvió a usar esta noción, 
prefiriendo la de máquina concreta en su trabajo sobre Foucault e incluso la de 
pliegue, que obviamente no es más que la imagen de un ritornelo dado, en su 
estudio sobre Leibniz y el barroco299. 
Pero, en cualquier caso, la noción de ritornelo es sin lugar a dudas una 
pieza clave en la concepción constructivista que ambos autores nos presentan 
                                                 
 
299 En efecto, El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) puede verse como el resultado de aplicar la 
noción de pliegue, con la que Deleuze había interpretado las aportaciones del último Foucault en 
relación con el tema de la subjetividad, a las ideas que aquél ya había expuesto sobre el filósofo 
alemán en “El método de dramatización”: «El extraordinario mundo de Leibniz nos pone ante el 
continuum ideal. Esta continuidad, según Leibniz, no se define mediante la homogeneidad, sino 
mediante la coexistencia de todas las variaciones de las relaciones diferenciales y de las 
distribuciones de puntos singulares correspondientes. [...] lo composible e incomposible no 
tienen nada que ver con lo contradictorio y lo no-contradictorio. Se trata de algo completamente 
distinto, se trata de la divergencia y la convergencia. Lo que define la composibilidad de un 
mundo es la convergencia de las series con las cuales se construye desde las proximidades de 
una singularidad y hasta su proximidad a otra. La incomposiblidad de los mundos surge, a la 
inversa, cuando las series obtenidas divergen. El mejor de los mundos es, por tanto, aquel que 
contiene un máximo de relaciones y de singularidades, bajo la condición de la continuidad, es 
decir, bajo la condición de un máximo de convergencia entre las series. Es comprensible, en 
consecuencia, el modo en que se forman, en este mundo, esencias individuales o mónadas. 
Leibniz dice que el mundo no existe fuera de las mónadas que lo expresan y, al mismo tiempo, 
que Dios ha creado el mundo y no las mónadas (Dios no ha creado a Adán pecador, sino el 
mundo en el que Adán pecó). Las singularidades del mundo operan como principio para la 
constitución de individualidades: cada individuo envuelve un cierto número de singularidades 
cuyas relaciones expresa claramente con respecto a su propio cuerpo. Aunque el mundo 
expresado preexista virtualmente a las individualidades expresivas, no existe actualmente fuera 
de ellas, que lo expresan con una aproximación creciente. Y este proceso de individuación 
determina la encarnación de las relaciones y singularidades del mundo ideal en las cualidades y 
extensiones que llenan efectivamente los intervalos entre individuos. El recorrido de este “fondo” 
poblado por relaciones y singularidades, la constitución derivada de las esencias individuales, la 
determinación de las cualidades y extensiones que resulta de él, configuran el conjunto de un 
método de vice-dicción que constituye una teoría de las multiplicidades y que consiste siempre 
en subsumir “en el caso”.» (Deleuze, 1967b: 136-137). Cf. también Deleuze, (1988). El pliegue. 
Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidós, 1989. 
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en Mil mesetas. Ésta podría resumirse, a grandes rasgos, diciendo que, a partir 
de cierto movimiento de transcodificación que no cesa generar nuevos medios, 
surgen, gracias al establecimiento de un ritornelo, los distintos territorios, los 
cuales se definen por una longitud o, lo que es igual, una determinada relación 
entre velocidad y lentitud y por una latitud o, lo que es igual, la potencia que le 
corresponde a tal relación, y, a su vez, se encuentran sometidos a una nueva 
dinámica de desterritorialización y de reterritorialización que permite pasar de 
unos a otros, creando lo nuevo a partir de lo viejo. 
Sin embargo, partiendo de esa noción, creo que habría que reformular la 
concepción de Deleuze y Guattari para que resulte más accesible. De hecho, si 
he sustituido el término “ritornelo” por “bucle de retro-alimentación” ha sido 
precisamente con ese propósito. Pero, antes de proceder a ello, me gustaría 
dejar bien claras las ideas fundamentales con ayuda de dos autores que, sólo 
por haber servido de inspiración a Deleuze para elaborar su propia concepción, 
ya podrían ser considerados verdaderos precursores del maquinacionismo, a 
saber: Spinoza y Nietzsche. 
La primera de tales ideas es que todo deviene, razón por la cual supone 
una afirmación del devenir. En este sentido, Spinoza habla de una sustancia 
única, a la que llama Dios o la naturaleza, que no deja de modificarse dando 
lugar a los distintos cuerpos, mientras que Nietzsche postula un eterno retorno 
que, como sabemos, hemos de entender como una repetición diferenciadora. 
Es fácil pensar que Nietzsche está aquí mucho más cerca de la afirmación del 
devenir que Spinoza, pero eso sería olvidar que es precisamente este último 
quien, a través de su doctrina de la modificación de la sustancia, llevó a cabo 
la crítica del concepto de fundamento de la acción. Por tanto, lo que habría que 
pensar más bien es que Spinoza abrió la posibilidad de que Nietzsche postulase 
su noción de eterno retorno. 
La segunda idea, que deriva directamente de la precedente, es que todo 
cuanto existe, en la medida en que deviene, genera efectos, razón por la cual 
supone una afirmación de la actividad. Esta idea, aunque pueda remontarse a 
la tesis de Heráclito de la lucha generalizada que constituye el mundo300, en 
realidad toma en Spinoza y en Nietzsche una forma más concreta. En efecto, el 
primero define una potencia que, a diferencia de la de Aristóteles, sería “actual 
y en acto” (cf. Deleuze, 1968b: 86-89), mientras que el segundo prefiere decir 
simplemente que «todo poder saca en cada instante su última consecuencia» 
(Nietzsche, 1886: 45), cosa que nos lleva a la noción de “voluntad de poder”, 
la cual, como aclara Deleuze, «no consiste en ambicionar ni en tomar, sino en 
dar y en crear» (Deleuze, G. (1967c). Conclusiones sobre la voluntad de poder 
                                                 
 
300 Para convencernos, bastan estos dos fragmentos de Heráclito: «La guerra es el padre y el rey 
de todas las cosas; a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los hace 
esclavos y a otros libres.» (frag. 53. Cit. en Kirk, Raven & Schofield, 1987: 282); «Conviene 
saber que la guerra es común (a todas las cosas) y que la justicia es discordia y que todas las 
cosas sobrevienen por la discordia y la necesidad.» (frag. 80. Cit. en Id.). Luego no queda más 
remedio que concluir, con Copleston, que para este autor «la lucha de los contrarios entre sí, 
lejos de ser una tacha en la unidad del Uno, le es esencial al ser mismo del Uno. En efecto, el 
Uno solamente puede existir en la tensión de los contrarios.» (Copleston, 2001: 53). 
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y el eterno retorno. En Deleuze, 2002: 158)301, y, por extensión, a una imagen 
de la naturaleza que, siguiendo lo que decía el autor en su Zaratustra respecto 
de la vida, podríamos definir como «lo que tiene que superarse siempre a sí 
mismo» (Nietzsche, F. (1892). Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial, 
1993, p. 171). 
La siguiente idea es que tales efectos, en virtud de las relaciones que 
establecen entre sí, no pueden reducirse a las causas que los produjeron, 
razón por la cual supone una afirmación de la irreductibilidad de los efectos 
respecto de sus propias causas302. La doctrina de Spinoza es en este sentido 
una de las más logradas, puesto que combina el mecanicismo más estricto con 
la creación, a través del establecimiento de una relación entre partes extensas, 
de nuevas entidades303. Además, al igual que Deleuze, Guattari, Maturana, 
                                                 
 
301 En el texto anteriormente citado, Deleuze añade: «Cada vez que se interpreta la voluntad de 
poder en el sentido de “querer o buscar el Poder” se cae en mediocridades que nada tienen que 
ver con el pensamiento de Nietzsche. Si toda cosa remite a un estado de fuerzas, el Poder 
designa el elemento o más bien la relación diferencial de las fuerzas presentes. Esta relación 
expresa cualidades dinámicas del tipo “afirmación”, “negación”… El poder, por tanto, no es 
aquello que la voluntad quiere sino, al contrario, lo que quiere en la voluntad. Y “querer o buscar 
el poder” no es más que el grado más bajo de la voluntad de poder, su forma negativa o el 
aspecto que adquiere cuando las fuerzas reactivas se apoderan de ella en tal estado de cosas.» 
(Deleuze, 1983: 189). 
302 Se han realizado muchos intentos para superar el mecanicismo, pero la clave, en mi opinión, 
no consiste en negar el determinismo, sino en complicarlo o, lo que es lo mismo, en afirmar la 
irreductibilidad de los efectos respecto de sus propias causas. Me explico. Según el mecanicismo, 
la causa y el efecto son equivalentes, de modo que, por definición, en el mundo no puede pasar 
nada en absoluto, pues los cambios no añadirían ni quitarían un ápice a lo dado de antemano de 
una vez por todas y para siempre. Ahora bien, si se niega toda relación entre la causa y el efecto 
para fundar la posibilidad de que exista la novedad, entonces estamos postulando la creación de 
las cosas a partir de la nada, cosa que, evidentemente, resulta bastante problemática. En lugar 
de eso, sólo tenemos que afirmar que la causa y el efecto no son equivales para fundar dicha 
posiblidad, ya que lo nuevo surge de la auto-organización del efecto por medio de la clausura de 
un bucle de retro-alimentación. Además, lo anterior también nos permite superar la distinción 
entre el mecanicismo como dinámica de los elementos simples y el holismo como dinámica de 
las totalidades con sentido, puesto que de esa forma podemos dar cuenta tanto la aparición de 
regularidades en los sistemas estables y la génesis de lo que podríamos llamar “cualidades” en 
los sistemas inestables. Por tanto, el maquinacionismo sería una especie de física cualitativa que 
describiría un mundo que va poblándose de procesos auto-consistentes, los cuales se encuentran 
íntimamente vinculados entre sí en la medida en que aparecen y se consolidan a partir de los 
otros. 
303 Peña vendría a confirmar este punto al escribir: «En la Ética hay también un rudimento de 
sistema de los modos de la Extensión, es decir, una doctrina “física” no desarrollada (a falta de 
un tratado De motu que Espinosa prometió en varias ocasiones, pero que la muerte le impidió 
llevar a término), en la que Espinosa reexpone el mecanicismo de manera que insinúa la idea de 
estructura, y, con ella, prefiguraciones de ideas importantes de la constelación biológica o 
cibernética» (Peña, 1999: 36). Así como lo siguiente: «Obsérvense las notas de esta idea de 
“forma de formas” (o “estructura de estructuras”) conforme a la cual se refiere Espinosa a la 
totalidad actual de la naturaleza extensa (a la Facies totius universi), mediada por el movimiento 
y el reposo: es una totalidad transformativa (incluyendo la invarianza en la transformación) y 
“autorregulada”: justamente las notas que Piaget, por ejemplo, otorga al concepto general de 
“estructura” [...]. Por ello, se ha hablado del “organicismo” de Espinosa en este lugar de su 
Ontología (frente al “mecanicismo” cartesiano, esta “estructura de estructuras” significaría la 
introducción de una causalidad no “lineal-transitiva”, sino “circular” en el que el todo no es mera 
resultante de las partes, etc.). [...] En nuestro El materialismo en Espinosa [Madrid: Revista de 
Occidente, 1974], cap. IV, sección 3, hemos intentado sugerir que, aun dentro de los marcos 
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Varela y Prigogine, Spinoza sostiene que la nueva entidad determina qué es 
aquello que actúa como causa para él y cómo le afecta (cf. Deleuze, 1968b: 
223)304. En comparación con ella, la doctrina de Nietzsche puede parecer más 
pobre, pero también asume esa idea, tal y como puede verse claramente en el 
fragmento en el que el autor explica cuál sería, en su opinión, el principio más 
importante de la «ciencia histórica», a saber: 
 
«[...] que la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su 
efectiva utilización e inserción en un sistema de finalidades son hecho toto coelo 
[totalmente] separados entre sí; que algo existente, algo que de algún modo ha 
llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder superior a ello, en 
dirección a nuevos propósitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y 
adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el mundo orgánico es un 
subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un 
reinterpretar, un reajustar, en los que, por necesidad, el “sentido” anterior y la 
“finalidad” anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados. 
[...] El “desarrollo” de una cosa, de un uso, de un órgano es, según esto, cualquier 
cosa antes que un progressus hacia un meta, y menos aún un proceso lógico y 
brevísimo, conseguido con el mínimo gasto de fuerza y de costes, –sino la sucesión 
de procesos de avasallamiento más o menos profundos, más o menos 
independientes entre sí, que tienen lugar en la cosa, a lo que hay que añadir las 
resistencias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las metamorfosis 
intentadas con una finalidad de defensa y de reacción, así como los resultados de 
contraacciones afortunadas. La forma es fluida, pero el “sentido” lo es todavía 
más…» 
(Nietzsche, 1887: 87-89) 
 
Nietzsche apela aquí de nuevo a la voluntad de poder, pero nada nos 
impide pensar que el sentido de una cosa es el resultado no de la intervención 
de una voluntad de poder ajena, sino de la aparición de una voluntad de poder 
propia en medio de las demás. Así, podría decirse que un proceso se convierte 
en entidad cuando conquista un “sentido propio”. 
Y, por último, la cuarta idea es que todo efecto que ha adquirido cierta 
consistencia, en la medida en que funciona, existe, razón por la cual supone 
una afirmación del funcionamiento. Spinoza parece ser el único que recoge esa 
idea con su noción de “conatus”, definida como el esfuerzo de una entidad por 
perseverar en su existencia una vez dada ésta, de modo que el conatus viene a 
coincidir con la potencia de dicha entidad (cf. Deleuze, 1968b: 221-223). En 
cambio, Nietzsche remite de nuevo a la voluntad de poder, con lo cual sugiere 
                                                                                                                                                     
 
mecanicistas (los marcos, por ejemplo, de la propia “teoría de los torbellinos” cartesiana, que 
también, cuando se generaliza, adopta el carácter de una “estructura de estructuras”) podía 
haber encontrado Espinosa inspiración para esta concepción suya que, en último término, no 
sería “organicista” ni “mecanicista”, sino ontológica: significaría –sin comprometerse con ningún 
modelo científico positivo de explicación de la realidad física– una negación de holismo y 
atomismo y la instauración, por ello, de una ontología estructural.» (Id.: nota 13, 136-137). 
304 Así, por ejemplo, según él, la percepción no es la recepción pasiva de algo exterior, sino un 
encuentro entre el objeto percibido y el objeto percipiente en el que predomina este último: «la 
idea de la afección, cualquiera que ésta sea, en cuya virtud el cuerpo humano es afectado por 
los cuerpos exteriores, debe implicar la naturaleza del cuerpo humano y, a tiempo, la del cuerpo 
exterior»; de lo que se sigue, entre otras cosas, «que las ideas que tenemos de los cuerpos 
exteriores revelan más bien la constitución de nuestro propio cuerpo que la naturaleza de los 
cuerpos exteriores» (Spinoza, 1674: 138-139). 
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que el hecho de que la entidad se dé hasta el límite de lo que puede, auto-
superándose, es incompatible con su conservación. No obstante, en mi opinión, 
lo que dice Spinoza es que una entidad sólo puede perseverar en su existencia 
aumentando su propia potencia (cf. Spinoza, 1674: 309). 
Pues bien, si a estas cuatro ideas les añadimos la noción de clausura del 
bucle de retro-alimentación, ya tenemos el maquinacionismo, cuya tesis básica 
afirma que la naturaleza es un darse, esto es, un entregarse o un superarse a 
sí misma, de manera que lo que llamamos “entidades” no sería más que un 
efecto provisional de esa actividad. Ciertamente, si todo son efectos, entonces 
todo reacciona y se afecta entre sí; en su gran mayoría, tales reacciones son 
insignificantes y desaparecen al instante, pero cuando unas reacciones afectan 
a otras y éstas a su vez a aquéllas o, en otras palabras, cuando se instaura un 
bucle de retro-alimentación, aparece, emerge o, sencillamente, se efectúa un 
determinado régimen de funcionamiento. He aquí una “entidad”: un conjunto 
de reacciones que ha devenido consistente en la medida en que se reproduce a 
sí mismo. Por eso surgen en medio de las entidades ya existentes, donde éstas 
actúan y producen reacciones que, al cruzarse e interaccionar las unas con las 
otras, dan lugar a bucles de retro-alimentación que constituyen a las nuevas. Y 
por eso cada una de ellas posee un “sentido propio” como unidad de acción 
que resulta de la combinación de su historia anterior con la situación actual y, 
correlativamente, un “medio propio” como interpretación de su afuera. 
Así, el maquinacionismo es una nueva formulación del pensamiento del 
devenir que se manifiesta dentro de la filosofía occidental como una tradición 
“menor” en la que, aparte de las doctrinas de Heráclito, Spinoza y Nietzsche, 
también figuran las de Hume, Bergson o Alfred N. Whitehead305. Sin embargo, 
                                                 
 
305 En su repaso a la filosofía de la naturaleza que quería distanciarse del reduccionismo propio 
de la ciencia dominante, Prigogine y Stengers destacan precisamente a Bergson y Whitehead (cf. 
Prigogine & Stengers, 1979: 128-135). En efecto, para el primero, la “duración”, concepto que, 
según él, la ciencia no podía comprender, representaba el hecho último de la realidad, el cual 
consiste en «un perpetuo devenir», en algo que «se hace o se deshace» pero que «nunca es 
algo hecho» (Bergson, 1985: 240). A Prigogine y Stengers les gusta citar otra frase del autor 
que enfatiza el carácter creador del devenir: «O el tiempo es invención o no es absolutamente 
nada» (Id.: 296). Por su parte, con su “doctrina del organismo”, Whitehead pretendía «describir 
el mundo como proceso de generación de entidades individuales, cada una de ellas con su propia 
autoconquista absoluta» (Whitehead, A. N. (1956). Proceso y realidad. Buenos Aires: Losada, p. 
94). Para él, «el cómo una entidad actual deviene, constituye lo que esa entidad actual es, de 
suerte que las dos descripciones de una entidad actual no son independientes. Su “ser” está 
constituido por su “devenir”» (Id.: 42). Según Prigogine y Stengers, «para Whitehead, la tarea 
de la filosofía iba a ser la de reconciliar la permanencia y el devenir, el concebir las cosas y los 
procesos, concebir el devenir como formador de entidades identificables, entidades individuales 
que nacen y mueren. [Su sistema] demuestra la conexión entre una filosofía de la relación –
ningún elemento de la Naturaleza es un soporte permanente para relaciones cambiantes, cada 
uno recibe su identidad de sus relaciones con los otros– y una filosofía del devenir innovador. En 
el proceso de su génesis cada ser unifica la multiplicidad del mundo, ya que añade a esta 
multiplicidad un conjunto adicional de relaciones.» (Prigogine & Stengers, 1979: 134). Por ese 
motivo, en opinión de estos autores, podría hablarse de una tercera representación inspirada en 
Whitehead que sería alternativa a la representaciones “leibniziana” y “newtoniana”, en las cuales 
o bien las unidades sí son definidas pero no interactúan entre ellas, o bien no se las define y 
entonces sí lo hacen. En la representación“whiteheadiana”, las unidades son reales e implican 
una interacción irreversible: «su misma existencia física está definida por el devenir en el cual 
participan» (Id.: 312). Desgraciadamente, Bergson y Whitehead no lograron dar cuenta de la 
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al haber identificado la noción de clausura del bucle de retro-alimentación, esta 
nueva formulación permite poner en duda, quizá por primera vez, esa tradición 
“mayor” que representa el pensamiento del Ser. Pues si desde la perspectiva 
de este último siempre se ha acusado al pensamiento del devenir de postular 
un mero cambio sin orden ni concierto totalmente incapaz de dar cuenta de la 
estabilidad y la identidad306, ahora, con la ayuda de tal noción, resulta que sí 
puede hacerlo y, desde su propio punto de vista, es el concepto de “ser” como 
algo fijo e inmutable, eternamente presente e idéntico a sí o, en breve, dado, 
lo que carece de sentido. En efecto, si podemos explicar las cosas a partir del 
cambio como el producto de la clausura de un bucle de retro-alimentación, 
¿para qué concebirlas en relación con el “ser” como algo dado que estaría en la 
base de todas ellas, pero que exigiría la invocación de un fundamento de la 
acción que reintegrase el cambio excluido en esas cosas?307. O, peor todavía, 
¿para qué negar dicho “ser” con el propósito de inaugurar un cambio que así, 
sin otra especificación, no sería más que el puro deshacerse y, en el extremo, 
anonadarse de lo ya existente? 
Así pues, podemos definir el maquinacionismo como el pensamiento que 
concibe las cosas como el producto de esa maquinación que supone la clausura 
de un bucle de retro-alimentación. 
 
 
* * * 
 
 
Antes de finalizar este capítulo, me gustaría considerar rápidamente una 
serie de implicaciones que conlleva el maquinacionismo. 
                                                                                                                                                     
 
constitución de las cosas: Bergson, porque creía que el intelecto humano estaba condenado a 
pensar según el modelo del cinematógrafo, esto es, descomponiendo y, por tanto, falseando la 
duración en instantes sucesivos, y Whitehead, porque mantuvo la distinción entre la materia y 
las formas y, de ese modo, no pudo concebir a estas últimas más que como dadas. 
306 A este respecto, véase, por ejemplo, lo que Platón y Aristóteles decían acerca de la doctrina 
de Heráclito, a saber: que según ella todo fluye y nada permanece (cf. Copleston, 2001: 52 y 
Kirk, Raven & Schofield, 1987: 271-272). 
307 Si, en lugar de partir del “ser”, lo hiciésemos del “devenir”, comprobaríamos que las cosas 
tan sólo son configuraciones de ese devenir que, precisamente por el hecho de que devienen, 
contribuyen a originar nuevas cosas en sus márgenes mediante la separación de elementos que 
luego, al entrar en bucles de retro-alimentación, adquieren una función auto-organizadora o, en 
la terminología de Guattari, existencializante. He aquí el devenir: no el mero cambio sin orden ni 
concierto, pero tampoco algo en sí, una especie de ser cambiante, sino las mismas cosas en la 
medida en que están dándose, es decir, llegando al límite de lo que pueden y, por lo tanto, 
entregándose y superándose. Por ese motivo, no necesitamos postular el “ser”, ni como algo fijo 
e inmutable, eternamente presente e idéntico a sí, o, lo que es igual, dado, que estaría en la 
base de las cosas concretas; ni como algo que fluye, ya sea una reserva inagotable o ya un ser 
del que emanarían o “inmanarían” las cosas. Y esto incluye al ser virtual de Deleuze en cuanto 
distinto de sus manifestaciones actuales, el cual no servía más que para negar la existencia de 
un orden preformado y asegurarse de que la diferenciación supusiese una verdadera creación, y, 
en ese sentido, resulta mucho más sencillo pensar en la clausura del bucle de retro-alimentación 
para comprender cómo se generan cosas que, aunque se apoyen en las existentes, sin embargo 
resultan irreductibles a ellas. 
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En primer lugar, que, a diferencia de lo que suele sostenerse hoy día, 
existe una verdad308, pero ésta no sería la del “ser”, tal y como se ha sostenido 
hasta ahora, sino la del “devenir”. Es decir, que según el maquinacionismo la 
verdad es que todas las cosas pasan. 
Ahora bien, ¿cómo se llega a semejante conclusión? Podemos intentarlo 
a través del problema de la percepción, ya que ambas verdades, tanto la del 
“ser” como la del “devenir”, surgen de un mismo punto, a saber: la crítica de 
aquello que percibimos. La idea de base es que nuestra vida cotidiana, tal y 
como está organizada, nos impide conocer la verdad y, por ello, tenemos  que 
romper las rutinas para alcanzarla. La prescripción es, pues, “desconfía de lo 
que sueles percibir”. Se trata, ciertamente, de una prescripción harto común 
que encontramos por doquier, en la filosofía oriental, en la filosofía occidental 
o incluso en la sabiduría popular309. Sin embargo, lo importante es que a partir 
de aquí se abren dos líneas completamente distintas, puesto que la verdad que 
podemos alcanzar una vez destruida la rutina puede ser la del “ser” o, por el 
contrario, la del “devenir”. 
La primera línea, que entre nosotros fue fundada por Parménides, lleva 
esa crítica hasta tal extremo que termina deslegitimando la percepción en pro  
de una imagen puramente mental. Después de todo, el “ser” como algo dado, 
esto es, fijo e inmutable, eternamente presente e idéntico a sí, es producto del 
rechazo, no ya de lo percibido en la vida cotidiana, sino de toda percepción 
debido a su carácter cambiante. Por tanto, la prescripción “desconfía de lo que 
sueles percibir” se convierte aquí en “desconfía de los sentidos”. En cambio, la 
segunda línea, que entre nosotros fue, sino fundada, al menos sí reforzada, 
por Heráclito, no se aparta nunca de la percepción y, de hecho, reclama una 
intensificación de ella para alcanzar una verdad que no se contradice con lo 
que solemos percibir o, lo que quizá sería más exacto, una percepción de la 
propia percepción. Al fin y al cabo, el “devenir” no es más que la idea de que el 
cambio es mucho más generalizado de lo que puede apreciarse desde el punto 
de vista de unas vidas demasiado ordenadas, repetitivas y seguras. Por tanto, 
la prescripción sigue siendo “desconfía de lo que sueles percibir”, pero no 
porque la percepción impida alcanzar la verdad, sino, antes bien, porque las 
condiciones ordinarias la empañan u ocultan. 
Pero, ¿en qué consiste esa intensificación de la percepción o percepción 
de la percepción de la que he hablado? Pensemos en las experiencias que eran 
necesarias para alcanzar la verdad, especialmente en aquéllas que requerían el 
uso de potentes drogas visionarias. Pensemos, por ejemplo, en la iniciación a 
                                                 
 
308 La idea mayoritaria hoy día es que la verdad no existe en el sentido de que cualquier cosa 
que se diga no es más que una opinión arbitraria que se intenta elevar a la categoría de verdad 
necesaria. 
309 En cuanto a la filosofía oriental, basta con considerar el capítulo X de El libro del Tao: «Sin 
salir de tu propia casa, / puedes conocer el mundo. / Sin mirar por la ventana, / puedes conocer 
el Tao del cielo. / Cuanto más lejos vayas, / más menguado será tu saber. / Por eso el sabio 
conoce sin viajar, / distingue sin mirar, / realiza su obra sin actuar.» (Zi, Lao (2000). El libro del 
Tao. Barcelona: Círculo de Lectores, p. 92). En cuanto a la filosofía occidental, es evidente que el 
mito de la caverna de la República de Platón gira alrededor de este asunto. Y, por último, en 
cuanto a la sabiduría popular, podemos mencionar ese dicho que nos advierte de que de aquello 
que nos cuentan, no nos creamos nada, y de aquello que veamos, tan sólo la mitad. 
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los misterios de Eleusis, en la cual se administraba una bebida que, como 
señala Antonio Escohotado, muy probablemente contenía cereal parasitado por 
cornezuelo o ergot y, por lo tanto, amida del ácido lisérgico (cf. Escohotado, A. 
(1990). Historia de las drogas, 1. Madrid: Alianza Editorial, pp. 164-170 así 
como (1995). Aprendiendo de las drogas. Usos y abusos, prejuicios y desafíos. 
Barcelona: Anagrama, pp. 215-218). Gracias a ello, esta iniciación resultaba 
ser una auténtica transformación del sujeto: 
 
«Todo apunta, pues, a una experiencia tan breve como intensa, donde –
según Píndaro– el aspirante a iniciación era introducido al “término” y al “comienzo” 
de la vida, a morir y renacer, purificando así su concepto de lo real. Y, en efecto, lo 
ofrecido por los hierofantes constituía una epopteia, término que se traduce 
normalmente como “visión trascendental” e “iluminación”. Pero la palabra tiene un 
origen jurídico, y sabemos que para el derecho griego indicaba aquello que en vez 
de suponerse ha sido presenciado por los sentidos directamente.» 
(Escohotado, 1990: 161) 
 
No me resisto a mencionar otra experiencia similar en la India antigua 
que abunda en esa transformación del sujeto y que, en relación con la crítica 
de la percepción, recuerda mucho las palabras de Heráclito sobre la necesidad 
de despertar de la razón particular característica del sueño a la razón común 
característica de la vigilia: «Para los despiertos hay un mundo único y común, 
mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno particular» 
(Heráclito, frag. 89)310. Pues bien, en referencia al “soma”, brebaje elaborado a 
partir de cierta planta que posee la virtud de poner a sus consumidores en 
contacto con dios, Escohotado escribe lo siguiente: 
 
«Se recordará que la “excursión psíquica” o viaje extático del chamán tenía 
como núcleo (tras el episodio inicial de vuelo mágico) una experiencia de muerte y 
renacimiento. Pero el rito sómico no sólo constituye el acto más importante de la 
vida del fiel, sino un nacimiento. Por eso “el hombre es en realidad un no nacido; 
nace por el sacrificio del soma”. Antes de celebrarlo ha sido un sonámbulo dominado 
por la mezquindad, y renueva periódicamente la ceremonia porque el contacto con 
la rutina y su engaño (maya) aturden la sensibilidad o “atención”. Pero el nacimiento 
contiene también la experiencia de morir anticipadamente o, en otras palabras, que 
el fiel se vea morir y ya muerto. Por eso “cuando se consagra, el fiel muere por 
segunda vez”, así “se acerca a los dioses y se convierte en uno de ellos”. Ha muerto 
para la vida aturdida –ha nacido espiritualmente–, y ese despertar de su sensibilidad 
hace patente el principio divino en las innumerables cosas singulares.» 
(Escohotado,1990: 95-96) 
 
                                                 
 
310 A este respecto, Nicola Abbagnano explica lo siguiente: «Heráclito plantea constantemente al 
hombre la alternativa de estar despierto o dormir: entre el abrirse, mediante la investigación, a 
la comunicación interhumana, que le descubre la auténtica realidad del mundo objetivo; y el 
encerrarse en su propio pensar aislado, en un mundo ficticio que no tiene comunicación con los 
demás. El sueño es el aislamiento del individuo, su incapacidad para comprenderse a sí mismo, 
a los demás y al mundo. La vigilia es la investigación atenta que no se limita a las apariencias, 
que consigue la realidad de la conciencia, la comunicación con los demás y la sustancia del 
mundo en la única ley (logos) que lo rige todo.» (Abbagnano, N. (1973). Historia de la Filosofía. 
Barcelona: Montaner y Simón, p. 19). 
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¿Cuál era el contenido de tal visión o iluminación? Según Escohotado, al 
menos en el caso de la iniciación a los misterios de Eleusis, se trata de algo 
que sin duda nos resultará familiar: 
 
«El núcleo mítico es la crónica –bellamente contada por el Himno homérico– 
de las andanzas de Démeter, diosa de la fecundidad, tras el rapto de su hija 
Perséfone por Hades, dios del mundo subterráneo. [...] El esquema, que en 
versiones modificadas aparece entre sumerios y otras civilizaciones arcaicas [...], 
expone el núcleo de la revolución intelectual representada por el Neolítico. Su 
contenido es el mysterium magnum, el proceso mismo de la vida que tras dar fruto 
se hunde en la tierra y desaparece, para resurgir en primavera, florecer y reanudar 
el ciclo.» 
(Id.: nota 76, 159-160)311 
 
Se trata, pues, de aquello que postula el pensamiento popular, a saber: 
el movimiento circular o el eterno retorno de lo diferente. Sin embargo, todavía 
no hemos contestado a la pregunta de cómo se llega a dicha verdad. ¿Acaso 
percibiendo el devenir universal? Desde luego que no, ya que de lo contrario se 
estaría propugnando un acceso directo a una realidad dada. Si a través de esas 
experiencias se alcanza la verdad del movimiento circular o del eterno retorno 
de lo diferente es porque en ellas se percibe no el cambio generalizado, sino el 
hecho de que éste constituye la condición de toda percepción. Deleuze dijo en 
cierta ocasión que las drogas se caracterizan por poner en juego la percepción: 
«todas la drogas conciernen a las velocidades, a los cambios de velocidad, a 
los umbrales perceptivos, las formas y los movimientos, las micropercepciones, 
el convertirse la percepción en molecular, los tiempos sobrehumanos e 
infrahumanos, etcétera.» (Deleuze, G. (1978). Dos preguntas sobre la droga. 
En Deleuze, 2003: 146). Y en Mil mesetas añadió: «Lo que permite describir 
un agenciamiento Droga, cualesquiera que sean las diferencias, es una línea de 
causalidad perceptiva que hace que 1) lo imperceptible sea percibido, 2) la 
percepción sea molecular, 3) el deseo invista directamente la percepción y lo 
percibido.» (Deleuze & Guattari, 1980: 283). Por tanto, podría concluirse que 
las experiencias de visión o iluminación provocadas por drogas que inciden de 
manera especial en la percepción, revelarían que la única verdad es el devenir 
por la simple razón de que, al alterar profundamente la percepción, liberándola 
de sus parámetros habituales, muestran que ésta no consiste más que en un 
cambio continuo. 
                                                 
 
311 Evidentemente, no es indispensable recurrir a las drogas: ahí está Nietzsche, quien al parecer 
alumbró su concepto del eterno retorno en una especie de visión o iluminación. «Poco sabemos 
con certeza», escribe Miguel Morey al respecto, «del contenido de aquella revelación, ni siquiera 
del significado doctrinal preciso que Nietzsche quiso darle – sus trabajos por hacerla inteligible 
son tan abiertos que escapan a cualquier intento de reducción. Pero, lo cierto es que Nietzsche 
vio entonces transfigurada su existencia y se quiso poseedor de esa gran salud que no podía ser 
tal sin entrañar a la vez un mensaje de salvación para la humanidad – en alguna medida, La 
gaya ciencia se hace eco de esa propuesta de curación por el espíritu y, sin duda, Así habló 
Zaratustra es el resultado directo de aquella experiencia visionaria.» (Morey, M. (1993) Friedrich 
Nietzsche, una biografía. Barcelona: Editorial Archipiélago, p. 67). Véase también lo que dice el 
propio autor en su autobiografía (cf. Nietzsche, F. (1908). Ecce homo. Madrid: Alianza Editorial, 
1997, pp. 93-99) y cómo presenta esta experiencia en Así habló Zaratustra (cf. Nietzsche, 1892: 
223-228). 
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Pero, en realidad, no hace falta complicarnos tanto, porque existe una 
manera mucho más sencilla de demostrar que la verdad es el devenir que no 
pasa por la percepción, a saber: la idea de que si no fuese así, si las cosas no 
pasaran, no podría haber novedad en el mundo y las cosas ni siquiera podrían 
llegar a existir. 
La segunda de las implicaciones del maquinacionismo se deriva justo de 
ahí, pues si podemos conocer no es porque las ideas reflejen la realidad, sino 
porque comparten una misma lógica con las cosas, de manera que, por decirlo 
en las palabras de Spinoza, «el orden y la conexión de las ideas es el mismo 
que el orden y la conexión de las cosas» (Spinoza, 1674: 116). Así, podemos 
conocer porque las ideas pueden articularse entre sí para dar lugar a lo nuevo 
de la misma forma que las cosas. En lugar de buscar ese “ser” que, como algo 
fijo e inmutable, eternamente presente e idéntico a sí o, en breve, como algo 
dado, estaría en la base de todas las cosas, tal y como propone la verdad de la 
metafísica, habría que intentar concebir los modos en los que se generan las 
distintas cosas. O, en otras palabras, en lugar de preguntarnos qué es el “ser”, 
habría que preguntarse cómo se crea lo que hay. Spinoza es aquí un auténtico 
precursor, pues en mi opinión ésa es precisamente su teoría del conocimiento. 
A este respecto, Hardt explica lo siguiente: 
 
«Desde una de sus primeras obras, La reforma del entendimiento, Spinoza 
procura hallar una definición intrínseca de la idea verdadera. Así como el ser real es 
causa de sí mismo y obtiene esa distinción desde su interior mismo, también la idea 
verdadera se define mediante una causalidad interna. [...] de acuerdo con Spinoza, 
la mente es un autómata espiritual que produce ideas autónomamente, es decir, con 
referencia únicamente al atributo del pensamiento. Esta tesis le permite a Spinoza 
esgrimir una enérgica crítica de la tradicional teoría de la correspondencia de la 
verdad, implicada por el paralelismo espistemológico [...]: la idea verdadera es la 
idea que coincide o se corresponde con su objeto (res ideata). La teoría de la 
correspondencia, que propone meramente un acuerdo formal, ignora el proceso de 
producción y por lo tanto no puede cumplir el criterio inicial de la idea verdadera de 
Spinoza» 
(Hardt, 1993: 175-176) 
 
Hardt continúa diciendo que, desde este punto de vista, la concepción de 
Descartes de la idea “clara y distinta” tampoco resulta satisfactoria: 
 
«[...] todas las críticas de la estrategia “clara y distinta” surgen del hecho de 
que esa estrategia intenta definir la verdad, refiriéndose solamente a la idea misma; 
la estrategia cartesiana no indaga las causas de las ideas y es por ello que no puede 
explicar el proceso de producción de las ideas.» 
(Id.: 177) 
 
Y, finalmente, presenta la concepción spinoziana de la idea “adecuada”: 
 
«Podemos ver la insistencia de Spinoza por reemplazar el concepto de claro 
y distinto cartesiano por esta concepción de la idea adecuada como una 
ontologización de la epistemología. “La ontología de Spinoza está dominada por las 
nociones de una causa de sí misma, en sí misma y a través de sí misma” [Deleuze, 
G. (1968). Expressionism in Philosophy: Spinoza. Nueva York: Zone Books, 1990, p. 
162]. La epistemología de Spinoza también está dominada por este mismo foco de 
causalidad: la verdad, como el ser, es singular en la medida en que encierra y 
expresa su propia causa. [...] La revolución de Spinoza en la epistemología fue 
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aplicar estos mismos criterios ontológicos que definen el ser como singular a la 
esfera de la verdad. [...] 
Las ideas adecuadas son expresivas y las ideas inadecuadas son mudas. Es 
decir la característica distintiva de una idea adecuada es que nos cuenta algo sobre 
la estructura y las conexiones del ser (o al menos el atributo del pensamiento) 
mediante la expresión directa de sus causas eficientes y formales. En una 
perspectiva ontológica, la idea inadecuada no nos cuenta nada porque no podemos 
reconocer el lugar que ocupa en la estructura productiva del pensamiento» 
(Id.: 178-179)312 
  
Pero, en mi opinión, no hay que matizar la afirmación “la idea adecuada 
nos cuenta algo sobre la estructura y las conexiones del ser” añadiendo “o al 
menos del atributo del pensamiento”, porque se trata efectivamente del ser en 
el sentido de esa sustancia que no puede existir más que modificándose, esto 
es, de lo que vengo llamando el devenir. Al fin y al cabo, las ideas siguen a las 
afecciones y, en ese sentido, las ideas adecuadas son aquéllas que expresan la 
causa de éstas como el resultado del encuentro de otro cuerpo con el de uno, 
lo que poco a poco va revelando cuál es el orden y la conexión de las cosas. El 
propio Hardt apunta hacia algo parecido cuando aclara en una nota al pie cómo 
cabe entender esa ontologización de la verdad por parte de Spinoza: 
 
«En Spinoza’s Theory of Truth, Thomas Mark ofrece un completo informe de 
las interpretaciones angloamericanas y analíticas de la epistemología de Spinoza. 
Mark explica que el enfoque tradicional (Joachim, Stuart Hampshire, Alisdair 
MacIntyre, etcétera) coloca a Spinoza contra una teoría de la verdad basada en la 
correspondencia y a favor de una “teoría de la coherencia” en la que se define la 
verdad como la coherencia del sistema ordenado que constituye la realidad. Con 
todo, Mark sostiene que es más conveniente situar a Spinoza en la tradición 
epistemológica mucho más antigua de la verdad del ser [...] De acuerdo con Mark, 
esta teoría de la verdad ontológica coloca a Spinoza en la tradición platónica en línea 
con Plotino, Anselmo y San Agustín. La lectura de Deleuze concuerda hasta cierto 
punto con la de Mark, pero la diferencia esencial es que Mark no reconoce, a 
diferencia de Deleuze, la relación central entre verdad y poder. Una vez que la 
cuestión de la verdad se ha convertido además en una cuestión de poder, la 
epistemología de Spinoza tiende a una epistemología práctica. Por consiguiente, la 
lectura de Deleuze sitúa la “verdad ontológica” no en la tradición platónica, sino en 
la nietzscheana.» 
(Id.: nota 17, 178-179) 
 
Ante todo, que quede claro que la teoría de la verdad de Spinoza no es 
una teoría de la coherencia por la sencilla razón de que no puede compararse 
un sistema en el que a partir de ciertos principios dados se van deduciendo las 
ideas hasta completarlo, como, por ejemplo, el sistema que trazaba la razón 
                                                 
 
312 En una nota al pie, Hardt pone un ejemplo que ilustra a la perfección cuál es la diferencia 
entre la idea clara y distinta de Descartes y la idea apropiada de Spinoza: «Una determinada 
idea de un círculo puede ser clara y distinta, pero continúa siendo inadecuada salvo que exprese 
el camino de su propia producción. Una idea adecuada de un círculo podría, por ejemplo, abarcar 
la idea de un radio fijo que se ha hecho rotar alrededor de un punto central; es decir, expresa su 
causa.» (Hardt, 1993: nota 18, 179). Si recordamos lo que expuse en la nota 97 de este trabajo 
acerca de la teoría del conocimiento cartesiana, podremos entender fácilmente qué es una idea 
clara y distinta, a saber: la mínima sombra-sensación que puede atribuirse sin ningún género de 
duda al objeto del que procede y que, gracias a ello, nos permite avanzar en nuestro intento de 
discernir las sombras-sensaciones compuestas.  
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en el racionalismo dogmático, con un sistema en el que a partir de una idea de 
cómo se produce la novedad se pasa, y siempre de una manera no previsible, 
de unas ideas concretas a otras distintas, como, por ejemplo, los sistemas que 
elaboraron Spinoza, Nietzsche, Foucault o Deleuze y Guattari. Dicho en pocas 
palabras: no es lo mismo un sistema que genera ideas que un sistema que ha 
generado una idea de cómo se generan las ideas. 
Ahora bien, la teoría de Spinoza tampoco es una teoría de la verdad del 
“ser” porque la sencila razón de que, tal y como he explicado, se refiere a un 
ser que no deja de cambiar y que, por tanto, no es más que ese cambio en el 
cual surgen y desaparecen las cosas identificables. Y si ello es así, entonces no 
tenemos que recurrir a la práctica, como hace Hardt, para situar esta teoría en 
la línea de Nietzsche, porque las cosas se producen sin necesidad de ninguna 
intervención por parte del ser humano. 
Así pues, desde este punto de vista una teoría será tanto más verdadera 
cuanto más capacidad tenga de dar lugar a lo nuevo o mejor explique cómo se 
generan las cosas. 
Por último, la tercera implicación del maquinacionismo es que, gracias a 
su noción de clausura del bucle de retro-alimentación, se puede recomponer la 
unidad del saber destruida por la existencia de dos fundamentos de la acción 
incompatibles entre sí, Dios y el Sujeto, los cuales provocan la separación de 
las ciencias naturales y las ciencias humanas. En efecto, el maquinacionismo 
dibuja un panorama unitario del saber en el que cada disciplina se ocuparía de 
un determinado bucle de retro-alimentación o, más exactamente, del nuevo 
fenómeno o nivel que éste abre. Así, podríamos empezar por los bucles que 
originan la materia, de los que se encargarían la física y la química, pasando 
por los bucles responsables de la vida, de la subjetividad y las normas sociales, 
que serían el objeto de estudio, respectivamente, de la biología, la psicología y 
la sociología, hasta llegar a la propia noción de bucle, cuyo sentido general y 
consecuencias exploraría la filosofía. 
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XIII. La reintegración del ser humano en la naturaleza o el 
“rebajamiento” de la mente hacia el cuerpo. 
 
Se han formulado muchísimas críticas al modelo representacionista del 
conocimiento, pero, en mi opinión, la que apunta al centro del problema es la 
que Antonio Machado pone en boca de su heterónimo Juan de Mairena: 
 
«La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento –
habla Mairena en clase de retórica–, envuelve muchos equívocos, que pueden ser 
funestos al poeta. Las cosas están presentes a la conciencia o ausentes de ella. No 
es fácil de probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la 
conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un 
espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, 
siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su 
propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual 
problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye 
el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la 
conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema 
eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta 
heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.» 
(Machado, A. (1995). Juan de Mairena. Madrid: Alianza Editorial, pp. 71-72) 
 
Es decir, que la dificultad de este modelo no estriba tanto en el hecho –
por más discutible que sea– de que el mundo pueda ser representado en ese 
espacio interior que supuestamente sería la mente humana, como en el hecho 
de que el mundo representado en la mente debe ser representado a su vez por 
otra mente que identifique qué parte del mundo representado coincide con el 
que se está percibiendo en cada momento. Así que no queda más salida que 
postular otro ser humano más pequeño dentro de la mente del ser humano 
propiamente dicho313. Pero me temo que eso no es suficiente, pues la dificultad 
se reproduce en el segundo ser humano y hay que volver a postular un tercer 
ser humano todavía más pequeño dentro de éste, y así sucesivamente hasta el 
infinito314. Tal como indiqué en el capítulo VIII del presente trabajo, la solución 
                                                 
 
313 Este ser humano más pequeño dentro de la mente del ser humano propiamente dicho se 
correspondería con lo que Rorty ha denominado el “Ojo de la Mente” u “Ojo Interior” (cf. Rorty, 
1979: 25-71) y Heinz von Foerster, “homúnculo” (cf. Segal, 1994: 146).  
314 Precisamente von Foerster es quien formula el problema que expone Machado de la manera 
más completa: «Ahora bien, señoras y señores, estas atractivas teorías carecen completamente 
de sentido. Si elaborara una representación interna de algo como un atril, significaría que en mi 
cabeza hay [...] una representación del atril. Esto significa que tiene que haber algo o alguien 
que pueda mirarlo e informarme de su presencia cuando uso mi memoria. / Así llegamos a [...] 
la noción de homúnculo. Todas las teorías de la representación interna requieren lógicamente 
que haya algo dentro de nosotros que pueda mirar las representaciones e informarnos de su 
contenido. Este algo se suele llamar un homúnculo. Homúnculo significa “hombre minúsculo” 
que mira las cosas. Así pues, es el homúnculo quien sabe si en mi cabeza hay la representación 
de un atril. Es el homúnculo quien me da esos datos. / Pero ahora se nos plantea una pregunta 
importante: ¿Cómo funciona este homúnculo? ¿Tiene memoria? Si el homúnculo mira un atril 
diminuto, entonces tiene que tener también una representación interna del atril en su cabeza. 
¿Significa esto que el homúnculo tiene un hombrecito minúsculo en su cabeza? ¿Dónde se 
detiene esta cadena? Pronto los homúnculos nos saldrán por los ojos. Además, si sabemos cómo 
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requiere salir del ámbito epistemológico e invocar un fundamento de la acción 
que desde fuera cierre esa regresión sin fin y posibilite el segundo nivel de la 
reflexión, a saber: la decisión que toma la voluntad libre sobre la base de la 
representación del mundo.  
Sin embargo, existe un modo de escapar a este impasse: ciertamente, la 
imagen en la conciencia (la sensación pretérita, guardada en la memoria) no 
es lo mismo que la conciencia de la imagen (la sensación actual, proporcionada 
por los sentidos), pero hay algo que nos permite pasar de la una a la otra, a 
saber: la actividad del cerebro. Esto significa que la memoria y la percepción, 
tan separadas hasta ahora, se reúnen en una actividad que podría identificarse 
con la denominada “memoria de trabajo” y que, al suponer el funcionamiento 
integrado de las neuronas, las explica a ambas no como la impresión material 
y la captación pasiva del mundo exterior, sino como la existencia de patrones 
de actividad más o menos estables y la dinámica que los actualiza, con lo cual 
se respetan las condiciones que impone todo sistema clausurado, cuyos inputs 
son sus propios outputs. El cerebro es, pues, un proceso cambiante en el que 
van apareciendo y desapareciendo diversas configuraciones de actividad como 
resultado de la mezcla e interacción de lo nuevo y lo viejo: 
 
«[...] las oscilaciones aparecen y desaparecen rápidamente y en forma 
espontánea en varios lugares del cerebro. Ello sugiere que esta rápida dinámica 
involucra a todas las subredes que generan una disposición activa en el momento 
siguiente. No sólo involucran la interpretación sensorial y la acción motriz sino toda 
la gama de expectativas cognitivas y de tonalidad emocional, que son cruciales para 
la configuración de un momento de acción. Entre un colapso y otro, estas 
oscilaciones son síntoma de una (rápida) cooperación y competencia recíproca entre 
agentes que son activados por la situación presente, rivalizando entre sí por modos 
conflictivos de interpretación, en procuro de un marco cognitivo coherente y una 
disposición para la acción. Dada esta dinámica rápida, como en un proceso 
evolutivo, un conjunto neuronal (una subred cognitiva) finalmente prevalece y se 
transforma en la modalidad conductual del siguiente momento cognitivo. Cuando 
decimos “prevalece”, no aludimos a un proceso de optimización sino a un proceso de 
consolidación nacida de una dinámica caótica.» 
(Varela, Thompson & Rosch, 1997: nota 51, 206) 
 
Tal y como aclara Varela, se trata del mismo camino que han tomado las 
ciencias cognitivas. En efecto, según él, el Cognitivismo se impuso al principio 
como el paradigma dominante dentro de esas ciencias por las ventajas que le 
ofrecía su interpretación literal de la analogía mente-ordenador, especialmente 
en cuanto a la posibilidad de cuantificar los resultados. Esta variante se basaba 
en la tesis de que «la inteligencia (la humana incluida) se parece tanto a un 
ordenador o computador, en sus características esenciales, que la cognición se 
puede definir como la computación de representaciones simbólicas» (Varela, 
1988: 37). Y como un símbolo no es que un elemento que representa aquello 
que designa (cf. Id.: 38-39), es evidente que el Cognitivismo partía de la idea 
de un agente que se representa el mundo exterior. 
                                                                                                                                                     
 
funciona el homúnculo, entonces sabremos cómo funcionamos nosotros, y si sabemos eso, no 
necesitaremos del homúnculo: lo podemos eliminar.» (Segal, 1994: 146). 
 - 339 - 
Ahora bien, esta idea llevaba directamente al problema de cómo puede 
una representación determinar la conducta o, en las palabras del autor, «si 
deseamos afirmar que los estados intencionales tienen propiedades causales, 
tenemos que demostrar no sólo cómo esos estados son físicamente posibles, 
sino cómo pueden causar conducta» (Id.: 40). Sin embargo, dejando esto a un 
lado, el Cognitivismo se limitó a decir que los símbolos son realidades físicas 
que tienen un valor semántico, pero con ello apenas se avanzó nada, puesto 
que entonces había que explicar cómo adquirían los símbolos tal valor, proceso 
que quizá sea comprensible en el caso de los ordenadores, en el que interviene 
un programador, pero que desde luego no lo es en el de los seres humanos. 
Por otra parte, el Cognitivismo adolecía de otras insuficiencias derivadas de su 
carácter simbólico, que exige un procesamiento secuencial y localizado, poco 
económico y muy sensible a pérdidas de información. 
Debido a ello, cobró relevancia otro modelo que ya había sido planteado 
en los debates fundacionales de la disciplina, pero que no pudo materializarse 
hasta que las matemáticas y la física no reconocieron, con la ayuda de los 
ordenadores, la importancia del fenómeno de la auto-organización de los 
fenómenos complejos allá por la década de 1970 (cf. Id.: 54-55). Este modelo 
se apoyó en la observación de que «muchas tareas cognitivas (por ejemplo la 
visión y la memoria) parecen manipularse mejor mediante sistemas integrados 
por muchos componentes, los cuales, cuando se conectan mediante las reglas 
apropiadas, generan la conducta global correspondiente a la tarea deseada» 
(Varela, Thompson & Rosch, 1997: 32), para concluir que el cerebro no es un 
ordenador sino una red y que, en ese sentido, la información puede concebirse 
como una coherencia de conjunto o, lo que es igual, como una emergencia del 
funcionamiento integrado del sistema. De ahí el nombre que se le ha dado a 
este modelo, el de Procesamiento Distribuido Paralelo o Conexionismo, el cual 
hace hincapié en el hecho de que el funcionamiento del sistema depende de las 
conexiones entre sus componentes más que de los componentes mismos. En 
las palabras de Varela: 
 
«[...] los neurocientíficos han comprendido que es preciso estudiar las 
neuronas como miembros de grandes conjuntos que aparecen y desaparecen 
constantemente a través de sus interacciones cooperativas, y donde cada neurona 
tiene respuestas múltiples y cambiantes en un modo que depende del contexto. [...] 
El cerebro es así un sistema altamente cooperativo: las densas interconexiones 
entre sus componentes implican que eventualmente todo ocurrirá en función de 
todos esos componentes.» 
(Varela, 1988: 71-72) 
 
Y, para comprobarlo, he aquí un ejemplo que viene a descartar de una 
vez por todas la idea de los centros cerebrales: 
 
«Si uno moviliza artificialmente el sistema reticular, un organismo cambia de 
conducta: por ejemplo, pasa de estar despierto a estar dormido. Sin embargo, este 
cambio no indica que el sistema reticular controle la vigilia. Ese sistema es más bien 
una forma de arquitectura, dentro del cerebro, que permite la manifestación de 
ciertas coherencias internas. Pero cuando tales coherencias se manifiestan, no se 
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debe simplemente a un sistema particular. El sistema reticular es necesario pero no 
suficiente para ciertos estados coherentes, tales como la vigilia y el sueño.» 
(Id.: 72-73)315 
 
Las ventajas de este plantemiento son innegables, pues gracias a ello el 
Conexionismo ya no necesita los símbolos: la computación simbólica ha sido 
sustituida aquí por la computación de o sobre computaciones o, lo que es lo 
mismo, por computación recurrente. Desde luego, siempre cabe la posibilidad 
de que alguien intente acercar ambas perspectivas aduciendo que cada una de 
las emergencias del Conexionismo equivale a un símbolo del Cognitivismo, 
pero, a decir verdad, el panorama ha cambiado totalmente, ya que a diferencia 
de lo que ocurría en el primer modelo, donde los símbolos tenían un valor claro 
que era asignado desde fuera para hacerlo coincidir con rasgos objetivos del 
mundo, en el segundo ese valor proviene de dentro, del funcionamiento del 
propio sistema. De ese modo, el cerebro no representa el mundo exterior, sino 
que se limita a funcionar como lo que es, una malla intrincadísima de unidades 
en actividad incesante que no cesa de  automodificarse a sí misma (cf. Varela, 
Thompson & Rosch, 1997: 167-168). Tal y como hemos visto, no se trata de 
un sistema pasivo que capta, refleja o recupera unas cualidades del mundo, ya 
sea instantáneamente, ya al cabo de un proceso de elaboración y verificación 
de hipótesis, sino de un sistema activo que a partir de su organización y su 
historia escoge, selecciona o “enactúa” un mundo significativo para él. 
Una buena prueba de ello es lo que ocurre en las etapas periféricas de la 
percepción visual: la información, más que penetrar por el ojo e ir subiendo de 
nivel paso a paso hasta llegar a la corteza cerebral, como postula el modelo 
estándar del procesamiento de la información, se genera en el medio como el 
resultado de la interacción entre el flujo que va del ojo a la corteza y el flujo 
que va de la corteza al ojo. Así, una región situada a medio camino entre el 
uno y la otra, el “núcleo geniculado lateral”, recibe sólo un 20% de información 
                                                 
 
315 Algo parecido sostenía von Foerster cuando criticaba el intento de localizar las funciones en 
algún lugar del cerebro: «Consideren la siguiente analogía. Supongan que tienen un coche que 
no arranca. Un mecánico da con el problema –un pedazo de mugre tapona la alimentación del 
combustible impidiendo que la gasolina entre en el carburador–. ¿Concluiremos que la capacidad 
de movimiento del coche está localizado en el depósito? No, ¡claro que no! El argumento de la 
localización de la función sugiere que la capacidad de moverse del coche se encuentra localizada 
en la alimentación del combustible. ¡Es ridículo! Es el sistema en su totalidad el que determina la 
capacidad de locomoción del coche. Naturalmente, si el motor empieza a manifestar un 
problema porque una de sus partes se ha roto, ¡el coche no se moverá! Atribuir la pérdida de la 
función a la ausencia de tejido cerebral es un error. Siempre nos las vemos con el cerebro en su 
totalidad. Un cerebro lesionado tiene una limitación específica, pero funciona aún como un 
cerebro en su totalidad.» (Segal, 1994: 65). Y antes que él, Mead: «La primitiva concepción del 
sistema nervioso central suponía que se podían localizar ciertas facultades del espíritu en ciertas 
partes del cerebro, pero un estudio del sistema nervioso central demostró la inexistencia de 
tales correlaciones. Se hizo evidente que no había nada más que vías de comunicación. [...] Las 
vías hacen posible una conducta sumamente complicada, complican el acto enormemente por 
medio del mecanismo del cerebro; pero no establecen ninguna estructura que responda 
funcionalmente a las ideas.» (Mead, 1934: 67); a lo que añadía: «Todas las distintas partes de 
la corteza parecen estar involucradas en todo lo que ocurre. Todos los estímulos que llegan al 
cerebro son reflejados hacia todas las partes del cerebro, y, sin embargo, se consigue una acción 
unitaria.» (Id.: 69). 
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del ojo, mientras que el restante 80% procede de otras regiones del cerebro 
(cf. Varela, 1988: 73-75). Luego aquello que se ve no es exactamente lo que 
está fuera, sino una mezcla de lo que está fuera y lo que le aporta el cerebro, 
como ya adelantó Spinoza (cf. Spinoza, 1674: 138-139). 
Esto ha llevado a Varela a proponer un modelo distinto que impediría 
reducir las emergencias del sistema a representaciones mentales y que, en ese 
sentido, habría que distinguir tanto del Cognitivismo como del Conexionismo: 
el modelo de la “enacción” (cf. Varela, 1988: 86-115 y Varela, Thompson & 
Rosch, 1997: 161-210 y 238-241). Pero, independientemente del nombre, lo 
más importante es que la propuesta nos conduce desde la mente hasta la 
actividad del cerebro y, en general, del cuerpo mismo. He aquí cómo describen 
Varela, Thompson y Rosch su pretensión: 
 
«Nuestra intención es sortear esta geografía lógica de “interno/externo” 
estudiando la cognición ni como recuperación ni como proyección, sino como acción 
corporizada.» 
(Varela, Thompson & Rosch, 1997: 202) 
 
De esta manera, si el Cognitivismo postulaba un nivel diferente de los de 
la física y la neurobiología en la explicación de la cognición, a saber: el nivel 
simbólico, gracias al cual las ciencias cognitivas se reservaban a sí mismas un 
lugar exclusivo dentro del espacio del saber, ahora podríamos añadir que este 
nuevo modelo pone de manifiesto que dicho nivel no es tanto el de lo simbólico 
como el de la actividad, con lo cual las ciencias cognitivas, aún conservando su 
lugar exclusivo, vienen a confluir con el resto de ciencias, ocupadas en estudiar 
ese proceso dinámico en que consiste el mundo allá donde se dirija la atención. 
La mente ha sido, pues, “rebajada” (en la significación que este término posee 
en el pensamiento popular, como reveló Bajtín) hacia el cuerpo, situándonos 
por fin en la perspectiva que formulara Spinoza: 
 
«[...] el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el 
cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que 
puede hacer un cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada 
como puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo 
determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo 
suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar 
de que en los animales se observan muchas cosas que exceden con largueza la 
humana sagacidad, y de que los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que 
no osarían hacer despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las 
solas leyes de su naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a 
su propia alma. [...] De donde se sigue que cuando los hombres dicen que tal o cual 
acción del cuerpo proviene del alma, por tener ésta imperio sobre el cuerpo, no 
saben lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su 
ignorancia –que les trae sin cuidado– acerca de la verdadera causa de esa acción.» 
(Spinoza, 1674: 197-198) 
 
Pero, ¿cómo se traduce todo esto en la práctica? Pues lisa y llanamente 
afirmando que la percepción no sería más que el reverso de la acción. George 
H. Mead ya adelantó esa idea cuando escribió que «un acto es un impulso que 
mantiene el proceso vital mediante la selección de ciertas clases de estímulos 
que necesita. De tal modo, el organismo se crea su ambiente. El estímulo es la 
ocasión para la expresión del impulso.» (Mead, G. H. (1934). Espíritu, persona 
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y sociedad. Barcelona: Paidós, 1982, nota 5, p. 53)316. Y Merleau-Ponty, de 
una manera más gráfica, aclaró que el organismo no puede concebirse como 
un teclado sobre el que los estímulos externos vendría a tocar una melodía al 
azar, sino como uno que «se mueve de tal manera como para ofrecer –según 
ritmos variables– tal o cual tecla a la monótona acción de un martillo externo» 
(Merleau-Ponty, M. (1942). La structure du comportement. París: Presses 
Universitaires de France, 1977, p. 12. Cit. en Varela, Thompson & Rosch, 
1997: 204). Sin embargo, hubo que esperar a que Maturana y Varela llegaran 
a esa misma conclusión en el marco de la teoría de los sistemas auto-poiéticos, 
para que fuese llevada hasta sus últimas consecuencias. Aún así, la definición 
de la percepción que dentro de ese marco ofrecen Varela, Thompson y Rosch 
como «acción guiada perceptivamente» (Varela, Thompson & Rosch, 1997: 
203), deja bastante que desear, ya que se limita a desplazar el objeto a definir 
al interior de la definición. Por otra parte, estos autores ilustran su posición con 
un experimento en el que se proporcionó a un grupo de invidentes una cámara 
de vídeo especial que transformaba las imágenes en estimulaciones cutáneas: 
 
«Los patrones proyectados en la piel no tienen contenido “visual” a menos 
que el individuo sea conductualmente activo, dirigiendo la cámara mediante 
movimientos de la cabeza, las manos y el cuerpo. Cuando una persona ciega se 
comporta activamente, una emergencia notable acontece al cabo de varias horas de 
experimentación: la persona ya no interpreta las sensaciones cutáneas como 
relacionadas con el cuerpo, sino como imágenes proyectadas en el espacio que son 
exploradas por la “mirada” dirigida corporalmente de la cámara de vídeo. Así, para 
experimentar “objetos reales ahí fuera”, la persona debe dirigir la cámara 
activamente (con la cabeza o la mano).» 
(Varela, Thompson & Rosch, 1997: 205) 
 
Pero si reparamos en el hecho de que no tiene por qué haber una sola 
modalidad sensorial implicada en cada ocasión, sino varias o incluso todas al 
mismo tiempo, podemos obtener una definición un poco más ajustada. En 
efecto, Heinz von Foerster, padre de la cibernética de segundo orden, propuso 
definir la percepción como la mera “correlación” de las distintas modalidades 
sensoriales entre ellas y la actividad (cf. Segal, 1994: 45). Sin embargo, creo 
que ésta tampoco es plenamente satisfactoria, pues para que se produzca tal 
correlación es necesario que la actividad retorne de alguna manera al sistema 
nervioso. 
Por eso, en mi opinión, sería mucho más sencillo definir la percepción 
como la actividad por la cual retorna la acción ejecutada para guiar la acción 
subsecuente, es decir, como el resultado de la clausura de un bucle de retro-
alimentación en el seno de la acción. De hecho, este bucle no es otra cosa que 
                                                 
 
316 Charles W. Morris puntualiza que, según este autor, «los aspectos del mundo se convierten 
en partes del ambiente psicológico, se hacen estímulos, sólo en el grado en que efectúan la 
posterior liberación de un impulso en marcha. De tal modo, la sensibilidad y la actividad del 
organismo determinan su ambiente efectivo, tan genuinamente como el ambiente físico afecta la 
sensibilidad de la forma. El punto de vista resultante hace más justicia a los aspectos dinámicos 
y agresivos de la conducta que el watsonismo, que da la impresión de considerar el organismo 
como una marioneta cuyos hilos son manejados por el medio físico.» (Morris, Ch. W. (1934). 
Introducción. George H. Mead como psicólogo y filósofo social. En Mead, 1934: 31). 
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el sistema nervioso, el cual permite que no haya ninguna acción del organismo 
«que no tenga un efecto directo sobre una superficie sensorial. De la misma 
manera que una neurona actúa sobre otra por una estrecha vencidad de sus 
superficies a través de una sinapsis, un grupo de músculos actúa sobre el 
sistema sensorial del cuerpo por efecto reflexivo sobre una sinapsis sensorial y 
motora» (Varela, 1988b: 59). Y, desde la perspectiva que he planteado aquí, el 
cerebro constituiría un segundo bucle de retro-alimentación en el interior de 
ese sistema que, más que dirigir todas sus operaciones, dota de estabilidad al 
conjunto. Al fin y al cabo, así es cómo, según von Foerster, ha evolucionado el 
sistema nervioso: 
 
«Los protozoos elementales y las esponjas primitivas se encuentran entre 
los primeros animales que mostraron la facultad motriz. Tienen lo que se llama una 
“unidad motriz independiente” y su movimiento resulta de pequeños elementos 
contráctiles. [...] 
En etapas posteriores, las unidades motriz y sensorial del animal se 
separaron espacialmente. [...] Esto marca el comienzo de un sistema nervioso 
primitivo. Es igualmente importante saber que, en esta etapa del desarrollo, los 
elementos del sistema se especializaron. Algunas células se destinaron a sentir y 
otras al movimiento. 
[El siguiente paso se produce cuando] otras células neuronales separan los 
conectores entre los sensores y los músculos del animal. Estas células conectoras 
reciben el nombre de “internunciales”: el mensajero intermedio. Entonces estas 
señales internunciales de distintos activadores pueden integrarse y representar un 
ordenador elemental. [...] 
Así pues, la perspectiva evolutiva presenta una imagen un tanto novedosa 
del sistema nervioso, es decir, un conjunto de sensores (células nerviosas 
especializadas) y unidades motrices (músculos y esqueleto) unidos entre sí por una 
red de células sensoriales universales, “neuronas internunciales”, algunas de las 
cuales reciben el nombre de cerebro. Acostumbramos a asociar las células 
sensoriales a los sensores exteriores en el cuerpo: los ojos, los oídos, etc. La 
perspectiva evolutiva subraya que el sistema nervioso en su conjunto está 
constituido por sensores, y la mayoría de ellos se destinan a percibir los impulsos 
procedentes de otros axones neuronales. Estamos sintonizados con nuestro propio 
sistema. La proporción de los sensores internos en relación con los externos es de 
100.000 a 1» 
(Segal, 1994: 107-109)317 
 
Pero esto significa que la vida ha hallado la manera de proporcionar un 
medio propio al sistema que ya no requiere definir explícitamente todos y cada 
uno de los estímulos a los que éste ha de reaccionar, tal y como ocurría con la 
garrapata, sino que le basta con remitir la acción a sí misma para que el 
animal pueda guiarse a la hora de realizar algunas de las tareas necesarias 
para sobrevivir. Se trata de formas distintas de clausurar los sistemas, lo que 
                                                 
 
317 Y, del mismo modo que Gleick recurría a la noción de bucle de retro-alimentación para dar 
cuenta de la formación de sistema complejos del ser humano como el respiratorio, von Foerster 
también recurre a esa noción para explicar la formación del cerebro: «Una vez desarrollado el 
código genético a fin de montar una neurona de interconexión, es realmente fácil añadir la orden 
genética “repetir”. Por eso, creo que ahora resulta sencillo comprender la rápida proliferación de 
estas neuronas a lo largo de las capas verticales adicionales con el número creciente de 
conexiones horizontales que forman esas complejas estructuras interrelacionadas que llamamos 
“cerebros”.» (Foerster, H. von (1981). On constructing a reality. Cit. en Segal, 1994: 109). 
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sugiere que la vida es un proceso que no sólo se actualiza mediante la creación 
de nuevos organismos, sino que además va creando, en el transcurso de dicha 
actualización, nuevas especies de organismos. He aquí un planteamiento del 
tema de la evolución biológica bastante alejado del establecido, esto es, del 
planteamiento que se apoya básicamente en la teoría de Charles Darwin y que 
Varela, Thompson y Rosch resumen en los siguientes puntos: 
 
«1) La evolución acontece como una modificación gradual de los organismos 
a través de la descendencia; es decir, hay reproducción con herencia. 
2) Este material hereditario sufre una constante diversificación (mutación, 
recombinaciones). 
3) Hay un mecanismo central para explicar cómo acontecen estas 
modificaciones: el mecanismo de la selección natural. Este mecanismo opera 
escogiendo los diseños (fenotipos) que afrontan con mayor eficacia el medio 
ambiente.» 
(Varela, Thompson & Rosch, 1997: 216-217) 
 
Según los autores, si a esta teoría se le añaden las aportaciones de la 
zoología, la botánica, la sistemática, por una parte, y la genética celular y de 
población, por la otra, se obtiene la gran síntesis que se ha dado en denominar 
“neo-darwinismo” y que sostiene que las modificaciones acontecen a través de 
pequeños cambios en los rasgos hereditarios, esto es, los genes (cf. Id.: 217). 
De ese modo, el planteamiento establecido viene a postular que la evolución es 
el fruto de la presión selectiva del medio ambiente sobre tales modificaciones, 
la cual provoca una optimización de la adaptación de los organismos a dicho 
medio (cf. Id.: 217-218). 
Sin embargo, este planteamiento ha resultado incapaz de ofrecer una 
explicación a varios fenómenos tales como la interdependencia de los genes, 
que revela que «el genoma no es un despliegue lineal de genes independientes 
(manifestándose como rasgos) sino una red entrelazada de efectos múltiples y 
recíprocos mediatizada por represores y derrepresores, exones e intrones, 
genes saltarines e incluso proteínas estructurales» (Id.: 219-220); los saltos 
evolutivos, los cuales «deben producirse mediante reorganizaciones globales 
que involucran efectos cooperativos e intercambios genéticos» (Id.: 220); el 
problema del desarrollo, que, lejos de ser un factor extrínseco en la evolución, 
quizá juegue un destacado papel en ella, pues «los procesos por los cuales se 
forman las estructuras son tan importantes como las estructuras mismas» 
(Beer, G. de (1953). Embryos and Ancestors. Oxford: Oxford University Press, 
p. 163. Cit. en Id.: 221); la deriva genética aleatoria, algo que implica que hay 
evolución «al margen de toda presión evolutiva», tal y como se desprende del 
hecho de que un 40% del material genético no esté expresado o sea repetitivo 
(cf. Id.: 223); el estancamiento evolutivo, es decir, la existencia de grupos que 
«no sólo permanecen sino que sufren muy pocos cambios, aunque el medio 
ambiente haya cambiado drásticamente desde nuestro punto de vista» (Id.); 
y, por último, la constatación de que el individuo no es la única unidad de 
evolución y selección y que, en realidad, habría una larga lista en la que cabría 
incluir «secuencias cortas de ADN, genes, familias enteras de genes, la célula, 
el genoma de la especie, el individuo, grupos “inclusivos” de genes que son 
portados por varios individuos, el grupo social, la población que se aparea, la 
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especie entera (como grupo potencial de reproducción), el ecosistema de 
especies interactuantes [y] la biosfera planetaria» (Id.: 224). 
Ahora bien, todos estos fenómenos dejan de ser un problema si en lugar 
de partir del proceso de la selección natural, lo hacemos de «las características 
intrínsecas de la vida misma» (Dupuy & Varela, 1995: 246) o, lo que sería más 
exacto, de la clausura de bucles de retro-alimentación318. Ello revela que, en 
contra de lo que postula el neo-darwinismo, la presión selectiva del medio no 
puede dar cuenta de las estructuras existentes por la sencilla razón de que el 
medio constituye un marco muy amplio en el que hay espacio para una gran 
variedad de estructuras. De modo que cabe «pasar de una lógica prescriptiva a 
una lógica proscriptiva, es decir, de la idea de que “lo que no está permitido 
está prohibido” a la idea de que “lo que no está prohibido está permitido”», y 
«analizar el proceso evolutivo como “satisfactorio” y no como optimizador» 
(Varela, Thompson & Rosch: 227 y 228). Dicho en pocas palabras, sustituir las 
“adaptaciones óptimas” por las “soluciones viables”319. 
He aquí, pues, el planteamiento que Varela llama “evolución por deriva 
natural”320: 
 
«1) La unidad de la evolución (en cualquier nivel) es una red capaz de un 
rico repertorio de configuraciones autoorganizativas. 
2) Mediante el acoplamiento estructural con un ámbito, estas 
configuraciones generan selección, un proceso de “satisfacción” que desencadena 
(pero no especifica) cambios, los cuales cobran forma de trayectorias viables. 
3) La trayectoria o modalidad de cambio específica (no única) de la unidad 
de selección es el resultado entretejido (no óptimo) de múltiples niveles de subredes 
de repertorios autoorganizados selectos. 
                                                 
 
318 De hecho, desde este nuevo punto de vista resulta insostenible la preeminencia del concepto 
de adaptación. Es lo que viene a decir Nietzsche cuando, después de formular el principio de que 
la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta son hechos distintos, añade que, como tal, dicho 
principio «se opone al instinto y al gusto de época hoy dominantes, los cuales preferirían pactar 
incluso con la causalidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de todo acontecer, 
antes que con la teoría de una voluntad de poder que se despliega en todo acontecer. [...] a mí 
me parece que se han enseñoreado ya incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la 
vida, para daño de las mismas, como ya se entiende, pues les han escamoteado un concepto 
básico, el de la auténtica actividad. En cambio, bajo la presión de aquella idiosincrasia se coloca 
en el primer plano la “adaptación”, es decir, una actividad de segundo rango, una mera 
reactividad, más aún, se ha definido la vida misma como una adaptación interna, cada vez más 
apropiada, a circunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de 
la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacía de principio que poseen 
las fuerzas espontáneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas 
direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la “adaptación”» (Nietzsche, 1887: 
89-90). 
319 Algo que, apoyándose en la idea de que el organismo determina su medio, ya sugirió Mead, 
quien en un momento dado escribió que el proceso de adaptación «no es necesariamente tal que 
escoja la forma que consideramos más deseable. El parásito es definidamente un resultado de 
un proceso evolutivo. Pierde varios órganos porque no le son ya necesarios, pero se ha adaptado 
a la vida de alimentarse del huésped. [...] no tenemos que considerar a la naturaleza como 
productora de formas cada vez más altamente complicadas, más perfectas.» (Mead, 1934: 270). 
320 Aunque la idea original fue formulada por Maturana y Varela (cf. Varela, Thompson & Rosch, 
1997: nota 3, 219). 
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4) La oposición entre factores causales internos y externos es reemplazada 




Pero esto significa ni más ni menos que el planteamiento de la evolución 
por deriva natural acaba impugnando el neo-darwinismo en la medida en que 
pone de manifiesto que el medio no es el contexto dado que selecciona las 
modificaciones óptimas de los organismos, sino antes bien algo inseparable de 
los organismos: 
 
«El punto clave, pues, es que la especie hace emerger y especifica su propio 
dominio de problemas, que “resolverá” mediante la “satisfacción”; este dominio no 
existe “ahí afuera” en un ámbito que actúa como pista de aterrizaje para organismos 
que caen como paracaidistas en el mundo. En cambio, los seres vivientes y sus 
medios se relacionan mutuamente a través de la especificación mutua o 
codeterminación. Así, lo que describimos como regularidades ambientales no son 
rasgos externos que se han internalizado [...] Las regularidades ambientales son 




Y, para ilustrarlo, pone el ejemplo de la coevolución de los colores de las 
flores y la visión tricromática de las abejas: 
 
«Por una parte, las flores atraen polinizadores por su contenido alimentario, 
de manera que deben ser conspicuas, aunque diferentes de las flores de otras 
especies. Por otra parte, las abejas recogen alimentos de las flores, y así necesitan 
reconocer las flores desde lejos. Estas dos restricciones amplias y recíprocas parecen 
haber modelado una historia de acoplamiento en la cual los rasgos de las plantas y 
las aptitudes sensorio-motrices de las abejas coevolucionaron. Este acoplamiento, 
pues, es responsable de la visión ultravioleta de las abejas y los modelos de 
reflectancia ultravioleta de las flores. Dicha coevolución brinda un excelente ejemplo 
de que las regularidades ambientales no son pre-dadas, sino que se enactúan o 
emergen a través de una historia de acoplamiento.» 
(Id.: 234-235) 
 
No creo que haga falta señalar que esta coevolución no es otra cosa que 
la evolución a-paralela o el bloque de devenir de Deleuze, lo cual sugiere que 
el planteamiento de Varela podría considerarse una especie de aplicación del 
constructivismo de Mil mesetas. Pero, en cualquier caso, la idea que debemos 
extraer de todo ello es que la evolución puede ser definida como la clausura, 
provocada por la propia dinámica de todos esas unidades de evolución de las 
que hablaba Varela, de un bucle que va desarrollando, en tanto valores propios 
o redundancias, distintas formas de clausurar sistemas. 
 
Así pues, recuperando el hilo de lo que venía diciendo, cabe pensar que 
el sistema nervioso y, en especial, el cerebro posibilitan que la acción se retro-
alimente a sí misma generando señales que la guíen en lo sucesivo. Y ello nos 
permite comprender los objetos en términos de valores propios o, lo que es 
igual, redundancias de la actividad de este bucle doble o mariposa, tal y como 
ya había sugerido von Foerster con su teoría de la “función recursiva”: 
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«Empujemos una silla y ésta “objetará”, se opondrá a nuestro movimiento. 
Nuestro comportamiento sensoriomotor se organiza al interactuar con ella. [...] La 
silla impide nuestro comportamiento, permitiendo que se estabilice una 
convergencia de nuestro comportamiento sensoriomotor en relación con esa silla 
(objeto). Es así como el constructivista explica los objetos.» 
(Segal, 1994: 188) 
 
Pero lo importante es que esta idea nos permite concebir la acción del 
individuo sin apelar al Sujeto. En efecto, podemos imaginarnos una multitud de 
planos superpuestos en los que la acción se retro-alimentaría a sí misma de 
maneras diferentes y consumiendo una cantidad variable de recursos según el 
grado de automatización de la tarea emprendida. Guattari pone los siguientes 
ejemplos de esa multitud de planos que él llama «hojaldrado de subjetividad»: 
 
«En la conducción automovilística se ve puesto en juego un hojaldrado de 
subjetividad que compromete varios tipos de conciencia, varios tipos de memoria, 
varios tipos de afectos y de relaciones con el tiempo. Tienen ustedes las semióticas 
señalísticas de la ruta, la servidumbre maquinística al automóvil y, por ejemplo, un 
embotamiento corporal, pueden tener una semiótica de conversación con un 
acompañante y, paralelamente, una escucha musical de fondo sonoro. Estas 
diferentes semióticas se organizan unas en relación con las otras. Al menor 
incidente, es la semiótica señalística la que va a tomar la delantera y relegará a las 
semióticas de adormecimiento. 
Consideremos ahora la servidumbre de la visión televisiva. El sujeto entra 
con ella en un estado casi hipnótio paralelo a la dirección de la atención hacia un 
relato y, por ejemplo, se atiende a la presencia del agua que hierve sobre el gas o 
bien a una conversación intermitente. Éste es el hojaldrado de los diferentes niveles 
de semiotización.» 
(Guattari, F. (1994). Las disposiciones de observación. En Elkaïm, 1994: 
168-169) 
 
Sin embargo, en este punto puede reaparecer el problema de la mente 
como algo distinto del cuerpo si se confunde la dinámica de retro-alimentación 
con una variante de la reflexión que instaura la conciencia. Al fin y al cabo, tal 
y como señala Román G. Cuartango, la noción de “reflexión” es indispensable 
para el concepto tradicional de sujeto: 
 
«El cogitare, la única certeza, necesita para establecerse como fundamento 
continuo de todo lo que permanece constante, a saber, lo que se presenta como 
obiectum del cogitare mismo, doblarse sobre sí mismo. De ahí que la re-flexión, esa 
vuelta sobre lo uno siempre supuesto, sea fundamental, es decir: fundante con 
respecto al asunto del ser de lo real. Podríamos decir en este sentido que la 
reflexión, el objeto y la subjetividad se compenetran como momentos de una única 
estructura. Es más: la esencia de la representación se funda, en el sentido antes 
indicado, en la reflexión misma, en esta posibilidad de vuelta continua sobre el 
elemento unificador de la certeza.» 
(Cuartango, R. G. (1996). La conciencia y el pensamiento. En Cruz, 1996: 
105) 
 
La reflexión constituye ese espacio interior donde es reflejado o, lo que 
es igual, representado el mundo y, gracias a una nueva reflexión que se apoya 
sobre la primera, decidida la actuación. La reflexión es, pues, aquello que me 
permitía presentar en el capítulo VIII del presente trabajo al ser humano como 
un ser capaz de representarse el mundo y de decidir su actuación a partir de 
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tales representaciones, ya que, como apunta Butler, la palabra tiene la doble 
acepción de “reflejar” y de “reflexionar”: 
 
«La conciencia es el medio por el cual el sujeto se convierte en objeto para 
sí mismo, reflexionando sobre sí, estableciéndose como reflexivo en el doble sentido 
de la palabra [reflective, que reflexiona, y reflexive, que refleja].» 
(Butler, 1997a: 33) 
 
La reflexión es la representación del mundo y a la vez la reflexión sobre 
la representación. Por consiguiente, esta operación funda tanto la explicación 
del conocimiento humano como su carácter moral y ético, pues la reflexión no 
se refiere sólo a la representación del mundo, sino también a la posibilidad de 
trascenderlo. 
En ese sentido, puede decirse que reflexión es sinónimo de conciencia o, 
debido al carácter recurrente de ésta, de auto-conciencia, puesto que el sujeto 
sería consciente del mundo y de sí mismo. Sin embargo, como enseguida se 
advirtió, existe un límite en este esquema que impide el cierre del círculo de la 
auto-representación y la auto-conciencia, y no sólo porque al sujeto siempre 
exceda un dominio incognoscible, el dominio de lo irracional y lo pasional o, 
más exactamente, el dominio de lo constituyente, sino porque el sujeto está, 
por definición, fuera del círculo. En efecto, Cuartango muestra que la reflexión 
presupone al sujeto que pretende explicar:  
 
«[...] la racionalidad moderna se deriva y depende de la estabilidad de ese 
sujeto siempre supuesto en la representación. [...] el subiectum siempre ahí en todo 
re-presentar y para todo re-presentar y que, en el ámbito del re-presentar es lo 
indudable, lo constante y permanente. Ese carácter constante (mientras tiene lugar 
el cogitare) constituye la sustancialidad de aquello en lo que no puede dudarse en 
ningún representar, aunque éste tenga la forma de una duda.» 
(Cuartango, 1996: 104) 
 
Pero si ello es así y si, tal y como indica este mismo autor, todos los que 
han discutido la noción de conciencia han terminado reproduciendo el «modelo 
reflexivo» (cf. Id.: 112-113)321, es debido a que se ha subordinado la reflexión 
a algo dado, a saber: al ser humano en cuanto dotado de mente. Por eso, en el 
momento en que se descubrió la noción de bucle de retro-alimentación, fue 
puesta inmediatamente al servicio de éste. La única diferencia es que ahora la 
reflexión ya no da por supuesto al ser humano en cuanto dotado de mente, 
sino que lo genera. Lo hemos visto en el caso de Butler, quien emplea la figura 
del darse la vuelta para dar cuenta del sujeto: 
 
«Esta figura forma parte de la explicación de cómo se produce el sujeto, por 
lo cual, en sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, 
la vuelta parece funcionar como inauguración tropológica del sujeto, como momento 
fundacional cuyo estatuto ontológico será siempre incierto. Por ello, parece difícil, si 
                                                 
 
321 Incluido él mismo, puesto que asegura que «el modelo reflexivo presenta [...] muchas más 
dificultades de las que puede razonablemente controlar, pero eso no significa que no sea en 
algún sentido el modelo “natural” del pensamiento mismo» (Cuartango 1996: 109), y, a partir 
de aquí, propone como solución a tales dificultades una «reflexion de la reflexión» (cf. Id.: 113-
118).   
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no imposible, incorporarla a la descripción de la formación del sujeto. ¿De qué o de 
quién se dice que se da la vuelta, y cuál es el objeto de la misma? ¿Cómo es posible 
que a partir de un retorcimiento ontológico tan incierto se forje un sujeto?» 
(Butler, 1997a: 13-14) 
 
Por tanto, Butler propone que la conciencia se forma como resultado de 
una internalización de la prohibición, cosa que implica una especie de vuelta de 
la pulsión sobre sí misma: 
 
«[Freud y Nietzsche] explican la fabricación de la conciencia como efecto de 
una prohibición internalizada (con lo cual definen la “prohibición” como no sólo 
privativa, sino también productiva): la prohibición de la acción o la expresión vuelve 
a “la pulsión” sobre sí misma, fabricando un ámbito interno, el cual es la condición 
de la introspección y la reflexividad. La pulsión que se vuelve sobre sí misma se 
convierte en condición catalizadora de la formación del sujeto; se trata de un anhelo 
primario en repliegue que aparece también esbozado en la visión de la conciencia 
desventurada de Hegel. Independientemente de que sean anhelos, deseos o 
pulsiones primarias los que realicen esta vuelta sobre sí mismos, en todos los casos 
se produce un hábito psíquico de autocensura que con el paso del tiempo se 
consolida como conciencia.» 
(Id.: 33)322 
 
Pero podemos verlo también en un autor tan alejado de ella como Morin: 
 
«Se puede concebir que, desde entonces, sin que hubiera un abismo 
epistemológico infranqueable, la auto-referencia llevará a la conciencia de sí, que la 
auto-reflexividad llevará a la reflexión, en suma, a que aparecerán “sistemas 
dotados de una capacidad de auto-organización tan elevada como para producir una 
misteriosa cualidad llamada conciencia de sí”.» 
(Morin, 1995: 64)323 
 
Sin embargo, no se trata de un autor u otro, sino de todo un enfoque 
como la cibernética de segundo orden, cuyo nombre obedece al hecho de que, 
a diferencia de la cibernética clásica, incluye al observador en el interior de la 
observación (para una comparación de ambas cibernéticas, cf. Navarro, P. 
(1989). Cybernetics: from science of control to control of science (Extractos). 
Anthropos, nº 22, 1990, pp. 23-27). La tesis central de este enfoque es que la 
realidad no está dada “ahí fuera” con independencia del observador, sino que 
es construida por éste. Según sus propios defensores, la misma evolución de la 
ciencia, especialmente de la física, habría demostrado que una descripción del 
mundo que ignore al observador se enfrenta a límites y obstáculos internos 
que la vuelven impracticable. Cabe entonces incluir al observador o, lo que es 
lo mismo, describir al que describe324. Ahora bien, ¿cómo hay que entender tal 
                                                 
 
322 Aquí es donde Butler realiza esa tergiversación de un texto de Nietzsche (y, con él, de todo el 
sentido de su opinión con respecto al tema del castigo) de la que ya hablé en la nota 209 del 
presente trabajo. 
323 Al fin y al cabo, para este autor, «ser sujeto es situarse en el centro del mundo, tanto para 
conocer como para actuar.» (Morin, E. (2001). La identidad humana. El método V La humanidad 
de la humanidad. Barcelona: Círculo de Lectores, 2004, p. 78) 
324 De hecho, von Foerster sitúa en la base de esta aproximación las revoluciones científicas que 
supusieron la teoría de la relatividad de Einstein y el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
en la medida en que la primera reintegra al observador en la observación y el segundo señala 
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observador? Los cibernéticos de segundo orden se apresurarían a aclarar que 
no como un sujeto dotado de mente, sino como un sistema auto-poiético, esto 
es, operacionalmente clausurado. 
Pero, en mi opinión, eso no está tan claro. Fijémonos, por ejemplo, en la 
doctrina de von Foerster. Este autor también sostiene que la percepción no 
puede ser explicada como una captación pasiva de rasgos de un mundo dado. 
Es más, von Foerster proporciona una serie de pruebas empíricas que vendrían 
a confirmar que no percibimos todo lo que está (tal y como revela la existencia 
del punto ciego, una pequeña área de ceguera en la retina situada justo en el 
lugar donde las fibras nerviosas confluyen hacia el nervio óptico); ni está todo 
lo que percibimos (tal y como pone de manifiesto el hecho de que aparezcan 
palabras alternas en la reproducción continua de una palabra); o no percibimos 
sin que coopere el movimiento (tal y como evidencia el escotoma, una lesión 
en la región occipital del cerebro que provoca unos trastornos motores cuyo 
tratamiento exige una reeducación de la percepción) (Foerster, H. von (1988). 
Construyendo una realidad (Extractos). Anthropos, nº 22, 1990, pp. 108-112, 
pp. 108-109). Todas ellas apuntan al denominado “principio de codificación no 
diferenciada”, según el cual «en la respuesta de una célula nerviosa no es la 
naturaleza física de la causa de la excitación la que está codificada. Solamente 
se codifica “cuánta” intensidad de esta causa de excitación, es decir, un 
“cuánto” pero no un “qué”» (Id.: 109)325. Así que, de acuerdo con él, el mundo 
no es más que una “invención” del sistema (cf. Id.: 108). 
Ahora bien, esto significa que para von Foerster los objetos sólo existen 
en cuanto representaciones del sujeto (cf. Foerster, H. von (1974). Notes pour 
une épistémologie des objets vivants (Extractos). Anthropos, nº 22, 1990, pp. 
85-89, p. 86) y, de ese modo, deja en manos de éste la decisión de qué hacer 
con ella, con lo cual el sujeto queda convertido en un Sujeto. Así, por ejemplo, 
la solución que este autor ofrece al solipsismo al que conduce la cibernética de 
segundo orden consiste en apelar a un “principio de relatividad” que rechaza la 
posibilidad de que un individuo sea solipsista si éste es capaz de imaginarse a 
otros individuos que también lo sean326, pero que en última instancia depende 
de la libre decisión del Sujeto:  
 
«Sin embargo, se debe observar que puesto que el principio de relatividad 
no representa una necesidad lógica, ni es tampoco una proposición que se pueda 
                                                                                                                                                     
 
que el observador interfiere en su propia observación hasta el punto de anular la posibilidad de 
realizar una predicción (cf. Foerster, H. von (1974). Notes pour une épistémologie des objets 
vivants (Extractos). Anthropos, nº 22, 1990, pp. 85-89, p. 85). 
325 En realidad, este principio no es más que una reformulación del «principio de las energías 
nerviosas específicas» formulado por Johannes Mueller en 1860, quien «observó que cualquier 
cosa que se le haga al ojo, por mucho que se exciten los botones y los conos, provocará que en 
aquél siempre se produzca una sensación de luz», o, dicho de otra forma, que «no es el agente 
estimulador el que produce la sensación que experimentamos, sino que es el sistema nervioso.» 
(Segal, 1994: 47). 
326 El “principio de relatividad” afirma que «una hipótesis que sostiene que A es verdad y que B 
es verdad será rechazada si no sostiene que A y B son ciertas al mismo tiempo” (Id.: 190); por 
lo tanto, si un solipsista se imagina a otro siéndolo también, ello no puede ser cierto, porque dos 
personas no pueden ser solipsistas al mismo tiempo en la medida en que el solipsismo declara 
que sólo Yo existo. 
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demostrar que sea verdadera o falsa, el punto esencial que se ha de reconocer aquí 
es que soy libre de escoger si adopto o rechazo el principio de relatividad. Si lo 
rechazo, soy el centro del universo; mi realidad son mis sueños y pesadillas; mi 
lenguaje es un monólogo, y mi lógica monológica. Si lo adopto, ni yo ni el otro 
podemos ser el centro del universo.» 
(Von Foerster, H. (1981). On constructing a reality. Cit. en Id.: 192-193) 
 
Y de una manera más general, la ética para von Foerster también es una 
cuestión de elección: 
 
«Von Foerster sostiene que la ética surge de la elección –de hecho, de dos 
elecciones–. En primer lugar uno escoge ver la identidad entre uno mismo y el otro. 
En segundo lugar, uno escoge evocar el principio de relatividad, y abandonar de este 
modo la hipótesis solipsista. Este proceso sólo puede surgir del hecho de reconocer a 
otra persona. El proceso en su conjunto depende de que se vea una identidad entre 
uno mismo y el otro. Pero el argumento no valdrá para una botella o para un perro. 
Es sólo la identidad con otro ser humano lo que desafía a uno a que encuentre una 
solución al solipsismo.» 
(Segal, 1994: 193) 
 
Pero no hace falta que apuntemos tan alto; la presencia del Sujeto es 
evidente ya en el tema de la percepción, tal y como se desprende del modo en 
que se han interpretado los fenómenos de selección por parte del individuo 
entre estímulos en competencia como, por ejemplo, el llamado “coktail party 
effect”: 
 
«Para hacer la experiencia de este efecto no necesitamos un laboratorio. Lo 
producimos cuando, como lo indica el nombre, debemos escuchar un relato tedioso 
en un coktail party mientras detrás de nosotros se desarrolla una conversación que 
nos interesa mucho más. Entonces podemos observar el hecho de que dirigimos 
hacia atrás la parte principal de nuestra atención, mientras que al hombre que nos 
está hablando y que nos aburre sólo le dedicamos el mínimo suciente como para 
emitir de vez en cuando, en una de sus pausas, un sonido cortés. Lo que sorprende 
al psicólogo en esa situación es que el oyente puede dirigir su atención de un 
“estímulo” a otro en el campo del sentido auditivo sin que esos estímulos sufran una 
modificación. Eso contradice a la teoría ingenua sobre el estímulo, según la cual la 
percepción es orientada por las condiciones del ambiente. [...] 
Por lo tanto la asociación no sólo es una actividad de la imaginación, como 
dijo Kant en base a consideraciones lógicas, sino que también la percepción de los 
sentidos resulta orientada por el sujeto, en base a comprobaciones empíricas.» 
(Von Glasersfeld, E. (1995). Despedida de la objetividad. En Waztlawick & 
Krieg, 1995: 28) 
 
La afirmación del Sujeto es tanto más gratuita cuanto que en ese mismo 
fragmento aparece la explicación del fenómeno: si el individuo selecciona uno 
de los estímulos en detrimento del otro no es porque sea un fundamento de la 
acción, sino sencillamente porque tal estímulo le interesa mucho más, esto es, 
porque el individuo tiene en ese momento cierta predisposición hacia esa clase 
de estímulos en particular. 
Así pues, lo que hace esta cibernética es aplicar al sistema auto-poiético 
la concepción metafísica del conocimiento para caracterizar la actividad de éste 
en los términos de una cognición. Maturana llega incluso a presentar la vida 
como un proceso de conocimiento (cf. Ruiz, A. B. (1996) The contributions of 
Humberto Maturana to the sciences of complexity and psychology. Journal of 
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Constructivist Psychology, 9, 4, pp. 283-302). Pero esto, en mi opinión, resulta 
excesivo: es cierto que un sistema auto-poiético, en virtud de la manera en la 
que está constituido, selecciona o “enactúa” un dominio de distinciones, pero 
tales distinciones no son representaciones, sino estímulos capaces de disparar, 
o no, una reacción suya, la cual, como sabemos, siempre dependerá del propio 
sistema y no del estímulo en cuestión. Por lo tanto, el sistema no conoce, sino 
que reacciona a aquello que distingue, razón por la cual me parece totalmente 
inapropiado considerarlo un sistema cognoscitivo327. 
Pero, en cualquier caso, esta aplicación conduce a un “constructivismo 
epistemológico” que puede definirse mediante la siguiente frase de uno de sus 
autores más conspicuos: «sería una idiotez negar la existencia de un mundo, 
pero pienso que también es una idiotez pretender que conocemos ese mundo.» 
(Glasersfeld, E. von (1994). ¿Qué podemos saber de nuestro conocimiento? En 
Elkaïm, 1994: 164). No creo que sea necesario aclarar que lo que el autor de 
esta frase quiere decir es que no podemos conocer el mundo tal y como es en 
sí, de modo que nos hallamos ante la distinción kantiana entre la cosa que 
percibimos o “fenómeno” y la cosa real o “noúmeno”. 
Ahora bien, yo diría que si afirma eso es porque, por más que se insista 
en que no podemos conocer el mundo tal y como es en sí, se está dando por 
supuesto que el “en sí” se refiere a algo que estaría dado, es decir, al “ser”. No 
obstante, si en lugar de lo anterior, se planteara que el mundo no es más que 
un cambio en el que aparecen, en virtud de la clausura de bucles de retro-
alimentación, las cosas existentes, es decir, que el “en sí” se refiere al proceso 
del darse, esto es, al “devenir”, entonces no albergaría la menor duda de que, 
a pesar de nuestra humilde constitución, sí podemos conocer el mundo. Al fin y 
al cabo, sólo podemos conocer lo que cambia y, precisamente, a través del 
cambio, lo que significa que sólo podemos conocer el cambio; pero si todo lo 
que existe está cambiando, entonces podemos conocerlo todo. De hecho, eso 
es lo que hacemos todos los días: conocer un mundo que es cambio por medio 
de la implementación de nuevos cambios. Según Maturana, las explicaciones 
que damos de cualquier cuestión son validadas a través de nuevos cambios: 
 
«Cuando en la vida cotidiana nos respondemos a nosotros mismos o a algún 
otro una pregunta que demanda de nosotros una explicación de una experiencia 
(situación o fenómeno) particular, respondemos siempre proponiendo una 
reformulación de esa experiencia (situación o fenómeno) en los términos de otras 
                                                 
 
327 Si Pablo Navarro puede presentar los sistemas biológicos como “epistémicos” se debe a que 
está presuponiendo aquello que le va a permitir hacerlo, a saber: la idea de que tales sistemas 
están “informacionalmente abiertos”: «Un sistema objeto organizacionalmente cerrado, sobre 
todo cuando tiene la propiedad adicional de ser informacionalmente abierto (como ocurre en el 
caso de los seres vivos), posee un modo de complejidad óntico-lógica que permite la emergencia 
de nuevos y más potentes efectos reflexivos. / Esos nuevos efectos se generan debido al hecho 
de que cualquier sistema objeto organizacionalmente cerrado e informacionalmente abierto 
desarrolla un cierto tipo de actividad objetivizadora (por primitiva que ésta sea en comparación 
con la activdad objetivizadora del sujeto). [...] los sistemas de este tipo interpretan el medio que 
les rodea (medio del que se diferencia gracias a su clausura organizacional, y con el que se 
relacionan merced a su apertura informacional).» (Navarro, P. (1990). Sistemas reflexivos. 
Anthropos, nº 22, pp. 51-55, p. 53). Por tanto, su argumento es, como si estuviera haciendo un 
homenaje al tema del artículo, completamente circular. 
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experiencias diferentes de las utilizadas en la formulación original de la pregunta. Si 
la reformulación propuesta es aceptada como tal por la persona que plantea la 
cuestión, se convierte ipso facto en una explicación y la pregunta así como el deseo 
de preguntar desaparecen. Cuando ocurre esto, la explicación aceptada se convierte 
en una experiencia que puede ser usada como tal para otras explicaciones.» 
(Maturana, H. (1990). La ciencia y la vida cotidiana: la ontología de las 
explicaciones científicas. En Watzlawick & Krieg, 1995: 165-166) 
 
Por ese motivo, el problema de esta posición estriba en que, al aceptar 
la noción de que el mundo, tal y como es en sí, es algo dado, ha terminado 
circunscribiéndose al ámbito de la representación y, por ende, impidiéndose a 
sí mismo descubrir que el mundo también es una construcción y, además, que 
en ello reside la condición del conocimiento328. En efecto, si se puede construir 
el conocimiento es porque el mundo es ya y desde siempre una construcción y, 
en ese sentido, lo que habría que hacer es reemplazar este constructivismo 
exclusivamente epistemológico por un constructivismo ontológico como el que 
supone, por ejemplo, el maquinacionismo. 
Pero, volviendo a la argumentación principal, al aplicar al sistema auto-
poiético la concepción metafísica del conocimiento se ha obtenido la posibilidad 
de utilizar la idea de que este sistema tiene, en relación con la manera en que 
está constituido, un medio propio, precisamente para describir al ser humano 
como un sistema dotado de la capacidad de observarse a sí mismo o, lo que es 
igual, de observar la observación329. Y esto conduce a decir que el ser humano, 
en la medida en que es el que realiza la distinción que vuelve posible observar 
algo, es «lo no observable» (Luhmann, N. (1995). ¿Cómo se pueden observar 
estructuras latentes? En Watzlawick & Krieg, 1995: 63), y, lo que es más, que 
«el mundo que conocemos está construido para (y entonces de tal modo que 
sea capaz de) verse a sí mismo» (Spencer-Brown, G. (1979). Laws of Form 
(Extracto). Anthropos, nº 22, 1990, pp. 47-50, p. 50)330. 
                                                 
 
328 Aunque sin duda sonará paradójico, me parece que el “ser”, lejos de fundar el conocimiento, 
lo que hace es detenerlo, mostrándole sus límites absolutos. Efectivamente, del mismo modo 
que se caracterizó a la materia por su resistencia y oposición a la presión manual, es decir, por 
su solidez e impenetrabilidad al tacto, el “ser” representa en la cosa lo que escapa por definición 
al conocimiento, lo que ésta es en sí, ante la cual el conocimiento, como satisfecho de toparse 
con un muro infranqueable, claudica y abandona su búsqueda. Se trata de una de las críticas 
que Nietzsche le hizo a la doctrina de Kant: «en el concepto kantiano de “carácter inteligible” ha 
sobrevivido algo de esa lasciva escisión de ascetas, a la que le gusta volver la razón en contra 
de la razón: “carácter inteligible” significa, en efecto, en Kant un modo de constitución de las 
cosas del cual el intelecto comprende precisamente que para él –resulta total y absolutamente 
incomprensible.)» (Nietzsche, 1887: 138). 
329 Niklas Luhmann va aún más lejos, ya que, tal y como señala García Blanco, según este autor 
«un sistema sólo puede constituir y mantener sus límites si es capaz de observarlos» (García 
Blanco: 1990: 85). 
330 Por eso la cibernética de segundo orden le ha otorgado tanta importancia al principio de 
incertidumbre de Heisenberg, cuya interpretación subjetivista le permite postular un puro flujo 
indeterminado (o, lo que quizá sea más correcto, determinable), el cual se correspondería con el 
mundo, y un fundamento de determinación, el cual se correspondería con el Sujeto: «La física 
actual ha formulado, frente al principio entrópico (de azar), el principio antrópico (de necesidad). 
Una partícula sólo existe como actual cuando una onda es colapsada por un observador (que la 
ve/maneja): el universo sólo puede existir como universo actual en la medida en que sea capaz 
de crear observadores. La lógica de Spencer-Brown es la lógica de un universo antrópico.» 
(Ibáñez, 1990: 6). 
 - 354 - 
De este modo, por más que se insista en que el observador no preexiste 
a la realización de dicha distinción, en realidad ya está implícito en la noción de 
sistema auto-poiético como sistema cognoscente, el cual conduce directamente 
a él por medio de la dinámica reflexiva331. Y la mejor prueba de ello tal vez sea 
la forma en que la cibernética de segundo orden aborda el tema del lenguaje. 
Según von Foerster, sólo la posición constructivista puede explicar el lenguaje 
porque no parte de las cosas en tanto dadas, sino de correlaciones semánticas 
que, en última instancia, remiten a correlaciones sensoriomotoras (cf. Segal, 
1994: 195-196). El autor no parece encontrar el menor problema a la hora de 
pasar de estas últimas correlaciones a aquéllas, pero me temo que el asunto 
no es tan sencillo, y que si von Foerster no halla el menor problema, se debe a 
que parte de la idea de que el lenguaje se limita a nombrar las correlaciones 
sensoriomotoras, lo que implica que, después de todo, éste representa algo, 
sólo que no se trata del objeto en sí, sino de la invarianza de comportamiento 
que solemos confundir con el objeto: 
 
«Los objetos son señales para comportamientos propios. Las señales 
representan algo más. [...] En el ámbito de la cognición, los objetos son los nombres 
intercambiables que damos a nuestro propio comportamiento. Cuando ustedes 
hablan de una pelota, hablan de la experiencia que surge de su comportamiento 
sensoriomotor recursivo cuando interactúa con ese algo que llaman pelota. La 
“pelota” como objeto se convierte en una señal intercambiable en su experiencia y 
lenguaje para ese comportamiento que sabemos que tenemos que adoptar cuando 
jugamos con una pelota.» 
(Id.: 188) 
 
Pero, dejando a un lado el hecho de que desde este punto de vista el 
lenguaje estaría representando al observador las operaciones que éste lleva a 
cabo y, por tanto, continuaríamos en el seno del paradigma representacionista, 
lo más importante es que si el lenguaje puede hacer eso es porque surge de 
las correlaciones sensoriomotoras o invarianzas de comportamiento, entonces 
sólo puede ser privado o individual, cosa que resulta claramente absurdo. 
De todas formas, como es Maturana quien ha elaborado esta concepción 
del lenguaje en la que se apoya von Foerster, será mejor que le prestemos 
atención a él. 
Maturana caracteriza el lenguaje en los términos de una “coordinación 
de segundo grado”, esto es, una “coordinación consensual de coordinaciones 
consensuales de acciones” (cf. Maturana, 1990: 162). Así, el autor asume y 
defiende una íntima relación entre lenguaje y acción: 
 
«Dado que el lenguaje se instala dentro de las coordinaciones repetidas de 
acciones a través de las interacciones repetidas y los desencadenamientos mutuos 
de cambios estructurales de los participantes, se desenvuelve como un proceso que 
acarrea los cambios pertinentes de las corporeidades de los participantes 
observadores, aun si éstas permanecen operativamente independientes y cerradas 
sobre sí mismas en sus dinámicas de estado. Así pues, la operación de un 
                                                 
 
331 Luego, desde este punto de vista, no habría tanta diferencia como pretende Varela entre la 
“reflexividad imperativa”, en la que el Yo preexiste como una entidad denominada observador, y 
la “reflexividad engendrada”, en la que éste emerge como resultado de «las prácticas lingüísticas 
y no lingüísticas que constituyen a diario nuestra vida de hombres» (cf. Varela, 1994: 128-129). 
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observador en el lenguaje tiene consecuencias sobre su cuerpo, no sólo porque el 
hecho de utilizar el lenguaje se desenvuelve a través de él, sino también porque el 
hecho de utilizar el lenguaje como fenómeno de coordinación de acciones se instala 
en el curso pertinente de cambios estructurales de los cuerpos de los participantes 
como resultado de sus interacciones repetidas. Además, cuando la corporeidad del 
observador cambia, el observador y su observación cambian también, y de una 
manera que está ligada al flujo de su lenguaje. Para concluir, nada de lo que el 
observador hace cuando es observador, es decir, un ser humano en el lenguaje, es 
banal, porque esto tiene consecuencias sobre su corporeidad.» 
(Maturana, 1994b: 158-159) 
 
Maturana pone el ejemplo de cómo la conciencia de algo puede inhibir la 
acción (cf. Id.: 160). Pero no debemos pensar que este ejemplo es anecdótico, 
ya que revela cuál es, en opinión del autor, la clave del lenguaje: 
 
«Se trata de un fenómeno ligado a la fisiología del sistema nervioso. En 
realidad, éste se encuentra constituido en todos sus niveles como una red cerrada 
de entrecruzamientos de procesos de excitación e inhibición [...] La constitución del 
sistema nervioso como red cerrada de entrecruzamientos de procesos de excitación 
e inhibición es lo que permite esto, pero lo que lo hace posible es, de hecho, el 
acoplamiento de la actividad del sistema nervioso como red con las dinámicas del 




Según Maturana, habría que explicar las facultades cognitivas del ser 
humano mostrando la forma en la que surgen como resultado de su biología 
(cf. Maturana, 1990: 158-159). Así que el lenguaje también ha de ser remitido 
a la biología, la cual constituye la condición tanto de su propia existencia como 
de sus formas y contenidos: 
 
«[...] el lenguaje, como fenómeno biológico, es en su origen filogenético y 
en su constitución ontogenética una operación en un ámbito de coordinaciones 
consensuales de coordinaciones consensuales de acciones que surgen como un 
resultado de la coexistencia íntima en las coordinaciones de acciones en la línea de 
los primates bípedos a la que pertenecemos, y que debe ser establecido de nuevo en 
cada niño durante su coontogenia con los adultos con los que crece» 
(Id.: 163)  
 
Pero, ¿cómo explica el autor la adquisición de la coordinación consensual 
de coordinaciones consensuales de acciones que es el lenguaje? Maturana 
apela entonces a las emociones como «disposiciones dinámicas del cuerpo que 
especifican los ámbitos de acciones en los que los animales en general y los 
seres humanos en particular operamos a cada instante» (Id.: 161), pero esto, 
lejos de aclararnos el asunto, nos lo complica todavía más, ya que postula una 
base común para los animales o al menos los mamíferos y los seres humanos, 
que impide pensar la especificidad de estos últimos. Así, en otro fragmento del 
mismo artículo, Maturana reconoce dicha especificidad precisamente en el uso 
del lenguaje, pero no es capaz de añadir nada acerca de cómo se pasa de las 
coordinaciones consensuales de emociones y acciones propias de los animales 
o, al menos, de los mamíferos, a la coordinación consensual de coordinaciones 
consensuales propia de los seres humanos: 
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«Como mamíferos somos animales que al vivir juntos aprenden a coordinar 
consensualmente la corriente de sus emociones y conductas. Como animales 
dotados de lenguaje, al vivir en comunidad, aprendemos también a vivir en 
coordinaciones consensuales de coordinaciones consensuales de acciones.» 
(Id.: 164) 
 
Y, desde luego, sería sumamente importante, porque Maturana sostiene 
que «los seres humanos existimos en el lenguaje, y que todo lo que hacemos 
como seres humanos lo hacemos como diferentes maneras de funcionar en el 
lenguaje» (Id.: 163). Pero, como digo, Maturana no añade nada y nos coloca 
en la misma situación que von Foerster, es decir, ante un lenguaje privado o 
individual. 
Ahora bien, esta concepción del lenguaje le permite al autor proponer un 
sofisticado modelo reflexivo. En efecto, en lugar de hablar de una reflexión de 
primer orden (la representación del mundo en la mente del ser humano) y de 
una reflexión de segundo orden (la representación de esa representación para 
decidir la actuación), tal y como hace el enfoque tradicional, Maturana habla de 
cuatro órdenes de reflexión o, en su propia terminología, de “recursión”332, a 
saber: una recursión de primer orden en la que se coordinan consensualmente 
las acciones (la recursión en la que se distingue el objeto); una recursión de 
segundo orden en la que a través del lenguaje se coordinan consensualmente 
las coordinaciones consensuales de las acciones (la recursión en la que se 
distingue esa distinción o, lo que es igual, se observa); una recursión de tercer 
orden en la que dentro del lenguaje surge el observador (la recursión en la que 
se distingue la observación o, lo que es igual, se observa la observación); y, 
por último, una recursión de cuarto orden en la que dentro del lenguaje el 
observador toma conciencia de sí mismo (la recursión en la que se distingue al 
observador o, lo que es igual, se observa al observador). Alfredo Ruiz confirma 
que la auto-conciencia del observador aparece en la cuarta recursión (cf. Ruiz, 
1996). 
Todo esto implica que el observador de Maturana, a diferencia de lo que 
sostienen otros autores, tal vez no sea un Sujeto333, sino sólo un sistema auto-
poiético capaz de observarse a sí mismo gracias al hecho de que, como dice el 
autor de una forma que recuerda mucho a Lacan, “lenguajea” (cf. Ruiz, 1996): 
 
«El observador no preexiste a esta distinción, observar el acto de observar, 
pero cuando aparece es como si hubiera preexistido a su dominio 
independientemente de la distinción que lo hizo nacer. En otras palabras, cuando yo 
                                                 
 
332 Alfredo Ruiz aclara que Maturana distingue entre “recursión” y “repetición” según la manera 
en que una operación se relaciona con otros procesos, pues una recursión supone la reaplicación 
de una operación que se apoya sobre su aplicación anterior, mientras que una repetición supone 
la reaplicación de una operación que es independiente de ella; y, para ilustrarlo, pone el ejemplo 
de las ruedas de un carro: si éstas giran, el carro se mueve y nos hallamos ante una recursión, 
mientras que si las ruedas giran pero patinando, el carro no se mueve y esta vez nos hallamos 
ante una repetición (cf. Ruiz, 1996). Sin embargo, en mi opinión, una recursión no sería más 
que una repetición diferenciadora. 
333 Esta diferencia se aprecia bien si comparamos la manera en la que von Foerster y Maturana 
fundan la ética: mientras que el primero, tal y como hemos visto, apela a la libre decisión del 
Sujeto, el segundo, en cambio, apela a la emoción que, según él, legitima al otro aún en el 
desacuerdo, a saber: el amor (cf. Id. y Maturana, 1990: 192). 
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distingo mi persona en cuanto observador, aparezco en mi distinción como una 
entidad independiente que parece haber existido siempre, a menos que aclare que 
su origen está en su distinción. En otros términos, cuando el observador aparece 
como YO en la observación del acto de observar, lo hace como una “corporeidad” 
que posee su propia dinámica y su propio dominio.» 
(Maturana, 1994b: 156) 
 
Pero no cabe duda de que el observador surge como resultado de una 
dinámica recursiva que se extiende sin solución de continuidad desde el nivel 
de todos los seres vivos, pasando por el de los mamíferos, hasta llegar al nivel 
de los seres humanos, justamente por el hecho de que el lenguaje no supone 
ningún salto cualitativo y se inserta sin ningún problema en ese ámbito cálido 
y acogedor de las emociones. El tropo de la reflexión actúa en esta teoría igual 
que en Butler: no hay un Yo que se dé la vuelta, sino que es la propia vuelta la 
que constituye al Yo. Sin embargo, aquí habría que preguntarse si esa vuelta 
podría tener otro resultado que no fuera el Yo. Y es que da igual que no sea el 
Yo el que se dé la vuelta, porque la vuelta está pensada para que produzca 
necesariamente un Yo. La razón estriba, una vez más, en que también en la 
teoría de Maturana se aplica al sistema auto-poiético la concepción metafísica 
del conocimiento, con lo cual se sigue separando a las ideas de la disposición a 
actuar y dejando la puerta abierta para que retorne el Sujeto como la instancia 
que permite pasar de las unas a la otra. Quizá esto último no llegue a suceder 
en la teoría de Maturana e incluso en la de Varela, pero, en la medida en que 
definen al sistema auto-poiético como un sistema cognoscitivo, están abocados 
a encontrar al observador al final de la dinámica recursiva334. 
                                                 
 
334 Uno de los esfuerzos más curiosos por prescindir del Yo tal vez sea el realizado por Varela, 
Thompson y Rosch, quienes en De cuerpo presente intentan resolver la paradoja existente entre 
las ciencias cognitivas, que describen una cognición sin Yo, y la experiencia cotidiana, en la que 
parece sentirse la presencia de ese Yo, a la luz del paradigma enactivo así como del budismo 
mahayana y sus prácticas meditativas. En la línea de lo que hemos visto, los autores proponen 
una reintegración de alma y cuerpo en el flujo de la experiencia cambiante, puesto que, tal y 
como revela la meditación budista, no hay más que el fluir de la experiencia o, mejor dicho, el 
vacío de ese fluir, sin ningún fundamento, ya sea interno o externo. De hecho, sólo así, sin un 
Yo, es posible la experiencia. Sin embargo, para llegar a esta conclusión, Varela y sus 
colaboradores han tenido que aceptar la noción budista de la mente como un órgano sensorial 
que percibe los pensamientos y poner en práctica una clase de meditación conocida por el 
nombre de “presencia plena/conciencia abierta” que revela que, en realidad, no existe ninguna 
mente: «Antes hemos hablado de examinar la mente con la meditación. Quizá no hubiera un yo, 
pero había una mente que se examinaba a sí misma, aunque fuera momentánea. Pero ahora 
descubrimos que no tenemos mente; a fin de cuentas una mente tiene que ser algo que está 
separado del mundo y conoce el mundo. Pero tampoco tenemos mundo. No hay polo objetivo ni 
subjetivo. Conocer el sunyata [la vacuidad] (más precisamente, conocer el mundo como 
sunyata) no es un acto intencional, sino (por usar imágenes tradicionales) es como un reflejo en 
un espejo: puro, brillante, pero sin realidad adicional fuera de sí mismo. Mientras la 
mente/mundo continúa aconteciendo en su continuidad interdependiente, no hay nada adicional 
para conocer o ser conocido, ni del lado de la mente ni del lado del mundo.» (Varela, Thompson 
& Rosch, 1997: 260). Por tanto, lo que proponen estos autores es algo así como utilizar la 
dinámica reflexiva para alcanzar el punto en el que se niega dicha dinámica. Al fin y al cabo 
Varela, Thompson y Rosch han partido, al igual que el budismo, de una distinción entre el Yo y el 
mundo que quieren –aunque hablar de deseo sea poco menos que una herejía para la doctrina 
budista– borrar para reencontrar la unidad. En cualquier caso, la pregunta principal no ha 
recibido respuesta, a saber: la de cómo se constituye el sujeto, tanto el que cree ser un Yo como 
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En este punto deberíamos escuchar a Stengers, quien realiza una aguda 
crítica a la cibernética de segundo orden precisamente al negar la idea de que 
lo que emerge en dicha dinámica sea un Yo: 
 
«Que yo deba emerger aquí como observador [está hablando de la situación 
de tener que tomar la palabra en el congreso] no tiene nada de un proceso natural, 
no tiene nada de una especie de emergencia en el sentido en que un físico hablaría 
de transición, en el sentido de la emergencia de un cristal: yo enfrío, el cristal 
emerge, esto se produce. No, aquí, si emerjo como observador, es porque soy 
esperada, porque ustedes están ahí, porque están los otros y los otros existen. Por 
lo tanto, mi acto de haber observado, de presentarme como observador, no tiene 
nada de natural, no tiene nada de individual en el sentido de una robinsonada, en el 
sentido en que se diría que cualquier hombre, aun en una isla desierta, observaría. 
Es sin duda el acto donde menos sola estoy, donde menos aislada estoy, donde 
menos dotada estoy de iniciativa posible, y más conminada a haber observado.» 
(Stengers, I. (1994). Del “se” al “yo”. En Elkaïm, 1994: 172) 
 
Y, parafraseando a Foucault, esta autora añade que «el observador [...] 
es una invención reciente y curiosa» (Id.). Pero sigamos su argumentación 
para comprender bien cuál es el problema del planteamiento de la cibernética 
de segundo orden. Stengers empieza poniendo en cuestión el tópico freudiano 
de la fusión del lactante con su madre: 
 
«El lactante freudiano, parece, está en pleno fantasma de fusión. El pobre no 
ha aprendido todavía que su madre es alguien distinto, todavía debe aprender a 
distinguir entre el interior y el exterior. Pero ¿quién fantasea? ¿El lactante, los 
pintores o Freud? Porque para fantasear, para vivir la confusión entre el interior y el 




Así pues, sólo se puede hablar de fusión si presuponemos la existencia 
de un Yo y un mundo que, aunque en este momento se encuentren fusionados 
en uno, están destinados a diferenciarse335. Sin embargo, si procedemos así, 
                                                                                                                                                     
 
el que quiere trascenderse a sí mismo fusionándose con el (resto del) mundo. Y es que el gran 
desafío sigue siendo el de explicar la constitución de las cosas y, entre ellas, de la subjetividad 
humana. 
335 Y esta crítica puede extenderse a Piaget, quien también presupone la existencia de un Yo y 
un mundo que al principio se encontrarían fusionados y luego se diferenciarían gracias, esta vez, 
al desarrollo de la inteligencia. A este respecto, von Glasersfeld explica: «[Piaget], al final del 
libro La construcción de lo real en el niño, en algún punto de las últimas veinte páginas, 
presenta un pequeño dibujo: dos círculos concéntricos, y nada más, dos círculos concéntricos 
sobre una página blanca. Como suele ocurrir, Piaget es oscuro también sobre esto: no habla 
mucho de ese dibujo. Pero lo que dicho dibujo pretende ilustrar es esa idea de que el niño, en 
una etapa muy precoz, mucho antes de los dos años, hace una distinción entre lo que considera 
como él mismo y lo que considera como exterior. A partir de esta primera distinción, que 
construye el círculo sobre la hoja, comienza a operar y a colocar experiencias, bien sea en el 
interior bien sea en el exterior, experimentalmente, y sabemos que el éxito no es inmediato. Se 
trata de un desarrollo muy lento. Entonces, a mi entender, es tan imposible hallar una respuesta 
a la pregunta: “¿Cómo interviene el observador?”, como a la pregunta: “¿Cómo se hace el 
mundo?”. Son dos conceptos ligados, que surgen en el mismo momento, de la misma manera 
que para un artista que posa su lápiz sobre una hoja o su pincel sobre la tela, el dibujo y el 
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se nos multiplican los problemas, porque, dejando a un lado el hecho de que 
hemos partido de un Yo y un mundo dados, también tendremos que explicar la 
manera en que ambos se relacionarán una vez que se separen. Por suerte, no 
hay ninguna razón para plantear las cosas de esa forma: Stengers se apoya en 
el concepto de “afinación” (attunement) de Daniel Stern, esto es, la interacción 
entre el hijo y la madre que va construyendo una experiencia afectiva común o 
compartida, para declarar lo siguiente: 
 
«Lo cual querría decir que no habría primero un “yo”, ni siquiera un “yo” que 
se tomara por el pecho de su madre o por el centro del mundo. Primero habría un 
“se”, el mismo tipo de “se” que el que emplean los niños cuando dicen, en francés: 
“allez, on joue” [“venga, jugamos” o “se juega”]. Y por lo tanto el “observador”, del 
que se nos dice que constituye su mundo, emergería siempre después. Aquel que 
puede decir “yo construyo”, “yo observo que observo que observo”, emergería en un 
mundo donde sólo por artificio metodológico puede hacer abstracción del hecho de 
que su madre, de que los otros existen, de que la obra ya ha comenzado. Él no es el 
autor de la obra. El hecho de que los otros piensen, sientan, lo miren, lo 
comprendan, o debieran comprenderlo, o se nieguen a comprenderlo, es tan 
constitutivo de su experiencia como el sentimiento de existir. No es un observador el 
que emerge, es un participante que puede, a veces, tomarse por un observador.» 
(Id.: 174) 
 
He aquí la crítica de la autora: nunca emerge un observador, sino un 
participante que bajo ciertas condiciones y siempre en relación con los otros 
puede tomarse por un observador. Por lo tanto, éste no es el punto de partida 
ni el de llegada de la reflexión, sino, al contrario, el término provisional de una 
reflexión que sólo se aplica a sí misma. De ahí la conclusión de la autora:  
 
«La autorreferencia es seductora como instrumento polémico, cuando se 
trata de combatir las ilusiones del realismo ingenuo. Pero cuando se trata de 




Liberemos, pues, a la reflexión de su subordinación a lo dado y dejemos 
que funcione por sí sola para ver lo que ocurre. Si lo hacemos, descubriremos 
que se trata no ya, como señala la autora en otro lugar en la línea que abriera 
el lógico George Spencer-Brown, del «arma más temible de nuestra tradición 
intelectual» (Stengers, I. (1993). Tortugas hasta abajo… Archipiélago, nº 13, 
pp. 39-55, p. 40), sino del instrumento de la creación de las cosas mismas. 
No cabe duda de que en Maturana la recursión se encuentra subordinada 
a algo dado, en este caso a un sistema auto-poiético que, en la medida en que 
ha sido interpretado como un sistema cognoscitivo, es perfectamente capaz de 
llegar a observarse a sí mismo. De esa manera, cada vez que tiene lugar una 
recursión, el sistema pasa a un nivel superior hasta alcanzar la auto-conciencia 
propia de los seres humanos. Pero esto no es del todo así. En el lenguaje, cada 
recursión no produce un nuevo nivel de objetos, sino, sencillamente, un objeto 
distinto. Como nos aclara Agustín García Calvo, el sujeto de una oración es 
                                                                                                                                                     
 
fondo aparecen en el mismo momento.» (Glasersfeld, 1994: 165). Sobre el enfoque general de 
Piaget, véase lo que he escrito en el capítulo IX del presente trabajo. 
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«resultado de la trasposición a condición de nombre, capaz de funcionar como 
S [Sujeto], de un término a n t e r i o r m e n t e funcionante como P 
[Predicado]» (García Calvo, A. (1989). Hablando de lo que habla. Estudios de 
lenguaje. Zamora: Lucina, 1993, p. 41). Así, por ejemplo, en el enunciado “El 
ladrido de los perros ahuyenta los espíritus”, el término Sujeto, “El ladrido de 
los perros”, es la trasposición a nombre de una predicación anterior como “Los 
perros ladran» (cf. Id.). 
A mi parecer, la noción de recursión de Maturana choca de frente con la 
de bucle de retro-alimentación que venimos empleando aquí, la cual no implica 
una reflexión de algo sobre sí mismo, sino, antes bien, el circuito de reflexión 
que constituye a ese algo. No obstante, si Maturana defiende esa idea se debe 
a que, para él, existe un único bucle aparte del que constituye al ser vivo como 
un sistema auto-poiético, a saber: el que constituye al sistema auto-poiético 
como un sistema cognoscente, esto es, uno que representa al mundo que ese 
sistema es capaz de conocer dentro de sí. Desde luego, ello no significa que 
todo pueda ser reducido a la biología del sistema, pues el autor distingue entre 
el dominio fisiológico, es decir, el de la dinámica estructural del sistema336, y el 
dominio conductual, es decir, el dominio de la interacción de tal sistema como 
totalidad con su medio, con lo cual sortea a la vez el reduccionismo biológico y 
el reduccionismo social (cf. Ruiz, 1996). Pero, a fin de cuentas, todo remite a 
la biología como su fundamento último. 
Lo anterior nos permite comprender cuál es la clave de la cibernética de 
segundo orden: tomar la oposición entre el sujeto y el objeto para introducir 
una reflexión en el sujeto que lo convierte en el único objeto. Suele afirmarse 
que esta cibernética revela el carácter de distinción que tendría la oposición de 
la que parte, entre otros, la cibernética de primer orden, pero lo que hace en 
realidad es reforzarla, ya que esta reflexión se aplica a uno de los dos términos 
exteriores de la distinción previa. Así, en primer lugar, la reflexión le concede 
al sujeto la capacidad de efectuar distinciones, con lo cual puede decirse que la 
revelación de la distinción conlleva la revalorización del sujeto bajo la figura del 
“observador”: con cada nueva distinción, aparece un nuevo sujeto, de manera 
que siempre emerge el sujeto, siempre es él lo que emerge. Y, en segundo, la 
reflexión, lejos de poner entre paréntesis el objeto, negando la existencia de 
un mundo dado con independencia del sujeto en cuanto observador, tal y como 
pretenden sus defensores, postula un nuevo objeto que, al parecer, sí podría 
                                                 
 
336 En realidad, según Maturana, el dominio fisiológico, más que el de la dinámica estructural del 
sistema, sería el de la configuración de dicha dinámica, ya que el autor también distingue entre 
“organización” y “estructura” de una manera que nos lleva a pensar que la última no pertenece 
al dominio fisiológico, sino al conductual: «Para mí, la organización de un sistema es una 
configuración de relaciones entre componentes que define su clase de identidad. Al mismo 
tiempo, en mi opinión, la estructura de un sistema se identifica con sus componentes reales y 
con las relaciones efectivas entre éstos, mantenidas por un sistema como caso particular de una 
clase dada. Esto explica el que la organización de un sistema, es decir, la configuración de 
relaciones que define su identidad de clase, sea necesariamente invariante. Si hay un cambio de 
organización, el sistema se desintegra y en su lugar aparece algo diferente. De todo esto resulta 
asimismo que, por cuanto la estructura de un sistema lo actualiza como caso particular de una 
clase dada (identidad), la estructura de un sistema puede cambiar con o sin conservación de la 
organización. Si cambia conservando su organización, algunas de las propiedades del sistema 
pueden cambiar, pero el sistema sigue siendo el mismo.» (Maturana, 1994a: 124-125). 
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ser conocido, a saber: ese sistema clausurado que es el sistema nervioso. En 
efecto, todo el discurso de la cibernética de segundo orden descansa sobre la 
asunción implícita de la existencia de ese objeto que constituye al sujeto en 
cuanto observador, lo que, al fin y al cabo, entra contradicción con su posición 
de partida. No es, pues, casual que las más atrevidas formulaciones de este 
enfoque hayan sido realizadas por biólogos de entre todos los que integran el 
extenso campo de las ciencias cognitivas. 
Ahora bien, ¿qué ocurriría si, siguiendo a Stengers, liberásemos el bucle 
de su subordinación al sistema auto-poiético como sistema cognoscente? Pues 
sencillamente que obtendríamos un bucle formado por la retro-alimentación de 
la acción sobre sí misma a través de la percepción, gracias al cual todo sistema 
podría sobrevivir, ya que le proporcionaría la posibilidad, no ya de conocer el 
medio, cosa que no es completamente necesaria, sino de reaccionar a él, cosa 
que resulta imprescindible. Y, yendo más allá, ¿qué ocurriría si, asumiendo la 
afirmación de Varela de que «para engendrar al observador debemos introducir 
explícitamente las prácticas humanas, las formas de interacción humanas, a la 
vez lingüísticas y no lingüísticas, que dan forma a los seres humanos, con su 
cuerpo, en el tiempo y el espacio» (Varela, 1994: 129), decidiéramos sustituir 
la distinción de Maturana entre el dominio fisiológico y el dominio conductual 
del sistema auto-poiético como sistema cognoscente por la clausura de un 
nuevo bucle que vendría a añadirse al bucle anterior de acción/percepción? 
Pues que obtendríamos un nuevo bucle formado por la retro-alimentación de 
ese conjunto de acción/percepción sobre sí mismo a través de otros individuos, 
gracias al cual todo sistema capaz de albergarlo devendría social, ya que le 
proporcionaría la posibilidad, no ya de observarse a sí mismo, cosa que tiene 
un límite, sino de interactuar con los otros por medio del lenguaje, cosa que, a 
priori, no lo tiene. Este segundo bucle es el que voy a intentar describir en el 
siguiente capítulo basándome en Vigotski, Bajtín y, en menor medida, Mead. 
 
Pero, antes de pasar a ello, me gustaría repasar brevemente la teoría de 
otro autor que también ha utilizado la noción de bucle de retro-alimentación en 
relación con el tema de la subjetividad, a saber: la teoría de la producción de 
nueva subjetividad que desarrolló Guattari en solitario tras su colaboración con 
Deleuze. 
Para eso habría que remontarse a la aportación de Hjelmslev que expuse 
a grandes rasgos en el capítulo IV. Como vimos allí, este autor sustituyó la 
pareja de significante y significado por la de expresión y contenido, añadiendo 
además que éstos no sólo tenían una forma y una sustancia, sino también una 
materia o continuum sensorial. En el caso del signo fonológico, esta materia 
sería la “masa sonora” de la que se recortan los sonidos, la substancia fónica 
de una lengua determinada. La materia es así el fondo del que la forma extrae 
y define substancias tanto de expresión como de contenido. En ese sentido, lo 
que Hjelmslev pretendía explicar era la constitución de los significantes en 
general y no sólo del ámbito lingüístico (cf. Pardo, 2001: 23-25 y 38-42). Pues 
bien, Guattari va a apoyarse en esta noción de materia o continuum sensorial 
para superar la interpretación de Hjelmslev de su propia teoría en términos de 
significante. 
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En efecto, según Guattari, el significante resulta de un aplastamiento y 
de una degradación de las diversas substancias de expresión, ya que, más allá 
de las categorías lingüísticas de significante y significado, existirían otros tipos 
de relaciones entre el contenido y la expresión: desde las codificaciones de los 
estratos geológico, cristalino y físico-químico –en los cuales el contenido y la 
expresión no se han diferenciado del todo–, pasando por las codificaciones del 
estrato biológico –en el cual la expresión se ha independizado del contenido 
adquiriendo una forma propia–, hasta el estrato lingüístico –en el cual el signo 
se caracteriza por una autonomía absoluta tanto de la expresión con respecto 
al contenido como de la forma de la expresión con respecto a las substancias, 
lo que le permite convertir cualquier cosa en contenido suyo o, peor, reducirla 
a la pareja significante/significado– (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 63-68)337. 
No obstante, ni siquiera el signo lingüístico puede ser reducido al significante, 
puesto que hay distintas configuraciones pragmáticas o convencionales de la 
forma de expresión, lo que en Mil mesetas Deleuze y Guattari denominaban 
“semiótica” o “régimen de signos”, entre las cuales la del significante tan sólo 
es una más. 
En efecto, ambos autores distinguían allí los regímenes “significante”, 
“presignificante”, “contrasignificante” y “postsignificante” (cf. Id.: 117-153). En 
el primero, el signo remite indefinidamente al signo, de modo que no importa 
lo que signifique, sino los signos a los que éste reenvía, pues al fin y al cabo en 
la medida en que el mundo ha comenzado a significar antes de que se supiera 
qué significaba, el significado último es la misma existencia del significante. En 
ese sentido, el régimen significante es el de la redundancia: en él nos hallamos 
en el interior de un círculo cerrado del que no podemos escapar. En cambio, el 
régimen presignificante se define por la polivocidad de las formas de expresión 
y la multiplicidad de las substancias de expresión, relativamente autónomas. 
Por su parte, el contrasignificante tiene como forma de expresión al número o, 
mejor dicho, la operación de marcado que asigna el número. Y finalmente, el 
postsignificante es un régimen peculiar que se opone al significante y que se 
define por el proceso de subjetivación o sujeción. Aquí el privilegio del lenguaje 
no está asegurado por la redundancia del signo, sino por la redundancia de la 
conciencia o, lo que es igual, por la fusión del sujeto de enunciación y el sujeto 
de enunciado. Veamos cómo describen Deleuze y Guattari este proceso: 
 
                                                 
 
337 Pues, en efecto, en el momento en que se postula que la diferencia que constituye el ser del 
lenguaje no es reductible a un sistema de diferencias recíprocas y que de lo que se trata es de la 
diferencia entre el significante y el significado (cf. Pardo, 2001: 43-54), la hegemonía del signo 
lingüístico sobre los demás se extiende de un modo más insidioso que antes, ya que ahora no 
importa si éste es el interpretante general del resto, como sostenía Benveniste (cf. Id.: 35-36), 
en la medida en que todo signo queda encuadrado irremediablemente en la pareja significante/ 
significado, obligando así a que todo signifique algo, a que todo sea cuestión de significancia. En 
las palabras de Deleuze y Guattari, «ya no se trata de saber si el signo se aplica a todos los 
estratos, sino de saber si el significante se aplica a todos los signos, si todos los signos están 
dotados de significancia, si la semiótica de los signos remite necesariamente a una semiología 
del significante. Siguiendo esta vía, es muy posible que uno se vea obligado a prescindir de la 
noción de signo, puesto que la primacía del significante sobre el lenguaje asegura aún más la 
primacía del lenguaje sobre todos los estratos que la simple expansión del signo en todos los 
sentidos.» (Deleuze & Guattari, 1980: 70). 
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«La línea pasional del régimen postsignificante tiene su origen en el punto 
de subjetivación. Este puede ser cualquier cosa [que suscite una emoción]. [...] 
Luego, del punto de subjetivación deriva el sujeto de enunciación, en función de una 
realidad mental determinada por este punto. Y del sujeto de enunciación deriva a su 
vez un sujeto de enunciado, es decir, un sujeto atrapado en enunciados conformes a 
una realidad dominante (de la que la realidad mental de hace un momento sólo es 
una parte, incluso cuando parece oponerse a ella). Así pues, lo fundamental, lo que 
convierte a la línea pasional postsignificante en una línea de subjetivación o de 
sujeción es la constitución, el desdoblamiento de los dos sujetos, el plegamiento de 
uno sobre otro, del sujeto de enunciación sobre el sujeto de enunciado [...] La 
significancia efectuaría una uniformización sustancial de la enunciación, pero la 
subjetividad efectúa ahora una individuación, colectiva o particular. [...] Lo que 
supone una extraña invención: como si el sujeto desdoblado fuera, bajo una de sus 
formas, causa de los enunciados de los que él mismo forma parte bajo la otra de sus 
formas. Es la paradoja del legislador-sujeto, que sustituye al déspota significante: 
cuanto más obedeces a los enunciados de la realidad dominante, más dominas como 
sujeto de enunciación en la realidad mental, pues finalmente sólo te obedeces a ti 
mismo, ¡a ti es a quien obedeces!» 
(Deleuze & Guattari, 1980: 132-133) 
 
Por tanto, el régimen postsignificante es el de la subjetividad moderna, 
caracterizada por la convicción de que el individuo es un Yo como fundamento 
de la acción. A diferencia del régimen significante, que es una red circular, éste 
consiste en una línea que ha de seguirse hasta el final, donde recomenzará el 
proceso. Tal es la naturaleza de este régimen: un signo o grupo de signos se 
libera del bloqueo del significante e inicia una aventura, un devenir, hasta que 
sobreviene el hastío o el cansancio, y vuelta a empezar338. 
Pero lo que están haciendo los autores, aparte de demostrar que existen 
otros regímenes de signos, es identificar que fue aquello que permitió a Lacan 
decir que el sujeto se encuentra dividido y alienado por el lenguaje, a saber: la 
conjunción del régimen lineal postsignificante y el régimen circular significante, 
la cual tendría como resultado lo que Deleuze y Guattari denominan el “rostro”, 
esto es, la identidad a la que todo individuo se halla sometido339: 
 
«Edipo es un caso claro de semiótica mixta: régimen despótico de la 
significancia y de la interpretación, con irradiación del rostro; pero también régimen 
autoritario de la subjetivación y del profetismo, con desviación del rostro (como 
consecuencia, el que el psicoanalista se sitúe detrás del paciente adquiere todo su 
sentido). Los recientes esfuerzos por explicar que un “significante representa el 
sujeto para otro significante” son típicamente sincretismo: proceso lineal de la 
subjetividad y, a la vez, desarrollo circular del significante y de la interpretación. Dos 
regímenes de signos absolutamente diferentes para un compuesto. En eso se basan 
los peores poderes, los más solapados.» 
                                                 
 
338 Por lo demás, en este régimen ocurre algo muy curioso que nos permite adivinar cómo se 
origina la conciencia personal: «se emplea el plural en la medida en que hay movimiento lineal, 
pero aparece un retraimiento hacia el Singular desde que un reposo, una pausa fijan el final de 
un movimiento, antes de que otro recomience» (Deleuze & Guattari, 1980: 132). 
339 El “rostro” supone la desterritorialización del cuerpo en una superficie compuesta de “pared 
blanca” (la significancia) y “agujero negro” (la subjetivación) y cuyo correlato es la conversión 
del afuera en el “paisaje” que lo enmarca; como tal, el rostro es fruto en cada caso concreto de 
una máquina de rostrificación social, que no es otra cosa que una máquina de identificación que 
define los significados y la realidad dominantes y los asigna a cada individuo (cf. Id.: 173-196). 
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(Id.: 129)340 
 
Sólo que aquí la subjetivación es sinónima de sujeción y, en ese sentido, 
tiene un carácter eminentemente negativo que fuerza a los autores a defender 
como alternativa un proceso, el “devenir-imperceptible”, que, como tal, no es 
más que una de-subjetivación del individuo341. 
En esa situación, Guattari se planteó en Caosmosis el abordaje de la 
subjetividad a través de su producción, desentendiéndose de todas aquellas 
definiciones que la presentan como algo dado. Retomando sus ideas previas342, 
el autor propone un cambio de paradigma, del cientificista, ocupado en decir la 
verdad de las cosas, al ético-esteticista, interesado en la creación de nuevos 
modos de ser y estar y en la responsabilidad que de ello deriva. Así, afirmará: 
 
                                                 
 
340 En efecto, en el régimen significante hay un rostro que mira de frente al sujeto: «El rostro es 
el Icono característico del régimen significante, la reterritorialización intrínseca al sistema. [...] 
El rostro proporciona la sustancia del significante, da a interpretar, y cambia, cambia de rasgos 
cuando la interpretación vuelve a proporcionar significante a su sustancia. ¡Vaya, ha cambiado 
de cara! El significante siempre está rostrificado. [...] Me miró de forma extraña, frunció el ceño, 
¿qué he hecho yo para que cambie de cara? Estoy ante su foto, diríase que me mira…» (Id.: 
120-121); en cambio, en el régimen postsignificante hay un rostro que se desvía hacia otro lado 
y que hace que el del sujeto también se desvíe, como si quisiera saber qué es aquello que mira 
el primer rostro: «La rostridad sufre una profunda transformación. El dios aparta su rostro, que 
nadie debe ver; y a la inversa, el sujeto aparta el suyo, sobrecogido por un verdadero temor de 
dios. Los rostros que se desvían, y se ponen de perfil, sustituyen al rostro irradiante visto de 
frente. Y en esa doble desviación se traza la línea de fuga positiva.» (Id.: 127). A lo anterior los 
autores añaden que el primero es el régimen de la trampa y tiene como personajes principales al 
sacerdote encargado de interpretar la palabra de dios, y, en el extremo opuesto, al excluido que 
pierde su rostro o, mejor, al chivo expiatorio que encarna todo lo que es considerado “malo” y 
que se intenta conjurar, constituyendo algo así como «una nueva forma de recuperación de la 
entropía para el sistema de los signos» (Id.: 121); mientras que el segundo es el régimen de la 
traición, la cual siempre es doble, esto es, primero de dios y luego del sujeto, y tiene como 
personajes al profeta que lanza al grupo a la persecución de un ideal (Moisés) o a la vivencia de 
una pasión (Acab), y, en el extremo opuesto, aunque Deleuze y Guattari no lo llamen de esta 
forma, al judío errante, quien sigue esa línea de fuga sin saber a qué atenerse y preguntándose 
qué es lo que dios quiere de él. 
341 Según Deleuze y Guattari, todo devenir, en cuanto proceso del deseo, se precipita hacia este 
devenir-imperceptible que ellos definen como «reducirse a una línea abstracta, a un trazo, para 
encontrar su zona de indiscernibilidad con otros trazos, y entrar así en la haecceidad como en la 
impersonalidad del creador. Entonces uno es como la hierba: ha creado una multitud, ha hecho 
de todo el mundo un devenir, puesto que ha creado un mundo necesariamente comunicante, 
puesto que ha suprimido de sí mismo todo lo que le impedía circular entre las cosas, y crecer en 
medio de ellos.» (Id.: 282). 
342 Así describe el autor en Caosmosis lo que acabo de exponer sobre su pertinaz intento de 
deshacerse del significante: «Nuestra ambición [...] es situar la semiología en el marco de una 
más amplia concepción maquínica de la forma, que nos libere de la simple oposición lingüística 
Expresión/Contenido y nos permita integrar en las conformaciones enunciativas un número 
indefinido de sustancias de Expresión, como las codificaciones biológicas o las formas de 
organización propias del socius. En esta perspectiva, la cuestión de la sustancia enunciativa 
debería abandonar igualmente el marco de la tripartición de Hjelmslev materia-sustancia-forma 
(con la forma cayendo “como una red” sobre la materia para engendrar la sustancia, tanto de 
Expresión como de Contenido). Se trataría de hacer estallar de manera pluralista el concepto de 
sustancia, a fin de promover la categoría de sustancia de Expresión no sólo en los dominios 
semiológicos y semióticos, sino también en los dominios extralingüísticos, no humanos, 
biológicos, tecnológicos, estéticos, etc.» (Guattari, 1992: 38). 
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«El problema ya no es saber si el Inconsciente freudiano o el Inconsciente 
lacaniano aportan una respuesta científica a los problemas de la psique. Estos 
modelos sólo serán considerados en su carácter de producción de subjetividad entre 
otros, inseparables tanto de los dispositivos técnicos e institucionales que los 
promueven como de su impacto sobre la psiquiatría, la enseñanza universitaria o los 
mass media...» 
(Guattari, 1992: 22) 
 
Para ello, Guattari hace de la línea pasional del régimen postsignificante 
el modelo con el que explicar la producción de nueva subjetividad. He ahí, una 
vez más, la clave: algo que se desprende de la estructura y se pone a fluir o, 
lo que es igual, a huir. Sin embargo, para no caer en las mismas trampas de 
siempre, para no recrear una subjetividad internamente sometida a la realidad 
dominante, y tanto más sometida cuanto más libre crea ser, hay que resolver 
dos problemas: en primer lugar, asegurar la consistencia de un proceso que no 
debe detenerse para poder luego volver a empezar y, en segundo lugar, evitar 
la redundancia de la conciencia, la fusión del sujeto de la enunciación y del 
sujeto de enunciado que conlleva esa parada al final de cada segmento. Pues 
bien, Guattari salva ambos problemas reformulando su noción de ritornelo con 
ayuda de la de auto-poiesis de Maturana y Varela y, además, postulando una 
subjetividad originaria o primordial en la que éste vendría a apoyarse, lo que le 
permite describir un proceso abierto capaz de producir nueva subjetividad. 
En efecto, el autor recupera la lógica que ya expusiera en El anti-edipo 
de la separación de un fragmento del orden estructuralmente establecido y le 
añade la noción de ritornelo para declarar que dicho fragmento puede adquirir 
consistencia en una repetición intensiva capaz de transformar el sentido y los 
valores o, en sus propias palabras, de «modificar la configuración referencial 
inicial y el modo de valorización dominante» (Id.: 42). Aquí no hay un sujeto o 
un objeto dados ni, por consiguiente, tampoco representación, interpretación 
significación o comunicación, sino única y exclusivamente el ritornelo en su 
función existencializante, constitutiva de una nueva configuración de los planos 
del contenido y de la expresión. Y es que para hablar es necesario tener algo 
que decir, lo que implica, ante todo, desprenderse de las significaciones dadas, 
puesto que «la palabra se vacía cuando pasa a depender de semiologías de lo 
escrito ancladas en el orden de la ley, del control de los hechos, gestos y 
sentimientos» (Id.: 110), y, a continuación, articular los «bloques de perceptos 
y de afectos mutantes», no para representarlos en la conciencia, interpretarlos 
según los cánones establecidos, buscarles un significado o comunicarlos a los 
otros, sino para ponerlos a funcionar y construir una narratividad operacional, 
existencializante o, lo que es igual, a-significante343, que de eso se trata, de 
                                                 
 
343 En Caosmosis, Guattari vuelve a hablar de las distintas «formas de linealidad semiológica, 
semiótica y de encodificación» y proporciona el siguiente listado: las codificaciones del mundo 
“natural”, las codificaciones de la biología, las semiologías pre-significantes, la semiología del 
significante estructural y, finalmente, las substancias de expresión a-significantes (cf. Id.: 66). 
Pues bien, el autor apoya la práctica totalidad de su teoría en la existencia de estas substancias 
a-significantes, de las cuales dice que esán constituidas por “puntos-signos” que son de orden 
semiótico, pero que intervienen directamente en procesos maquínicos materiales. Así, éstas no 
sólo significan, sino que también funcionan: «Profieren órdenes de marcha y detención y, sobre 
todo, desencadenan la “puesta en el ser” de Universos ontológicos» (Id.: 67). 
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generar enunciados susceptibles de «captar los puntos de singularidad de una 
situación» (Id.: 155). He aquí, pues, el movimiento esencial de la producción 
de subjetividad: 
 
«De una manera más general, todo descentramiento estético de los puntos 
de vista, toda desmultiplicación polifónica de los componentes de expresión pasan 
por lo previo de una descontrucción de las estructuras y de los códigos en vigor y 
por una inmersión caósmica en las materias de sensación. A partir de ellas volverá a 
ser posible una recomposición, una recreación, un enriquecimiento del mundo [...], 
una proliferación no solamente de las formas sino de las modalidades de ser.» 
(Id.: 111-112) 
 
Por esa razón, Guattari añade que «la ruptura de sentido, el disenso, por 
las mismas razones que el síntoma para el freudismo, pasan a ser entonces la 
materia prima privilegiada» (Id.: 155). Es, en definitiva, la experiencia propia 
del arte, del artista y del espectador, a saber: la permanente renovación de sí 
mismo. 
 
«El artista, y en términos más generales la percepción estética, desprenden, 
desterritorializan un segmento de lo real haciéndole jugar un papel de enunciador 
parcial. El arte confiere una función de sentido y de alteridad a un subconjunto del 
mundo percibido. Este tomar la palabra casi animista de la obra tiene la 
consecuencia de modificar la subjetividad tanto del artista como de su “consumidor”. 
[...] La obra de arte, para quienes disponen de su uso, es una empresa de 
desencuadramiento, de ruptura de sentido, de proliferación barroca o de 
empobrecimiento extremo, que conduce al sujeto a una recreación y una reinvención 
de sí mismo.» 
(Id.: 158-159) 
 
Ahora bien, este proceso de constitución de territorios existenciales se 
apoya sobre una subjetividad que no habría que confundir con el sujeto «como 
esencia última de la individuación, como pura aprehensión pre-reflexiva, vacía, 
del mundo, como foco de la sensibilidad, de la expresividad, unificador de los 
estados de conciencia», puesto que se trataría de «la instancia fundadora de la 
intencionalidad» (Id.: 36). Guattari describe dicha subjetividad como «parcial, 
prepersonal, polifónica, colectiva y maquínica» (Id.: 35) y, resumiento todo lo 
anterior en la expresión “subjetividad pática” o “proto-subjetividad”, añade que 
esté en el origen tanto de la discursividad en la medida en que es ella la que 
proporciona algo que decir, como de la relación sujeto-objeto en la medida en 
que en ella tiene lugar la generación de nuevos territorios con sus universos de 
virtualidad aparejados. 
Pero, ¿de dónde proviene tal proto-subjetividad? En último término, ésta 
no sería más que aquel residuo de la máquina del que ya hablaba en “Máquina 
y estructura” («el movimiento humano residual es sólo un proceso adyacente y 
parcial del proceso subjetivo secretado por el orden de la máquina» [Guattari, 
1972b: 276-277; cf. Tudela, 2001: 343]), pero que aquí ha completado con la 
idea de que es resultado de la repetición intensiva del ritornelo344. Así, Guattari 
                                                 
 
344 En este punto me gustaría recordar que también Deleuze postula una especie de subjetividad 
pática o proto-subjetividad como resultado de la contracción de esa repetición diferencial que 
sería el hábito: «Se trata», escribe Sauvagnargues, «de una síntesis “sensible y perceptiva”, que 
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presenta en Caosmosis una definición de subjetividad en la que el elemento 
básico es la “auto-referencia”: 
 
«”Conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o colectivas 
son capaces de emerger como Territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o 
en relación de delimitación con una alteridad a su vez subjetiva”.» 
(Id.: 20) 
 
Luego esta proto-subjetividad se correspondería, pues, con el “para sí” 
no humano de la máquina: 
 
«La autopoiesis maquínica se afirma como un para-sí no humano a través de 
los focos de protosubjetivación parcial, y despliega un para-otro bajo la doble 
modalidad de una alteridad ecosistémica “horizontal” (los sistemas maquínicos se 
posicionan en rizoma de dependencia recíproca) y de una alteridad filogenética (que 
sitúa cada estasis maquínica actual en contra de una filiación en lo pretérito y de un 
Phylum de mutaciones por venir).» 
(Id.: 72) 
 
Por tanto, para Guattari el hecho de que el proceso suponga el regreso 
de algo sobre sí mismo, esto es, un ritornelo, implica que la máquina posee un 
“para sí” desde el cual se puede llegar, de nuevo sin ningún problema, hasta la 
subjetividad humana345. Y, de hecho, el autor también recurre a los trabajos de 
Stern, los cuales describen las formaciones subjetivas del niño a partir de la 
experiencia compartida con otras personas de una manera diferente a la del 
                                                                                                                                                     
 
actúa en el orden de las fuerzas y que es preciso considerar no como un acto, sino como una 
“contracción” pasiva, una contemplación. El sujeto es producido como resultado de esta síntesis, 
que actualiza materias heterogéneas (ligazón de elementos) aprehendidas según el eje del 
tiempo.» (Sauvagnargues, 2004: 19). Esto significa ni más ni menos que, tal y como añade esta 
autora, la subjetividad «no es patrimonio exclusivo de los sistemas psíquicos humanos ni de las 
almas animales, sino que debe ser distribuida por todo el tejido viviente [...] Hay que atribuir un 
alma al corazón, a los músculos, a los nervios, a las células, pero un alma contemplativa cuyo 
papel es contraer un hábito.» (Id.: 23). Pero, ¿qué tiene que ver esta contracción de hábitos con 
una subjetividad? Y es que, por más que Sauvagnargues afirme que el sujeto no está dado, sino 
que es la contracción del hábito la que lo constituye (cf. Id.: 19-20), en mi opinión, Deleuze sí 
estaría dándolo por supuesto, aunque en una forma primitiva. Puede verse bien en la diferencia 
que existe entre lo que Deleuze decía al principio siguiendo a Hume, a saber: que la repetición 
no cambia nada en el objeto, pero sí en el espíritu que la contempla (cf. Deleuze, 1968: 137), y 
lo que luego dirá junto con Guattari, a saber: que la repetición tiene el efecto de producir una 
diferencia que constituye un nuevo plano (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 320). Por desgracia, el 
autor no explorará esa vía como hizo Guattari y, de hecho, no volverá a hablar de la subjetividad 
hasta que interprete las aportaciones a la cuestión de Foucault en los términos nietzscheanos de 
un pliegue de la fuerza sobre sí misma, lo que, lejos de estimular su interés por la subjetividad, 
le llevará a recuperar su antiguo deseo de redactar un trabajo sobre Leibniz. Así que no queda 
más salida que concluir que Deleuze no pudo dar cuenta de la subjetividad por la sencilla razón 
de que casi siempre presupuso una subjetividad pática o proto-subjetividad. 
345 Y, para comprobar que en el fondo de su planteamiento se encuentra la misma interpretación 
de la Cibernética de Segundo Orden del sistema auto-poiético como un sistema cognoscente, he 
aquí una prueba: «El conocimiento de un Universo (en el sentido astrofísico o axiológico) sólo es 
posible por mediación de máquinas autopoiéticas. Es importante que un foco de pertenencia a sí 
mismo exista en alguna parte para que algún ente o alguna modalidad de ser, los que fueren, 
puedan llegar a la existencia cognitiva.» (Id.: 68-69). 
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psicoanálisis, para pasar de la proto-subjetividad no humana de la máquina a 
la subjetividad del ser humano.  
La primera etapa se define como un «sí mismo emergente, atmosférico, 
pático, fusional, transitivista, [que] ignora las oposiciones sujeto-objeto, yo-
otro, y por supuesto masculino-femenino» (Id.: 84). Guattari aclara que no se 
trata del estadio oral freudiano básicamente porque «persistirá en paralelo con 
las otras formaciones del sí mismo y poblará la experiencia onírica, amorosa, 
poética del adulto», y, además, porque «la oralidad que pone en ejercicio no es 
pasivamente fisiológica o reducible a una cuestión de empuje, fuente, meta y 
objeto pulsional: es un foco parcial de subjetivación, activamente maquínico, 
conectado con los Universos de referencia más heterogéneos» (Id.). 
Al “sí mismo emergente” con el que nacemos y se despliega hasta el 
segundo mes, le sucede, desde el segundo hasta el sexto mes, un “sí mismo 
nuclear”, el cual, gracias a la correlación de los datos propioceptivos y los 
datos exteroceptivos y a la integración sensoriomotriz, proporciona un sentido 
de coherencia al cuerpo propio (cf. Id.). En esta formación, según Guattari, «se 
establece y se consolida un Territorio de la acción, de la totalización física, de 
la pertenencia del afecto y de una protohistoricidad personal.» (Id.: 84-85). 
Con la constitución del “sí mismo subjetivo”, entre los siete y los quince 
meses, se estructura la afectividad por medio de esa afinación (attunement) de 
la que antes había hablado Stengers. Aquí ya «hay [un] reconocimiento de que 
el otro puede sentir algo que el sujeto siente por sí mismo», cosa que culmina 
en «la designación de la identidad propia (nombre y pronombre) en presencia 
del espejo, alrededor de los dieciocho meses» (Id.: 85).  
Y, por último, el “sí mismo verbal”, el cual aparece alrededor de los dos 
años en el momento en que se empieza a compartir con el otro significaciones 
lingüísticas, «despliega la escena estructural de las identidades personológicas 
y de los complejos familiares con sus juegos de identificación, rivalidades, 
conflictos, negativismo, denegación, con sus disciplinas anales, educativas, sus 
prohibiciones, sus investiduras de la transgresión y del castigo…» (Id.). 
En realidad, hay muchas más formaciones (el “sí mismo de lo escrito”, el 
“sí mismo puberal”, el “sí mismo de los grupos etarios adolescentes” o el “sí 
mismo profesional” [cf. Id.]), pero, para lo que aquí nos interesa, basta con lo 
dicho, puesto que parece evidente que Guattari, al haber partido de la proto-
subjetividad no humana de la máquina, no encuentra el menor problema para 
pasar de esta última a la subjetividad humana a través de la dinámica reflexiva 
del ritornelo. 
Ahora bien, dejando a un lado la apreciación de Stengers de que lo que 
emerge de la afinación (attunement) de la afectividad no es un Yo sino un “se”, 
si ello es así se debe a que, al igual que los cibernéticos de segundo orden, no 
ha considerado adecuadamente el tema del lenguaje. De hecho, su génesis de 
la subjetividad adolece de algunas imprecisiones relacionadas con este tema. 
En efecto, Guattari sostiene que la constitución del “sí mismo subjetivo” 
depende enteramente de una afinación de la afectividad o, en su terminología, 
de una dialéctica entre afectos compartibles con otras personas y afectos no 
compartibles (cf. Id.), en la que no intervendría la palabra, de modo que este 
sí mismo supone una formación pre-verbal. Pero esto pasa completamente por 
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alto lo que otros autores como, por ejemplo, Bajtín, han establecido, a saber: 
que toda influencia extra-verbal viene acompañada de signos verbales: 
 
«Las influencias extratextuales [pues, tal y como veremos en el siguiente 
capítulo, Bajtín también llama a lo verbal, “textual”] tienen una importancia muy 
especial en las primeras etapas del desarrollo del hombre. Estas influencias están 
revestidas de palabras (o de otros signos), y estas palabras pertenecen a otras 
personas; antes que nada, se trata de las palabras de la madre.» 
(Bajtín, M. M. (1974). Hacia una metodología de las ciencias humanas. En M. 
Bajtín (1982). Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, p. 385) 
 
Y, al hacerlo, Guattari ha perdido la clave de la subjetividad, porque ésta 
se halla indisolublemente ligada a la palabra, sólo que no a una que enajena o 
separa al individuo de sí mismo, sino a una que constituye, que habilita. 
De todos modos, hay una poderosa razón para que Guattari no atienda 
como se merece al tema del lenguaje: su apego a un régimen significante que, 
a pesar de haber superado por completo, mantiene precisamente como aquello 
que siempre tiene que ser superado346. Al fin y al cabo, si para este autor la 
producción de subjetividad parte del movimiento de corte o ruptura del orden 
estructuralmente establecido, es porque él mismo sigue anclado en una noción 
del lenguaje que le incapacita para pensar la palabra de la manera constitutiva 
o habilitadora de la que acabo de hablar. De hecho, al defender esa idea, está 
suscribiendo la tesis estructuralista de que el sentido nace del sinsentido347, 
aunque reformulada en la consigna de romper con lo dado, algo que, por otra 
parte, ha acabado haciéndole el juego al mismo sistema capitalista al que 






                                                 
 
346 Y, lo que es más, Guattari hace de este gesto de ruptura su propio gesto teórico: «Quisiera 
señalar únicamente que el paradigma estético, el de la creación y la composición de perceptos y 
afectos mutantes, ha pasado a ser el de todas las formas posibles de liberación, expropiando los 
antiguos paradigmas científicos a los que eran referidos, por ejemplo, el materialismo histórico o 
el freudismo.» (Id.: 112). 
347 En efecto, como señala Descombes, desde el punto de vista del estructuralismo «la única 
manera de crear sentido para el locutor es producir un mensaje privado de sentido, imprevisto 
en el código (mensaje que podemos convenir en llamar “poético”). El sinsentido es entonces la 
reserva a la que recurrimos para producir el sentido» (Descombes, 1979: 129-130). He ahí, por 
ejemplo, la noción lacaniana de “efecto de sentido” como el resultado de «emitir otro mensaje 
distinto al mensaje previsto por la convención» (Id.: 130), noción que, evidentemente, Guattari 
ha hecho suya. 
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XIV. La identificación de la singularidad del ser humano o la 
constitución de la subjetividad. 
 
«Sé ahora que cada hombre lleva consigo –y como sobre él– un frágil 
y complejo andamiaje de costumbres, respuestas, reflejos, mecanismos, 
preocupaciones, sueños e implicaciones que se ha formado y continúa 
transformándose por los contactos perpetuos con sus semejantes. Privada de 
savia, esta delicada eflorescencia, se marchita y se disgrega… El prójimo: pieza 
maestra de mi universo… Mido cada día lo que yo le debía, registrando nuevas 
fisuras en mi edificio personal.» 
Michel Tournier (1967). Viernes o los limbos del Pacífico. 
 
Para fundar el segundo bucle de retro-alimentación al que he aludido en 
el capítulo anterior, el cual es responsable de la singularidad del ser humano 
respecto del resto de animales, no podemos recurrir a la vieja distinción entre 
lo innato y lo adquirido, pues, tal y como hemos visto, no se heredan sólo los 
genes, sino también el medio en el que éstos están encastrados348. De hecho, 
invirtiendo lo que suele afirmarse, habría que decir que el humano es el animal 
más innato de todos al ser capaz de adaptarse a cualquier medio o, lo que tal 
vez sea más correcto, de adaptar cualquier medio a él. Por ello, sería mejor 
abandonar esa distinción y recurrir a los términos que hemos aprendido para 
concluir que el ser humano es un sistema con una clausura especial que, lejos 
de vincularlo a un medio determinado, lo abre a un amplio abanico de ellos349. 
Es decir, que se caracteriza por una clausura que posibilita la máxima apertura 
al afuera en el sentido de una gran capacidad de reacción y aprendizaje, que al 
fin y al cabo es aquello que le permite adaptarse a cualquier medio o, como he 
puntualizado, adaptar cualquier medio a él. 
Pues bien, habría que concebir tal clausura como una reorganización de 
elementos previos que, al entrar en una nueva relación, generan otra manera 
totalmente distinta de funcionar. Es precisamente lo que Deleuze y Guattari 
vienen a exponer en el siguiente fragmento en los términos de su dinámica de 
desterritorialización-reterritorialización: 
 
«No hay que considerar órganos sin cuerpo, cuerpo despedazado, sino 
fundamentalmente un cuerpo sin órganos, animado de diferentes movimientos 
intensivos que determinarán la naturaleza y el lugar de los órganos en cuestión, que 
convertirán a ese cuerpo en un organismo, o incluso en un sistema de estratos del 
que el organismo sólo es una parte. [...] 
                                                 
 
348 Efectivamente, tal y como nos explica Oyama, «una vez que se elimina la distinción entre lo 
heredado y lo adquirido, no sólo como extremos sino incluso como continuum, no se puede decir 
que la evolución dependa de dicha distinción. Lo que se requiere para el cambio evolutivo no es 
algo codificado genéticamente, en cuanto opuesto a los rasgos adquiridos, sino sistemas de 
desarrollo operativos: genomas encastrados ecológicamente» (Oyama, 1985: 122. Cit. en 
Varela, Thompson & Rosch, 1997: 232). 
349 Siguiendo a Deleuze y Guattari, podríamos considerarlo el animal más descodificado de una 
serie en la que en el extremo opuesto estaría el animal fuertemente ligado a un medio a través 
de los instintos y, entre los dos, el animal con territorio, el cual se encuentra ligado al medio a 
través de su territorio y, por ende, conlleva cierta descodificación (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 
328). 
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Esos movimientos son movimientos de desterritorialización. Ellos son los que 
“hacen” al cuerpo un organismo, animal o humano. Por ejemplo, la mano prensil 
implica una desterritorialización relativa no sólo de la pata delantera, sino de la 
mano locomotriz. Y tiene un correlato, que es el objeto de uso o de herramienta: el 
bastón como rama desterritorializada. El seno de la mujer en posición vertical indica 
una desterritorialización de la glándula mamaria animal; la boca del niño, provista 
de labios como consecuencia del replegamiento de la mucosa en el exterior, indica 
una desterritorialización del hocico o de la boca del animal. Y labios-seno, cada uno 
sirve de correlato al otro. La cabeza humana implica una desterritorialización con 
relación al animal, al mismo tiempo que tiene como correlato la organización de un 
mundo como medio a su vez desterritorializado (la estepa es el primer “mundo” por 
oposición al medio forestal). Pero el rostro representa a su vez una 
desterritorialización mucho más intensa, incluso si es más lenta. Diríase que es una 
desterritorialización absoluta: deja de ser relativa, puesto que hace salir la cabeza 
del estrato del organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros 
estratos como los de la significancia o subjetivación.» 
(Deleuze & Guattari, 1980: 177-178) 
 
Sin embargo, para llegar al fondo de la cuestión, creo que deberíamos 
recurrir a Vigotski, quien, tal y como subrayan Michael Cole y Sylvia Scribner, 
elaboró su teoría a partir de la idea de Engels de que «la especialización de la 
mano significa la herramienta y ésta presupone la actividad específicamente 
humana, la reacción transformadora del hombre sobre la naturaleza» (Engels, 
F. (1979) Dialéctica de la naturaleza. Barcelona: Crítica, p. 19. Cit. en Cole, M. 
& Scribner, S. (1978). Introducción. En Vigotski, 1978: 26). 
Efectivamente, Engels subrayaba el papel del uso de herramientas en la 
transformación de las relaciones entre los seres humanos y su medio, la cual 
afecta a ambas partes, pues aquéllos, al cambiar éste, también se cambian a sí 
mismos (cf. Cole & Scribner, 1978: 25). Pero Vigotski fue más allá de esa idea 
al mostrar que el cambio en los seres humanos no se reduce a sus condiciones 
de existencia y a la conciencia que poseen de ellas, sino que alcanza a «las 
relaciones internas y funcionales del cerebro humano» (John-Steiner, V. & 
Souberman, E. (1978). Epílogo. En Vigotski, 1978: 199). Y si lo hizo se debe a 
que distinguió las herramientas respecto de otro tipo de estímulos auxiliares o 
mediadores, a saber: los signos y, de manera especial, los signos lingüísticos. 
Según él, las herramientas son estímulos auxiliares o mediadores orientados 
externamente y, por tanto, acarrean cambios en el objeto, mientras que los 
signos son estímulos auxiliares o mediadores internamente orientados y, por 
tanto, acarrean cambios en la propia actividad (cf. Vigotski, 1978: 87-91). Así, 
las herramientas son «un medio a través del cual la actividad humana externa 
aspira a dominar y triunfar sobre la naturaleza», mientras que los signos son, 
por el contrario, «un medio de actividad interna que aspira a dominarse a sí 
mismo» (Id.: 91). 
Ahora bien, con ello Vigotski estaba demoliendo la base de la psicología 
de su tiempo e incluso de buena parte de la del nuestro, la cual residía y, como 
digo, en buena parte sigue haciéndolo, en el esquema estímulo-respuesta con 
el que esta disciplina creyó haber adquirido la consideración de ciencia objetiva 
al acercarse a su máximo representante: la física dominada por el programa 
mecanicista. Porque, ciertamente, en el momento en que se introduce el signo 
en medio de la secuencia E-R, el esquema entero queda alterado, ya que éste 
no es un mero facilitador de una respuesta ya existente ni un paso adicional en 
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la cadena: el signo crea una nueva relación entre el estímulo y la respuesta al 
invertir la acción o, mejor dicho, al reflexionarla sobre sí misma (cf. Vigotski, 
1978: 69-70). 
Así pues, podría afirmarse que, según Vigotski, el uso de signos afecta 
retro-activamente al sistema nervioso, generando lo que se ha dado en llamar 
“sistemas funcionales”. En palabras de su discípulo y colaborador Alexander R. 
Luria: 
 
«El hecho de que en el curso de la historia el hombre haya desarrollado 
nuevas funciones no significa que cada una de ellas descanse en un nuevo grupo de 
células nerviosas ni que los nuevos “centros” de las funciones nerviosas superiores 
sean semejantes a aquellas tan ansiosamente buscadas por los neurólogos durante 
el último tercio del siglo XIX. El desarrollo de nuevos “órganos funcionales” se 
realiza a través de la formación de nuevos sistemas funcionales, constituyendo un 
medio para el desarrollo ilimitado de la actividad cerebral. El córtex cerebral 
humano, gracias a este principio, se convierte en un órgano de civilización en el que 
se hallan escondidas posibilidades ilimitadas, y no exige nuevos aparatos 
morfológicos cada vez que la historia crea la necesidad de una nueva función.» 
(Luria, A. R. (1967). L. S. Vygotski y el problema de la localización funcional.  
Psicología Soviética, 5, nº 3, pp. 53-57. Cit. en John-Steiner & Souberman, 
1978:188) 
 
Como es obvio, esta noción halla su lugar en una teoría que, al igual que 
el Conexionismo o el modelo de la Enacción, defiende que el funcionamiento 
del cerebro depende más de las relaciones (conexiones) entre sus partes que 
de las partes (ya sean neuronas, órganos o localizaciones). Según Vigotski, el 
uso del signo no afecta a las funciones aisladas, sino a las relaciones que las 
vinculan entre sí, o sea, a las relaciones “interfuncionales” (cf. Vigotski, 1978: 
83-84). Por tanto, ninguna función escapa a la reorganización que provoca el 
signo y que las integra a todas dentro de un conjunto distinto: 
 
«Los procesos psicológicos, tal como aparecen en los animales, dejan de 
existir; se incorporan a este sistema de conducta y se desarrollan y reconstruyen 
culturalmente para formar una nueva entidad psicológica.» 
(Id.: 94)350 
                                                 
 
350 A este respecto, Vera John-Steiner y Ellen Souberman recuerdan que ya Leontiev y Luria 
aclararon en su día que el empleo por parte de Vigotski de expresiones que parecen abundar en 
la oposición entre lo natural y lo cultural, no es más que «una abstracción, un vehículo para 
describir un proceso harto complejo» (cf. John-Steiner & Souberman, 1978: nota 3, 185). Por lo 
demás, John-Steiner y Souberman reproducen un párrafo de Vigotski, no incluido en la presente 
edición, en el que éste viene a describir la relación existente entre los procesos psicológicos 
elementales y los procesos psicológicos superiores, la cual podría aplicarse sin más a la relación 
existente entre lo natural y lo cultural: «[Los procesos psicológicos] están caracterizados por una 
nueva integración y correlación de sus partes. El todo y sus partes se desarrollan paralelamente 
y a un mismo tiempo. A las primeras estructuras las denominaremos elementales; éstas son 
todos psicológicos, condicionados principalmente por determinantes biológicos. Las estructuras 
posteriores que emergen en el proceso de desarrollo cultural las llamamos estructuras 
superiores [...] El estadio inicial va seguido de la destrucción de esta primera estructura, de su 
reconstrucción y transición hacia estructuras de tipo superior. A diferencia de los procesos 
directos y reactivos, estas estructuras posteriores se elaboran en base al uso de signos y 
herramientas; estas nuevas formaciones unen los medios directo e indirecto de adaptación.» 
(Vigotski, L. S. (1930). Herramienta y signo. Archivos privados del autor. Cit. en Id.: 186). 
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Y ello implica que, gracias al marco teórico que ofrecía el materialismo 
dialéctico, el cual aseguraba que «todos los fenómenos debían ser estudiados 
como procesos en constante cambio y movimiento» (Cole & Scribner, 1978: 
25)351, Vigotski elaboró un pensamiento que habría que encuadrar dentro de 
esa línea menor que he llamado pensamiento del devenir, tal y como puede 
comprobarse nítidamente en su concepción del desarrollo: 
 
«Nuestro concepto de desarrollo implica un rechazo de la opinión 
generalmente sostenida de que el desarrollo cognoscitivo resulta de la acumulación 
gradual de cambios independientes. Por el contrario, nosotros creemos que el 
desarrollo del niño es un proceso dialéctico complejo caracterizado por la 
periodicidad, la irregularidad en el desarrollo de las distintas funciones, la 
metamorfosis o transformación cualitativa de una forma en otra, la interrelación de 
factores internos y externos, y los procesos adaptativos que superan y vencen los 
obstáculos con los que se cruza el pequeño.» 
(Vigotski, 1978: 116-117) 
 
En este sentido, aunque posibilitada por la biología, la aparición de las 
funciones superiores, según él, no es una mera evolución de las elementales, 
sino «una línea especial de desarrollo» (Id.: 83) que requiere el uso de signos 
y herramientas para ser implementada: 
 
«Así como la primera utilización de las herramientas rechaza la noción de 
que el desarrollo representa el simple despliegue del sistema de actividad 
orgánicamente predeterminado del niño, la primera utilización de los signos 
demuestra que no puede haber un único sistema de actividad interno orgánicamente 
predeterminado para cada función psicológica. El uso de medios artificiales, la 
transición a la actividad mediata, cambia fundamentalmente todas las funciones 
psicológicas, al tiempo que el uso de herramientas ensancha de modo ilimitado la 
serie de actividades dentro de las que operan las nuevas funciones psicológicas.» 
(Id.: 91-92)352 
                                                 
 
351 De ahí que para este autor «estudiar algo desde el punto de vista histórico significa estudiarlo 
en su proceso de cambio» (Vigotski, 1978: 104). Tal y como veremos, Bajtín también partió de 
esa base para estudiar el signo lingüístico, lo que le permitió impugnar la distinción saussuriana 
entre “lengua” y “habla”. 
352 Éste es uno de los aspectos que el mismo Vigotski le criticó a Piaget. Según él, en la teoría 
del suizo el desarrollo es independiente del aprendizaje, pero constituye su condición previa, de 
modo que el aprendizaje es un proceso externo que va a remolque del desarrollo y que, como es 
obvio, en nada afecta al curso de éste (cf. Id.: 123-125). Para Vigotski, la relación es casi la 
contraria. En su opinión, si bien el aprendizaje no se traduce inmediatamente en desarrollo, sí es 
susceptible de alterar y modificar su curso. Por tanto, el aprendizaje es, no ya un mecanismo del 
desarrollo humano, sino aquél que le otorga su carácter singular: «el aprendizaje es un aspecto 
universal y necesario del proceso de desarrollo culturalmente organizado y específicamente 
humano de las facultades psicológicas» (Id.: 139). Después de lo que expuse en el capítulo IX 
acerca de la doctrina de Piaget, no cabe la menor duda de que la concepción de la relación entre 
aprendizaje y desarrollo de este autor responde a su noción de inteligencia, la cual marca todo 
su enfoque, determinando no sólo la interpretación de los resultados, sino también el método y 
los propios resultados a obtener. Así, al considerar la inteligencia algo que se desarrolla por sí 
solo y con una dirección prefijada (del egocentrismo, pasando por animismo, el dinamismo, la 
participación mágica y el artificialismo, hasta el objetivismo, lo que sugiere que la evolución de 
la inteligencia en el niño refleja la historia canónica de la ciencia), la cuestión que se le plantea 
es cómo observar este proceso tal y como ocurre en sí mismo en toda su “pureza”. Debido a 
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Y es que el uso de signos, en la medida en que invierte la acción o, lo 
que es viene a ser igual, la reflexiona sobre sí misma, transfiere «la operación 
psicológica a formas superiores y cualitativamente nuevas y [permite] a los 
seres humanos [...] el control de sus conductas desde fuera» (Id.: 70). 
Ante todo, el uso de signos transforma las funciones psicológicas simples 
o elementales, que pueden encontrarse en varias especies de animales, sobre 
todo en primates, en las funciones complejas o superiores, exclusivas del ser 
humano. Vigotski señala que dicha transformación no está dada de antemano 
como una consecuencia inevitable del desarrollo biológico (cf. Id.: 40-41), ni 
es una deducción lógica del niño (cf. Id.: 77-78). Se trata más bien de una 
reorganización de las funciones elementales que constituye un régimen de 
funcionamiento cualitativamente distinto del que mostraba cada una de ellas 
por separado.  
Y además el uso de herramientas y, en especial, de signos permite que 
el niño, en lugar de reaccionar pasivamente a los estímulos, se vuelva capaz 
de controlar su propia conducta. La diferencia entre los dos tipos de funciones 
radica precisamente en que las funciones elementales se caracterizan por estar 
«directamente y totalmente determinadas por los estímulos procedentes del 
entorno», y las superiores, en cambio, por «la estimulación autogenerada, es 
decir, la creación y uso de estímulos artificiales que se convierten en las causas 
inmediatas de la conducta» (Vigotski, 1978: 69)353. 
Sin embargo, ¿cómo se pasa de unas funciones a otras? Veamos cuál es 
la respuesta de Vigotski. 
Tal y como han mostrado diversas investigaciones, la respuesta del niño 
pequeño es similar a la del mono: ambos se hallan determinados al principio 
por la situación presente y por los recuerdos que ésta provoca; ambos son, en 
la gráfica imagen de Wolfgang Köhler, esclavos de su campo visual (cf. Id.: 
53). Ello implica que su actividad mental tiene un carácter transitorio y fugaz, 
                                                                                                                                                     
 
ello, nunca se repara en lo que el niño pueda aprender, ya sea informal o formalmente, implícita 
o explícitamente, sino en lo que va surgiendo por sí mismo, de manera espontánea, y el tipo de 
preguntas que se le dirigen en las discusiones clínicas, aunque apunten hacia contenidos que 
están más allá de su nivel actual de conocimientos, pretenden delimitar lo que ya sabe. Según 
él, «el objetivo que se persigue al plantear preguntas que se encuentran fuera del alcance de la 
estructura intelectual del niño es el de eliminar la influencia de la experiencia previa y 
conocimientos adquiridos anteriormente. El experimentador trata de obtener las tendencias del 
pensamiento del niño en su forma “pura”, totalmente independientes del aprendizaje.» (Piaget, 
J. (1957). La construcción de lo real en el niño. Buenos Aires: Paidós, 1968, p. 124). Por el 
contrario, en opinión de Vigotski, el niño está siempre aprendiendo y, además, gracias a otros, 
de forma que lo que cabe hacer no es describir un desarrollo que estaría dado, sino explicar 
cómo le afecta el aprendizaje al niño con el fin de impulsar y lograr nuevos aprendizajes. He 
aquí, pues, la diferencia que separa a estos autores: Piaget es un psicólogo interesado en la 
epistemología que no tiene la menor duda de que el pensamiento del ser es la manera correcta 
de pensar, mientras que Vigotski es un psicólogo interesado en la pedagogía en el contexto de 
una revolución que pretendía renovar al ser humano. 
353 Se ve, pues, cuál es el problema del esquema E-R sobre el que se ha apoyado y, en buena 
parte, sigue apoyándose la psicología, a saber: el “naturalismo”, descrito por Engels aunque en 
el seno de la historiografía, como «la suposición de que únicamente la naturaleza es susceptible 
de afectar a los seres humanos y que tan sólo las condiciones naturales determinan el desarrollo 
histórico» (Vigotski, 1978: 98). 
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modificándose conforme lo hace el entorno. Vigotski señala que aquí la función 
central es la memoria, sobre la cual se apoyan las demás (cf. Id.: 83-85). No 
obstante, el niño pronto exhibe diferencias respecto del mono, comportándose 
de manera menos impulsiva y espontánea y más reflexiva, lo que revela que 
ya no está tan ligado a las circunstancias actuales. Y la razón es que, con la 
ayuda de los signos, el niño logra abstraerse de la situación y controlar todo 
aquello que necesita para resolver las tareas que le ocupan. De ese modo, en 
vez de evocar al dictado de las circunstancias, el niño piensa, esto es, articula 
un discurso mental en el que las impresiones o, en términos de Spinoza, las 
ideas, no se pierden rápidamente, sino que se conservan durante un tiempo. 
Vigotski resume el cambio operado diciendo que «para el niño pequeño, pensar 
significa recordar; sin embargo, para el adolescente, recordar significa pensar» 
(Id.: 85). En realidad, lo que ha ocurrido es que el campo perceptivo inmediato 
ha sido reconstruido en otro campo también perceptivo pero mediado por los 
signos, en el que están disponibles elementos que no pertenecen a la situación 
actual y que han sido suministrados por la actividad de un sistema mucho más 
complejo que el que vimos en el capítulo anterior: 
 
«El empleo de signos auxiliares destruye la fusión del campo sensorial y el 
sistema motor, posibilitando así nuevas formas de conducta. Enre los movimientos 
iniciales y finales de la respuesta [...] se crea una “barrera funcional”; el impulso 
directo de moverse es desviado por circuitos preliminares. El niño que, en un 
principio, resolvía el problema de forma impulsiva, trata ahora de solucionarlo a 




Así pues, la retro-alimentación del signo constituye un nuevo bucle que 
viene a insertarse en medio del bucle de acción/percepción y a introducir un 
nuevo circuito entre ambos, de modo que podría decirse que se inserta de una 
manera transversal al otro. Por lo tanto, este bucle no tiene el mismo plano ni 
gira alrededor de los mismos puntos que el de la acción/percepción, cosa que 
impide considerarlo, tal como hacía Maturana, una mera recursión de un único 
bucle354. 
Sin embargo, para acabar de entender en qué consiste el nuevo bucle de 
retro-alimentación, habría que tener en cuenta algo muy importante, a saber: 
que el signo tiene un carácter social. Vigotski ilustra este hecho a través del 
ejemplo del niño que intenta asir un objeto: 
 
«Al principio, este ademán no es más que un intento fallido de alcanzar algo, 
un movimiento dirigido hacia cierto objeto que designa la actividad futura. El niño 
intenta alcanzar algo situado fuera de su alcance; sus manos, tendidas hacia ese 
objeto, permanecen suspendidas en el aire. Sus dedos se mueven como si quisieran 
agarrar algo. [...] 
                                                 
 
354 He aquí, pues, la idea que nos permite sintetizar la posición de Maturana: según él, el bucle 
del signo se situaría justo encima del bucle de la acción/percepción, de manera que el lenguaje 
vendría a representar los valores propios o redundancias de la actuación del sistema (los cuales 
se corresponderían con lo que la perspectiva tradicional entiende por “objetos”), inaugurando la 
dinámica recursiva que conduce desde la conciencia de lo representado hasta la conciencia de sí 
mismo. 
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Cuando acude la madre en ayuda del pequeño y se da cuenta de que su 
movimiento está indicando algo, la situación cambia radicalmente. El hecho de 
señalar se convierte en un gesto para los demás. El fracasado intento del niño 
engendra una reacción, no del objeto que desea, sino de otra persona. Por 
consiguiente, el significado primario de este fracasado movimiento de apoderarse de 
algo queda establecido por los demás. Únicamente más tarde, cuando el niño es 
capaz de relacionar su fallido movimiento de agarrar con la situación objetiva como 
un todo, comienza a interpretar dicho movimiento como acto de señalar. En esta 
coyuntura, se produce un cambio en esta función del movimiento: de un movimiento 
orientado hacia un objeto se convierte en un movimiento dirigido a otra persona, en 




El signo nace, pues, de un gesto del niño que la madre interpreta como 
una señal de que quiere algo. Aquí Mead puede sernos de gran ayuda, ya que, 
en la medida en que parte de la conducta355, se encuentra en la mejor posición 
para aclararnos el asunto. 
Como vimos en el capítulo anterior, para Mead el acto es un impulso que 
selecciona los estímulos que necesita. Pues bien, ahora habría que añadir que, 
según él, dicho acto es un todo que ha de ser ejecutado y que, por eso mismo, 
regula la conducta: 
 
«Existe una organización de las distintas partes del sistema nervioso, que 
será responsable de los actos, una organización que representa, no sólo lo que está 
ocurriendo inmediatamente, sino también las etapas posteriores que ocurrirán. Si 
uno se aproxima a un objeto distante, se acerca a él con referencia a lo que hará 
cuando llegue. Si se acerca a un martillo, está muscularmente preparado para tomar 
el mango del mismo. Las etapas posteriores del acto están presentes en las 
primeras etapas, no simplemente en el sentido de que están preparadas para 
ponerse en funcionamiento, sino en el de que sirven para controlar el proceso 
mismo. Ellas determinan cómo nos acercaremos al objeto, y los pasos de nuestra 
primera manipulación del mismo.» 
(Mead, 1934: 58)356 
 
Pues bien, a partir de ahí resulta muy sencillo explicar el gesto como el 
comienzo de un acto que sirve de estímulo o, mejor, de señal, a otro individuo 
                                                 
 
355 Mead define su enfoque como “conductismo social”, con lo cual quiere decir, ante todo, que 
había que estudiar la experiencia de individuo en términos de conducta, pero también que ésta 
tiene un carácter eminentemente social por más que a veces sea “interna” o “privada” (cf. Mead, 
1934: 49-55 y 72-84). A este respecto, el autor añade lo siguiente: «La psicología no es algo 
que trate de la conciencia; trata de la conciencia del individuo en su relación con las condiciones 
en las cuales la experiencia se da. Es psicología social cuando las condiciones son sociales. Es 
conductista cuando el enfoque de la experiencia se hace a través de la conducta.» (Id.: 83). 
356 Mead desmonta cualquier referencia a la intervención de una representación mental de los 
objetos o incluso del acto: «Una persona familiarizada con un caballo se acerca a éste como una 
persona que montará en él. Se acerca por el lado adecuado y está preparada para treparse a la 
silla. Su forma de aproximación determina el éxito de todo el proceso. [...] Si buscamos este 
carácter ideal del caballo en el sistema nervioso central, tendríamos que encontrarlo en todas 
esas distintas partes de los actos iniciados.» (Mead, 1934: 59). Y, por si quedara alguna duda, 
remacha: «El ofrecimiento de una silla a una persona que entra en una habitación es, en sí, un 
acto de cortesía. No tenemos por qué suponer que la persona que ofrece se ha afirmado a sí 
misma que la otra quiere una silla. El ofrecimiento de una silla, por parte de una persona de 
buenos modales, es algo casi instintivo.» (Id.: 61). 
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para su propia reacción. Mead pone como ejemplos la riña entre perros y los 
combates de boxeo o esgrima entre seres humanos: 
 
«El acto de cada perro se convierte en el estímulo de la reacción del otro 
perro. Existe, pues, una relación entre ambos; y así como el acto es contestado por 
el otro perro, el primero sufre, a su vez, cambios. El propio hecho de que el otro 
perro esté dispuesto a atacar a otro se convierte en estímulo para que el otro perro 
cambie su actitud o su posición. No bien ha hecho tal cosa, cuando tal cambio de 
actitud del segundo perro hace, a su turno, que el primero cambie de actitud. 
Tenemos ahí una conversación de gestos. No se trata, empero, de gestos en el 
sentido de que sean significantes. No suponemos que el perro se diga: “Si el animal 
viene desde esa dirección, me saltará a la garganta, y entonces yo me volveré hacia 
ese otro lado”. Lo que ocurre es un cambio efectivo en su posición debido a la 
aproximación de otro perro. 
Descubrimos una situación similar en el pugilismo y la esgrima, en las fintas 
y paradas que son iniciadas por parte del otro. Y entonces el primero de los dos, a 
su vez, cambia su ataque; puede que se efectúe una considerable cantidad de 
movimientos de avance y de retroceso antes de que se propine realmente un golpe. 
Es la misma situación que la riña de perros. Para tener éxito el individuo no debe 
detenerse a considerar gran parte de su ataque y su defensa: por el contrario es 
preciso que la lleve a cabo inmediatamente. Tiene que adaptarse “instintivamente” a 
la actitud del otro individuo. Por supuesto, puede razonarla. Puede fintear 
deliberadamente a fin de abrir un punto de ataque. Pero gran parte tiene que 
hacerse sin deliberación.» 
(Id.: 86) 
 
Se trata, pues, de la misma situación del niño que intenta asir un objeto 
que está fuera de su alcance y cuya acción es interpretada por su madre como 
una señal de que quiere algo, con la única diferencia de que en los últimos 
ejemplos hay un intercambio de gestos entre varios individuos, lo que sugiere 
a Mead la idea de una “conversación”. Tanto en el caso del niño como en el de 
los perros y los boxeadores o practicantes de esgrima, la conducta de uno es 
interpretada por el otro a partir de su propia actuación (esto es, del deseo de 
la madre de cuidar de su hijo o del intento del otro perro o del otro boxeador o 
practicante de esgrima de imponerse a su rival), como una señal de algo, ya 
sea de que el niño quiere algo o de que el primer perro o el primer boxeador o 
practicante de esgrima quieren vencerlos a ellos. 
Ahora bien, Mead introduce aquí el tema de la significación para declarar 
que cada gesto tiene un significado, a saber: el acto total del que forma parte 
como su fase inicial: 
 
«La significación surge y reside dentro del campo de la relación entre el 
gesto de un organismo humano dado y la subsiguiente conducta de dicho 
organismo, en cuanto es indicada a otro organismo humano por ese gesto. Si el 
gesto indica efectivamente a otro organismo la conducta subsiguiente (o resultante) 
del organismo dado, entonces tiene significación. En otras palabras, la relación entre 
un estímulo determinado –como gesto– y las fases posteriores del acto social de las 
que es una de las primeras fases (si no la inicial) constituye el campo dentro del cual 
se origina y existe la significación. Ésta es, de tal modo, un desarrollo de algo que 
existe objetivamente como relación entre ciertas fases del acto social; no es una 
adición psíquica a dicho acto, y no es una “idea” tal como ésta es concebida 
tradicionalmente.» 
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(Id.: 114)357 
 
De hecho, no hay ninguna razón para hablar únicamente de organismos 
humanos, como hace Mead en el párrafo precedente, puesto que, según él, los 
gestos de los perros también tendrían una significación. Sin embargo, creo que 
lo anterior carece de sentido, ya que, en realidad, los gestos sólo son señales 
para la reacción de los otros. Es más, a veces ni siquiera es posible identificar 
el acto total del que tales gestos formaban parte como su fase inicial, porque la 
reacción del otro puede convertirse en una señal para el primer individuo que 
lo lleve a cambiar el acto que pretendía realizar por otro distinto. Por ejemplo, 
el otro perro puede reaccionar con mayor agresividad de la que se esperaba el 
primero, acompañada de otro tipo de señales que muestren inequívocamente 
su carácter dominante como su cola levantada, de manera que el perro que 
quería medirse con él se vea obligado a desistir y abandone el campo. Y esto 
mismo es lo que ocurre también con nosotros, los humanos. 
Sin embargo, según Mead, los seres humanos disponen de unos gestos 
que provocan la misma reacción en el individuo que los hace que en el otro 
individuo al que van dirigidos (cf. Id.: 88-90). Se trata de los gestos vocales 
que forman el lenguaje, los cuales, tal vez porque no tienen ninguna relación 
con el resto de gestos corporales y, además, son sencillos de producir y sobre 
todo de percibir, dado que el que habla se oye a sí mismo igual que lo oyen los 
otros (cf. Id.: 102-109), se caracterizan por provocar la misma reacción en 
todos los participantes. Mead llama a tales gestos “símbolos significantes” (cf. 
Id.: 88), añadiendo que es posible que haya más gestos con esa particularidad 
                                                 
 
357 Morris opina que Mead parece descuidar en ocasiones la referencia a los objetos físicos y, por 
esa razón, se ve obligado a aclarar que los gestos significan «las etapas posteriores del acto que 
se efectúa y, secundariamente, los objetos involucrados» (cf. Morris, 1934: 33-34 y, sobre todo, 
nota 5, 33-34). Pero, desde el punto de vista que hemos adoptado aquí, es decir, desde el punto 
de vista de la clausura del sistema nervioso, esta puntualización resulta totalmente innecesaria, 
ya que un objeto físico no es más que un valor propio o una redundancia de la actuación. De 
hecho, Mead da la impresión de aceptar esta idea cuando escribe: «La silla es, primariamente, 
aquello en que uno se sienta. [...] Existe un estímulo que excita ciertas vías, cosa que hace que 
el individuo se dirija hacia el objeto y se siente. Dichos centros son, en cierto modo, físicos. Es 
preciso advertir que existe una influencia del acto posterior sobre el acto anterior. [...] Pues 
bien, lo que uno encontraría en el sistema nervioso central, en respuesta a lo que nosotros 
llamamos un objeto, sería una organización de un gran grupo de elementos nerviosos que 
obligase a una conducta relacionada con los objetos que nos rodean.» (Mead, 1934: 109-110). 
Al fin y al cabo, según el autor, un objeto siempre es algo constituido por el acto total que lleva 
a cabo el sistema nervioso: «El sistema nervioso central no presenta simplemente una serie de 
automatismos, es decir, ciertas inevitables reacciones a ciertos estímulos específicos, tales como 
retirar la mano de un radiador que es tocado, o sobresaltarnos cuando un ruido fuerte resuena 
detrás de nosotros. El sistema nervioso proporciona, no sólo el mecanismo para esa clase de 
conducta, sino también para reconocer un objeto ante el cual vamos a reaccionar; y ese 
reconocimiento puede ser expresado en términos de una reacción que responda a cualquiera de 
los componentes de cierto grupo de estímulos. Es decir: uno tiene que clavar un clavo; se tiende 
la mano para tomar el martillo y se descubre que ha desaparecido. Y no se detiene uno a 
buscarlo, sino que toma cualquier cosa que pueda emplear, un ladrillo o una piedra que tenga el 
peso necesario para dar impulso al golpe. Cualquier cosa que se pueda tomar y sirva para ese 
fin, será un martillo.» (Id.: 121). 
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como el lenguaje de las manos o cualquier clase de escritura, pero que todos 
ellos derivarían del gesto vocal (cf. Id.: 107)358. 
Así que, dejando esto último a un lado, aquí tenemos la razón de por 
qué un perro que está riñendo con otro no es capaz de imaginarse lo que éste 
pretende hacer con un determinado movimiento, mientras que un boxeador o 
un practicante de esgrima sí lo son, aun cuando la situación en la que se hallan 
les exija actuar rápidamente si no quieren que su oponente se les adelante y 
les propine el golpe o la estocada definitivos: los perros se limitan a reaccionar 
a las señales de los otros, mientras que los boxeadores o los practicantes de 
esgrima son capaces de reaccionar también a sus propios gestos gracias a los 
símbolos significantes, y en consecuencia, de engañar a los otros. 
Ahora bien, ¿a qué se debe esto? Pues sencillamente a que, por el mero 
hecho de usar los símbolos significantes, el individuo adopta el punto de vista 
que tienen los otros sobre él. Siguiendo con el ejemplo de los boxeadores, el 
autor expone lo siguiente: 
 
«Cuando hablamos de la significación de lo que hacemos, estamos 
convirtiendo en un estímulo para la acción a la reacción que estamos a punto de 
ejecutar. [...] En el caso del pugilista, el golpe que comienza a lanzar hacia su 
oponente provocará una cierta reacción que abrirá la guardia de su rival a fin de que 
el primero pueda golpear. La significación es un estímulo para la preparación del 
golpe real que piensa asestar. La reacción que provoca en sí mismo (la reacción de 
defensa) es, para él, el estímulo para golpear donde encuentre un claro. Esta acción 
que ha iniciado ya en sí se convierte, de tal modo, en un estímulo para su reacción 
posterior. Sabe lo que su oponente va a hacer, puesto que el movimiento de defensa 




Pero, como digo, no tenemos por qué hablar de significación, pues basta 
con la noción de gesto vocal y la noción de acto total o de “actitud”, entendida 
como el conjunto de pasos que es necesario dar para llevar a cabo el acto total 
o, lo que es lo mismo, como la predisposición a llevarlo a cabo (cf. Id.: 58), 
para entender lo que ocurre aquí, a saber: que, gracias a los gestos vocales, el 
boxeador puede provocarse a sí mismo la reacción que determinada maniobra, 
                                                 
 
358 Por ese motivo, no entiendo muy bien cómo Taylor puede escribir que «Mead está todavía 
demasiado cerca de la posición conductista y no parece tener en cuenta el papel constituyente 
que el lenguaje tiene en la definición del yo y las relaciones» (Taylor, 1989: nota 12 del capítulo 
2, 707). Sobre todo, si la comparamos con la siguiente declaración de Morris: «El esfuerzo de 
Mead reside en haber demostrado que el espíritu y la persona son emergentes sociales, y que el 
lenguaje, en la forma de gesto vocal, proporciona el mecanismo para su emergencia.» (Morris, 
1934: 27). La opinión de Taylor quizá derive de la costumbre de interpretar la teoría de Mead 
conforme a la idea de que los otros serían un “espejo” que reflejaría la actuación del individuo y 
que permitiría a este último construir su identidad. Pero, en mi opinión, tal idea no sólo no tiene 
cabida en la teoría de Mead, sino que además es contraria a ella, ya que describe un juego de 
reflejos totalmente estático en el que sentido de que lo que se refleja es lo que hay y, debido a 
ello, no puede dar cuenta de la forma en la que el individuo regula su actuación en relación con 
las reacciones de esos otros y, por ende, de la verdadera función del lenguaje. En cambio, Mead 
describe un proceso dinámico en el que la actuación es mediada por los gestos vocales, de modo 
que cuando el individuo adquiere esos gestos, queda habilitado para regular su propia actuación 
en relación con las reacciones de los otros. 
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en cuanto gesto corporal, provocará en su rival, con lo cual tiene la posibilidad 
de organizar su actuación de manera que simule que realiza tal maniobra para 
conseguir cierta reacción del otro que le permita obtener alguna ventaja. Esto 
es, que el gesto vocal, al indicar la reacción con la que está asociada, ofrece la 
posibilidad de no llevarla a cabo y reemplazarla por otra. Tal gesto es, pues, 
una reacción y, al mismo tiempo, un estímulo para nuevas reacciones (cf. Id.: 
110). 
Y, como es obvio, lo mismo habría que decir de la situación opuesta, a 
saber: que, gracias a los gestos vocales, el boxeador puede reconstruir el acto 
total o la actitud de su rival que esconde esa maniobra y prepararse para no 
caer en la trampa del otro y defender el flanco que aquél esperaba abrir, o 
incluso para aprovecharla en su favor con una nueva maniobra que sorprenda 
al otro. De hecho, en mi opinión, si hay algo que se parezca a la significación 
de la que habla Mead es el resultado del intento del otro de reconstruir el acto 
total o la actitud de la que un gesto, ya sea de un niño, un perro, un boxeador 
o un practicante de esgrima, forma parte como su fase inicial. Además, en el 
caso expuesto por Vigotski, la madre está tratando de reconstruir aquello que 
quiere el niño, pero no porque vea que se esfuerza por asir algo situado fuera 
de su alcance, sino porque cree que se lo está señalando a ella para que se lo 
alcance, atribuyéndole al niño esa capacidad de ponerse en el lugar del otro 
que sólo se adquiere al aprender a usar gestos vocales. 
Sea como fuere, lo importante es que, con ello, Mead consigue explicar 
la manera en la que el lenguaje regula la conducta o, en sus palabras, controla 
la organización del acto (cf. Id. 60): 
 
«El lenguaje es un proceso por el cual se indican ciertos estímulos y se 
modifica la reacción a ellos en el sistema de la conducta. El lenguaje, como proceso 
social, nos ha posibilitado el que escojamos reacciones y las retengamos en el 




Se trata de la misma idea que defiende Vigotski, particularmente en el 
siguiente fragmento en el que describe el cambio que se produce en la relación 
entre el lenguaje y la acción a lo largo del desarrollo del niño pequeño: 
 
«En un primer estadio el lenguaje acompaña a las acciones del pequeño y 
refleja las vicisitudes de la resolución de problemas de forma caótica y 
desorganizada. En un estadio posterior, el lenguaje se acerca cada vez más al punto 
de partida del proceso, de modo que acaba por preceder a la acción. [...] surge una 
nueva relación entre la palabra y la acción. Ahora el lenguaje guía, determina y 
domina el curso de la acción» 
(Vigotski, 1978: 52-53) 
 
Es cierto que el autor añade a continuación que «la función planificadora 
del lenguaje hace su aparición junto con la ya existente función del lenguaje de 
reflejar el mundo externo», pero aquí cabría preguntarse si la primera función 
es capaz de dar cuenta de lo que se atribuye a la segunda hasta el extremo de 
volverla totalmente prescindible. En mi opinión, lo que llamamos “representar” 
no es más que la operación de indicar algo a otro individuo, que puede ser él 
mismo, del orden de la actuación en general, esto es, del mundo que surge 
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como resultado de la actividad del sistema nervioso o, mejor dicho, del bucle 
de acción/percepción. Y, como he señalado, ello hace totalmente innecesaria la 
noción de representación, ya que ésta sólo tendría sentido si no dispusiéramos 
de ninguna manera de indicar aquello que estamos diciendo a los demás359. 
Otros autores han defendido que la función planificadora del lenguaje no 
es suficiente y que, por esa razón, habría que completarla con la función de 
significación entendida en el sentido habitual (véase, por ejemplo, Wertsch, J. 
V. (1988). Vygotsky y la formación social de la mente. Barcelona: Paidós, pp. 
104-121). Sin embargo, esto no cambia nada de lo que he dicho antes, ya que 
lo que denominamos “significar” no es más que la operación de indicar algo a 
otro individuo, que puede ser él mismo, del orden de la actuación verbal, esto 
es, del campo que surge como resultado de la actividad de un sistema nervioso 
que emplea signos o, mejor dicho, del bucle de acción/percepción engarzado 
con el bucle del lenguaje. A fin y al cabo, los signos no se descontextualizan (o 
desterritorializan) del contexto espacio-temporal si no es para contextualizarse 
(o territorializarse) en otro distinto (cf. Id.: 117-120), de modo que podríamos 
                                                 
 
359 De hecho, el lenguaje podría considerarse, entre otras cosas, como un sistema de indicación 
finamente articulado. Como vimos en el capítulo anterior, el lenguaje se basa en la predicación, 
pero, en mi opinión, ésta no consiste más que en la indicación de un cambio. A partir de aquí y 
apoyándose en un conjunto de índices, entre los cuales se hallan aquéllos que hacen referencia a 
quien habla y a quien escucha, se habría desarrollado el resto: ante todo, la distinción entre la 
predicación anterior, que se convertiría en el “sujeto”, y la predicación actual, que se convertiría 
en el “predicado”; después, la elaboración de cada una de tales partes, el “sujeto” en forma de 
“nombres” y el “predicado” en forma de “verbos”; acto seguido, la introducción de las diversas 
partículas que completarían el sujeto y el predicado como, por ejemplo, los “artículos” en el caso 
de los nombres y los “complementos circunstanciales” en el caso de los verbos; y, por último, la 
creación de un segundo grupo de nombres y de verbos para acompañar a éstos, los “adjetivos” 
y los “adverbios”. Soy plenamente consciente de que esta génesis de los elementos del lenguaje 
es una hipótesis muy simple que habría que comprobar, pero, como ello desbordaría los límites 
del presente trabajo, no me queda más remedio que dejar esa comprobación para otra ocasión. 
Por lo demás, dicha hipótesis no carece de ventajas, puesto que nos permite atisbar cómo se ha 
podido llegar a pensar que el lenguaje tenía la función de representar la realidad: confundiendo 
el nombre con algo que estaría dado de una vez por todas y para siempre, con el “ser”, y, acto 
seguido, sometiendo el verbo a ese nombre, de manera que tan sólo sirviera para definirlo (a 
través de la predicación de una serie de acontecimientos pasados que, en la medida en que se 
atribuyen al nombre, son concebidos como propiedades o atributos del “ser”) y para describir los 
cambios (a través de la predicación de una serie de acontecimientos actuales que, en la medida 
en que se atribuyen al nombre, son concebidos como sucesos que le ocurren al “ser”, cosa que, 
como sabemos, requiere de la intervención de un fundamento de la acción para que se inicie el 
cambio). Por lo demás, creo que la distinción entre “mostrar” y “decir” de Ludwig Wittgenstein 
se encuadra dentro de la concepción del lenguaje como un sistema de indicación si “mostrar” 
equivale a “indicar” y “decir” a “representar”. Desde este punto de vista, el lenguaje sólo puede 
mostrar-indicar y, como mucho, mostrar-indicar el significado de los términos utilizados, ya que 
cuando tratamos de decir-representar y, sobre todo, decir-representar qué es lo que muestra-
indica, nos estamos engañando a nosotros mismos, puesto que ello implica que el lenguaje 
reflejaría fielmente algo exterior a él, lo que ni es necesario (porque estamos en contacto con el 
mundo que resulta de nuestra propia actuación y, por ello, no necesitamos reflejarlo como si no 
lo estuviésemos) ni es capaz de hacerlo (porque siempre habrá que comprobar la veracidad de 
tal reflejo, lo que requiere mostrar-indicar qué es lo que se está diciendo-representando). Sobre 
la distinción wittgensteniana, cf. Monk, R. (1990). Ludwig Wittgenstein. Barcelona: Anagrama, 
2002. 
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definir el significado de un signo como la relación que tal signo establece con el 
resto de signos en el interior de dicho campo360. 
Pero ha sido Mead quien nos ha ayudado a comprender cómo puede el 
lenguaje regular la conducta sin dar por supuesta la existencia de una mente 
distinta del cuerpo y, con ella, de un Sujeto que vuelva a enlazar a la primera 
con el segundo o, lo que es igual, a las significaciones, en cuanto ideas, con la 
actuación361. En todo caso, las coincidencias entre ambos autores no terminan 
                                                 
 
360 Wertsch se apoya en un fragmento del propio Vigotski para sostener que la significación es 
imprescindible: «Para transmitir una experiencia o contenido de la conciencia a otra persona, no 
hay más remedio que atribuir el contenido a una clase conocida, a un grupo conocido de 
fenómenos y, como sabemos, esto, necesariamente, implica generalización. Así, resulta que la 
interacción social necesariamente presupone generalización, y el desarrollo del significado de la 
palabra, es decir la generalización, se hace posible en presencia del desarrollo de la interacción 
social. De este modo, las formas humanas superiores únicas de interacción social psicológica son 
posibles solamente porque el pensamiento humano refleja la realidad de un modo generalizado» 
(Vigotski, L. (1934). Pensamiento y lenguaje: investigaciones psicológicas. Moscú y Leningrado: 
Gosudarstvennoe Sotsial-no-Ekonomischeskoe Izdatel’stvo, pp. 11-12. Cit. en Wertsch, 1988: 
110). Sin embargo, me temo que para ello basta con que el niño domine un lenguaje que, por 
otra parte, no es suyo, sino de los adultos, tal y como viene a corroborar el propio autor en otro 
fragmento igualmente citado por Wertsch: «Hemos visto que el habla de los adultos que rodean 
a los niños con sus significados determinantes y constantes determina las pautas del desarrollo 
de las generalizaciones de los niños, el círculo de la formación de complejos [generalizaciones 
que se relacionan menos con los vínculos o impresiones subjetivas del niño que con conexiones 
objetivas que existen entre los objetos]. Los niños no seleccionan el significado de una palabra, 
les viene dado en el proceso de interacción social verbal con los adultos. Los niños no construyen 
sus propios complejos libremente. Los encuentran construidos en el proceso de comprensión del 
habla de los otros. No seleccionan libremente varios elementos concretos y los incluyen en un 
complejo u otro. Reciben un grupo de objetos concretos en una forma ya preparada de 
generalización proporcionada por la misma palabra [...] En general, los niños no crean su propia 
habla; dominan el habla existente en los adultos de su entorno» (Vigotski, 1934: 133. Cit. en 
Wertsch, 1988: 120). Así pues, se trata de una auténtica imposición, más que de los signos de 
los adultos, de la manera de actuar que está debajo. Y es que lo importante no estriba en que 
éstos tengan un significado, sino que permiten regular la actuación y constituyen, en sí mismos, 
una clase de actuación. Al fin y al cabo, como expuso Wittgenstein, los individuos que participan 
del mismo juego de lenguaje, la misma forma de vida o, en fin, la misma cultura, se entienden 
perfectamente y, cabría añadir, si en algún momento dado un individuo no sabe qué es lo que 
ha dicho otro, no tiene más que pedirle que se lo aclare y éste llevará a cabo un acto de habla 
consistente en indicarle, con ayuda de otras palabras o incluso de objetos, el significado de lo 
que había dicho. (Cosa que nos permite ver la obra filosófica de Wittgenstein como el intento de 
alguien que ha perdido irremisiblemente el mundo en el que nació, debido a la caída del imperio 
austro-húngaro y a la barbarie nazi, y que, además, vive en otro país en el que no encaja y cuya 
lengua no termina de dominar, primero de encontrar un lenguaje universal, el de la lógica, con 
el que asegurar la comunicación con otros [en el Tractatus Logico-Philosophicus], y luego de 
encontrar un método, el de los “juegos de lenguaje”, con el que precisar el significado de lo que 
uno dice para, al menos, hacerse entender [en las Investigaciones filosóficas]). He aquí, pues, la 
única ocasión en la que surge este tema del significado, motivo por el cual me parece artificial 
concebir la interacción social en los términos de una continua reelaboración del significado, algo 
que, por lo demás, tampoco tendría sentido si previamente no se hubiese negado, en la estela 
de Derrida, la existencia de toda convención. 
361 Como le ocurre, por ejemplo, a Wertsch. En palabras de González Rey, en la teoría de este 
autor el individuo «sólo existe como individuo que “opera”, perdiendo su condición de individuo 
que siente, genera, que es portador de una condición subjetiva que aparece en la configuración 
del sentido de su acción. Según Wertsch, “[...] la designación adecuada de agente es ‘individuo-
que-opera-con-instrumentos de mediación’” [Wertsch, J. V. (1997). La necesidad de la acción en 
la investigación socio-cultural. Cit. en J. V. Wertsch; P. del Río & A. Álvarez (comps.). La mente 
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ahí, puesto que Mead también vendría a sostener que el lenguaje afecta 
retroactivamente al sistema nervioso, reorganizando las diversas funciones en 
una nueva entidad psicológica, cuando dice que éste proporciona la capacidad 
de seleccionar aquello a lo que atiende: 
 
«El hombre se distingue por su capacidad de analizar el campo de 
estimulación en forma de poder seleccionar un estímulo antes que otro y así 
aferrarse a la reacción que corresponde a ese estímulo, escogiéndola entre otras y 
recombinándola con otras. [...] Es lo que formulamos en general al decir que la 
conciencia acompaña sólo a los procesos sensoriales, pero no los motores; podemos 
prestar nuestra atención a un elemento especial del campo y, al así prestar atención 
y así aferrarnos a un estímulo, conseguir la fiscalización de la reacción. Tal es la 
forma en la que conseguimos controlar nuestra acción» 
(Mead, 1934: 130-131) 
 
Pero lo más importante de todo es que ambos parten de lo social para 
dar cuenta de lo individual y no al revés, como se había hecho hasta entonces 
y, lo que es peor, algunos continúan haciendo hoy día. Aquí Mead se muestra, 
de nuevo, enormemente lúcido cuando señala las deficiencias de esta segunda 
forma proceder: 
 
«Porque si [...] se presupone desde el comienzo la existencia del espíritu, 
como explicadora o posibilitadota del proceso social de la experiencia, entonces el 
origen de los espíritus y la interacción entre los espíritus se convierten en misterios. 
Pero si, por el contrario, se considera el proceso social de la experiencia como previo 
(en una forma rudimentaria) a la existencia del espíritu y se explica el origen de los 
espíritus en términos de la interacción entre individuos dentro de ese proceso, 
entonces, no sólo el origen de los espíritus, sino también la interacción de éstos (que 
de tal modo se ve que es inherente a la naturaleza misma de ellos y presupuesta por 
su existencia o desarrollo) dejan de parecer misteriosos o milagrosos. El espíritu 
surge a través de la comunicación, por una conversación de gestos en un proceso 
social o contexto de experiencia –y no la comunicación a través del espíritu.» 
(Id.: 92)362 
 
                                                                                                                                                     
 
sociocultural. Aproximaciones teóricas y aplicadas. Madrid: Infancia Aprendizaje, p. 55]. [...] En 
la unidad de individuo e instrumento que nos presenta Wertsch, parece ser que el individuo sólo 
existe en cuanto aquellos aspectos psicológicos, esencialmente cognitivos, y de lenguaje, que 
entran en juego en su relación con el instrumento» (González Rey, 2002: 159-160). 
362 Resulta bastante curioso que dos autores tan distintos como Mead y Vigotski desarrollaran 
casi al mismo tiempo un pensamiento que hiciera hincapié en el carácter social del ser humano. 
Desde luego, en el caso del segundo es fácil recurrir a la influencia del marxismo y, sobre todo, 
al clima que creó la revolución soviética, lo que ha llevado, por ejemplo, a Wertsch a escribir que 
«una visión de esta naturaleza es quizá solamente posible en el tipo de contexto que existió en 
la URSS entre la revolución de 1917 y la muerte de Vygotski» (Wertsch, 1988: 238). Pero, ¿qué 
ocurrió en el caso del primero? Dejando a un lado los rasgos del pensamiento anglosajón así 
como las diversas corrientes que pudieron influir en Mead, creo que habría que plantearse si, tal 
y como sugiere Deleuze, Estados Unidos también tuvo un poco antes un sueño revolucionario 
que no llegó a concretarse y que, a diferencia de la soviética, no se apoyaba en la igualdad, sino 
en la fraternidad: «La sociedad de los camaradas es el sueño revolucionario americano, al que 
Whitman ha contribuido poderosamente. Un sueño decepcionado y traicionado mucho antes que 
el de la sociedad soviética.» (Deleuze, 1993: 88). De ser cierto, el contexto histórico en el que 
Mead formuló su teoría habría sido muy parecido al de Vigotski, esto es, uno que reivindicaba la 
importancia de lo social por encima de lo individual. 
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Sin embargo, me temo que Mead no acaba de asumir del todo su propio 
planteamiento y, por esa razón, no va tan lejos como Vigotski, quien, por otra 
parte, no tuvo la oportunidad de desarrollar completamente sus ideas, pero sí 
nos legó una serie de nociones que nos permiten intuir hacia adónde se dirigía 
o, en todo caso, aprovecharlas para intentar desvelar y explicar la singularidad 
del ser humano por nuestra propia cuenta y riesgo. Desde este punto de vista, 
puede comprobarse que, por más que insistiese en que no había que partir del 
individuo sino del proceso social, Mead nunca dejó de mantener los privilegios 
del primero. 
Reparemos, para empezar, en la manera en la que este autor explica el 
origen del lenguaje en el sentido de cómo se llegó a asociar el gesto vocal con 
la reacción motora para que el primero se convirtiese en símbolo significante. 
Mead vendría a sostener que tal asociación se produjo en el contexto de las 
conversaciones de gestos que tienen lugar en situaciones muy específicas, a 
saber: las que requieren la cooperación de varios individuos para llevar a cabo 
una tarea compleja como «la reproducción o la cooperación de los individuos 
para la protección mutua o para la consecución de alimentos» (Id.: 245). En 
dichas situaciones, todos los individuos deben desempeñar su papel y, en ese 
sentido, la reacción de cada uno de ellos ha de continuar la del compañero que 
le precede y servir de base a la del compañero que le sigue. Pues bien, según 
el autor, el gesto vocal se convierte en símbolo significante cuando recoge la 
reacción del siguiente individuo. Por tanto, en la medida en que los individuos 
se aperciben de las reacciones necesarias para efectuar la tarea, el gesto vocal 
adquirirá la capacidad de provocar la misma reacción en aquél que lo realiza 
que en aquél a quien va dirigido. De ahí que el autor hable de significación: 
necesita postular una significación que exista objetivamente para que el gesto 
vocal pueda incorporarla y convertirse así en símbolo significante (cf. Id.: 115-
119). 
Para ser honesto, confesaré que la explicación anterior no aparece como 
tal en el libro de Mead y que en esa forma concreta es una elaboración mía. 
Pero creo que se ajusta bastante a lo que éste defendía, sobre todo si también 
reparamos en el mecanismo que propone para dar cuenta de la formación de 
lo que él llama la “persona”, a saber: la adopción del papel de los otros, la cual 
tendría dos fases difererenciadas, la del juego, en la que el niño adopta el 
papel de otros individuos concretos, y la del deporte, en la que el niño adopta 
el papel de todos los individuos que están involucrados en la actividad común 
(cf. Id.: 180-193). Luego, según el autor, para llegar a ser una “persona” es 
necesario adoptar los papeles de todo el grupo social o la comunidad, esto es, 
no de otro concreto, sino del “otro generalizado” (cf. Id.: 184). 
Pero, ¿qué es un deporte sino un ejemplo de situación que requiere la 
cooperación de varios individuos para llevar a cabo una tarea compleja? Mead 
nos lo confirma cuando aclara que «el deporte tiene una lógica, cosa que torna 
posible tal organización de la persona: es preciso obtener un objetivo definido; 
las acciones de los distintos individuos están todas relacionadas entre sí con 
referencia a ese objetivo, de modo que no entran en conflicto» (Id.: 188). Así, 
éste constituye «un ejemplo de la situación de la que surge una personalidad 
organizada» (Id.). 
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He aquí, pues, el modelo con el que Mead explica la asociación del gesto 
vocal con la reacción motora: apelando a esa clase de situaciones que exigen 
una cooperación y que, por ese motivo, definen la reacción de cada uno de los 
participantes, permiten que los individuos, al adoptar el papel primero de los 
otros concretos y después del otro generalizado, se vuelvan capaces de asociar 
las distintas reacciones a los gestos vocales. Y ello, a su vez, revela la clave de 
la teoría de Mead: que todos y cada uno de los individuos han de adoptar por 
sí mismos el papel de los demás363. En ese sentido, el comentario que inserta 
Morris en una nota al pie da justamente en el blanco: al igual que ocurre con 
los asociacionistas ingleses como Hume o Smith, de lo que se trata en la teoría 
de Mead es de «descubrir los medios por los cuales el individuo adopta la 
posición del grupo, juzga sus propios impulsos, sanciona sus propios intereses 
en términos de bienestar social y hasta llega a convertir la dicha de otros en 
objeto de sus propios deseos» (Morris, 1934: nota 14, 37). 
Desde luego, alguien podría replicar que lo que he dicho carece de toda 
importancia, ya que aquí no hablamos de individuos, sino de niños que juegan 
a ser otros, de manera que habría que ver la adopción del papel del otro como 
una especie de necesidad biológica del ser humano. Y es posible que tuviera 
razón, pero no debemos olvidar que, según el autor, esa operación constituye 
el “Mí”, esto es, «la serie de actitudes organizadas de los otros que adopta uno 
mismo» (Mead, 1934: 202), frente al cual se posiciona el “Yo”, entendido como 
«la reacción del organismo a las actitudes de los otros» o, lo que es igual, al Mí 
(Id.). A lo que añade: 
 
«El “yo” [...] es algo que, por decirlo así, reacciona a una situación social 
que se encuentra dentro de la experiencia del individuo. Es la respuesta que el 
individuo hace a la actitud que otros adoptan hacia él, cuando él adopta una actitud 
hacia ellos. Ahora bien, las actitudes que él adopta hacia ellos están presentes en su 
propia experiencia, pero su reacción a ellas contendrá un elemento de novedad. El 
“yo” proporciona la sensación de libertad, de iniciativa.» 
(Id.: 205) 
 
Pero, ¿lo que proporciona el Yo es solamente la sensación de libertad y 
de iniciativa o la libertad y la iniciativa mismas? Aunque la respuesta del autor 
parece evidente (cf. Id.: 223-227), por su claridad me gustaría reproducir aquí 
lo que a este respecto señala Morris: 
 
«[...] todas las actitudes de otros, organizadas e incorporadas a la persona 
de uno –por específicas o generalizadas que puedan ser–, constituyen el “mí”. Si 
esto fuese todo lo que hay en la persona, la explicación sería extrema y unilateral, 
no dejaría lugar para la actividad creativa y reconstructiva; la persona no reflejaría 
la estructura social, sino que no sería otra cosa que reflejo. La persona completa, 
empero, es concebida por Mead como, al mismo tiempo, un “yo” y un “mí”. El “yo” 
es el principio de la acción y el impulso; y, con su acción, cambia la estructura 
social. Como dice Mead de las opiniones de Dewey: “El individuo no es un esclavo de 
                                                 
 
363 Es algo que se ve muy bien en la fórmula que utiliza Mead para plantear el problema del 
lenguaje: el gesto vocal tiene que incorporar la reacción que el gesto motor del primer individuo 
provoca en el segundo para que así pueda afectar a aquél que lo realiza igual que al otro a quien 
va dirigido. 
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la sociedad. Constituye la sociedad tan legítimamente como la sociedad constituye al 
individuo”.» 
(Morris, 1934: 37-38) 
 
Por tanto, el Yo del que habla Mead es un auténtico fundamento de la 
acción o, lo que es lo mismo, un Sujeto. Ciertamente, el individuo reacciona al 
conjunto de las actitudes de los otros y, además, puede que de una manera 
imprevisible o incluso con algunos elementos novedosos, pero ¿por qué habría 
de ser siempre así? Tal y como diría la crítica estructuralista en caso de que la 
reformulásemos en la terminología de este autor, el Mí es todo cuanto existe, 
de modo que el Yo no es más que un producto de aquél. Sin embargo, no cabe 
duda de que Mead concibe a este último como un Sujeto, por ejemplo, cuando 
hace depender la moral de una libre decisión suya, a saber: la de tener en 
cuenta los intereses de los otros. Morris explica que, según el autor, «la acción 
moral es acción inteligente, socialmente dirigida, en la que uno actúa teniendo 
en cuenta el interés de otros tanto como en el propio» (Id.: 45). Pero él mismo 
añade en una nueva nota al pie que una cosa es ser una persona social y otra 
muy distinta ser una persona moral: 
 
«El hecho de que Mead no subrayara la cuestión de que el problema consiste 
en lograr personas morales, y no simplemente personas sociales, da en ocasiones la 
impresión de confianza nada crítica en el futuro desarrollo de la sociedad humana, 
aunque en otras oportunidades se muestre suficientemente sensible a los aspectos 
socialmente quebrantadores de la conducta» 
(Id.: nota 25, 46)364 
 
Así pues, nos vemos obligados a concluir que quizá Mead no presuponga 
al Sujeto como antecedente del proceso social, pero desde luego sí lo hace 
como resultado necesario de la internalización de ese proceso; es decir, que tal 
vez no parta del Sujeto, pero es evidente que sí dispone todo para llegar hasta 
él. 
Si comparamos la posición de Mead con la de Vigotski o, en su defecto, 
con aquélla que podemos reconstruir con ayuda de las nociones elaboradas por 
el psicólogo ruso, veremos que ésta sí es enteramente social. 
Desde la posición de Vigotski o, al menos, la inspirada en él, si el gesto 
vocal ha llegado a asociarse con la reacción motora es por la sencilla razón de 
que se ha impuesto a los miembros del grupo una determinada actuación, a 
                                                 
 
364 En mi opinión, la confusión entre persona social y persona moral que lleva a Mead a depositar 
esa “confianza nada crítica en el futuro desarrollo de la sociedad humana”, en la feliz expresión 
de Morris, viene facilitada por el hecho de que el autor concibe al individuo como «un fenómeno 
esencialmente cognoscitivo» (Mead, 1934: 200), lo que le permite atribuir a éste un carácter 
racional o, más exactamente, instrumental, que estaría al servicio del progreso tanto del propio 
individuo como de la sociedad entera. Pero semejante ingenuidad se apoya, a su vez, en la idea  
de que lo racional es social y que, por eso mismo, es capaz de imponerse sobre lo emocional, 
que es de orden fisiológico: «La relación entre el aspecto racional o primariamente social de la 
persona y el aspecto impulsivo o emocional o primariamente individual y antisocial, es tal que 
este último, en su mayor parte, es controlado con respecto a sus expresiones conductistas por el 
primero, y que los conflictos que ocurren de tanto en tanto entre sus distintos impulsos –o entre 
los distintos componentes de su aspecto impulsivo– son acallados y conciliados por su aspecto 
racional» (Id.: nota 2, 252-252). 
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saber: la que ese grupo ha ido estableciendo a lo largo del tiempo como propia 
por medio de la interacción de sus miembros entre sí y en relación con otros 
grupos y con su entorno365. Por lo tanto, no se trata de que cada uno de los 
                                                 
 
365 La interacción de los individuos entre sí constituye el bucle que hace del grupo un sistema 
clausurado, por más que éste se relacione con otros grupos y con el entorno, y que genera las 
convenciones “implícitas” o “inconscientes” como sus valores propios o redundancias. La Escuela 
de Palo Alto ha mostrado que de la interacción recurrente emergen las normas que determinarán 
la interacción subsiguiente (cf. Watzlawick, Bavelas & Jackson, 1967: 127-130). Se trata, pues, 
de patrones estables de interacción, ya que las normas no delimitan solamente la actuación de 
alguien, sino también la reacción del otro, razón por la cual habría que verlas como una reacción 
de reacción. En efecto, si la actuación de alguien provoca una reacción en el otro que, a su vez, 
influye sobre el primero, el cual modifica su actuación, tarde o temprano se llegará a un punto 
en el que una actuación concreta quedará asociada a una determinada reacción. Por lo demás, 
las normas abarcan los roles, las expectativas que les corresponden y, en general, todo aquello 
que entra bajo el rótulo de componentes de la situación, incluidas las “condiciones de felicidad” 
de las que habla Austin. Repárese en el acto ilocutivo que supone la sentencia de un magistrado: 
sin duda alguna, la sentencia únicamente es válida si estamos en un juicio y quien la pronuncia 
es un magistrado; pero si ello es así se debe a que el juicio y la magistratura mismos forman 
parte ya de la norma o, en otras palabras, a que son producto de la compleja interacción propia 
de nuestra sociedad. En cualquier caso, me gustaría dejar claro que cuando hablo de “la manera 
de actuar propia” de un grupo, no me refiero a la forma de hacer algo, sino al conjunto de las 
prácticas de tal grupo así como de las normas que las regulan. Por otra parte, si escribo “grupo”, 
en singular, es para no lastrar excesivamente el texto, pues desde el pluralismo esencial de esta 
perspectiva, no existe ningún grupo que no sea ya una mezcla de varios. Efectivamente, Bajtín 
ha puesto de manifiesto, basándose en los estudios de N. I. Marr, que el cruce lingüístico es el 
factor principal no sólo de la conversión de los gestos vocales en lenguaje (cf. Bajtín, M. M. 
(Voloshinov, V. N.) (1930a). ¿Qué es el lenguaje? En A. Silvestri & G. Blanck (1993). Bajtín y 
Vigotski: la organización semiótica de la conciencia. Barcelona: Anthropos, pp. 225-226), sino 
también de la evolución de las lenguas, lo que implica que toda lengua es híbrida y no existe la 
lengua nacional como expresión unívoca de un pueblo dado (cf. Bajtín (Voloshinov), 1929: 108-
109). Además, según él, dicho cruce determina el significado de las palabras: «Supongamos que 
los encuentros hostiles entre tribus han llevado a la completa sumisión de una tribu a otra, que 
ha ocupado su territorio. En este reagrupamiento entrecruzado de personas, la tribu vencedora 
se convierte en la clase dominante, la que utiliza el trabajo gratuito –hecho por semilibres o 
esclavos– de los propios enemigos dominados. Ambas tribus tenían sus propias denominaciones 
sagradas, el nombre de su tótem o de su dios tribal. Está claro que el nombre de la tribu 
vencedora pasará a significar “bueno”, “válido”, y el de la tribu vencida, “malo”, “pésimo”. Esta 
diferencia pasará después a designar a las clases sociales. De esta manera, el nombre de la tribu 
de los “pelasgos” –en un tiempo poderosa, pero luego sometida por los romanos– se transformó 
en la antigua Roma en “plebeyos”, personas de clase inferior.» (Bajtín (Voloshinov), 1930a: 
226-227). Bajtín parece seguir aquí a Nietzsche, quien ya había afirmado que la dominación de 
unos grupos por otros se halla en la base del lenguaje y como tal se expresa en el significado de 
algunas palabras tales como “bueno” o “malo”: «en todas partes, “noble”, “aristocrático” en el 
sentido estamental, es el concepto básico a partir del cual se desarrolló luego, por necesidad, 
“bueno” en el sentido de “anímicamente noble”, de “aristocrático”, de “anímicamente de índole 
elevada”, “anímicamente privilegiado”: un desarrollo que marcha siempre paralelo a aquel otro 
que hace que “vulgar”, “plebeyo”, “bajo”, acaben por pasar al concepto “malo”.» (Nietzsche, 
1887: 33). No quisiera terminar sin recordar que Guthrie ha encontrado idéntica valoración en 
términos griegos tan aparentemente neutrales como diké (justicia) o areté (virtud). La primera 
de ellas significaba en la literatura más antigua «el camino que habitualmente sigue la conducta 
de cierta clase de gente, o el curso normal de la naturaleza», lo que «no implica que sea ése el 
camino correcto ni sugiere la menor idea de obligación» (Guthrie, 1950: 12). Y añade: «este 
significado tenía sus raíces en la distinción de clases de la antigua aristocracia homérica, donde 
la recta actuación se resumía en que el hombre supiese cuál era su lugar y se atuviese a él 
estrictamente» (Id.: 13). Por su parte, areté significaba “eficacia” o “habilidad”, es decir, que no 
poseía el sentido general de una virtud propia del ser humano que le proporcionó Sócrates, sino 
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individuos adopte el papel de los otros en el contexto de una tarea que exige 
cooperación, sino de que el grupo como sistema imponga la misma reacción a 
todos. En este punto haríamos bien en recurrir a Nietzsche, quien desarrolló 
una concepción del origen de la moral que guarda una estrecha similitud con la 
concepción de Vigotski del origen de las funciones psicológicas superiores. 
Efectivamente, Nietzsche habla de lo que él denomina la “eticidad de la 
costumbre” como del esfuerzo por «hacer [...] al hombre, hasta cierto grado, 
necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, 
calculable» (Nietzsche, 1887: 67). Esto significa ni más ni menos que hay que 
crearle a ese «animal olvidadizo» que es el ser humano una memoria de cómo 
ha de actuar, algo que constituye un verdadero problema que, evidentemente, 
no se resuelve por medios agradables: 
 
«”¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en 
este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, 
en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?”… 
Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con 
respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, 
nada más terrible y siniestro que se mnemotécnica. “Para que algo permanezca en 
la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la 
memoria” –éste es un axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también 
la más prolongada) que ha existido sobre la tierra.» 
(Id.: 69) 
  
Según Nietzsche, para crear esa memoria se marca de diversas formas 
el cuerpo de los individuos, generando un dolor que mantiene vivo el recuerdo 
y que será tanto más grande cuanto más importante aquello que debe tenerse 
presente. Y esto, añade el filósofo alemán, es lo que faculta al individuo para 
hacer promesas, ya que tal memoria no supone «un pasivo no-poder-volver-a-
liberarse de la impresión grabada una vez», sino «un activo no-querer-volver-
a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez», o sea, que se 
trata de una memoria que, más que al pasado, se referiría al futuro, siendo, 
por consiguiente, una memoria de la voluntad (Id.: 66). Nietzsche declara que 
el resultado de ello es el individuo capaz de disponer de sí, cosa que de algún 
modo lo situaría por encima de la eticidad de la costumbre y lo convertiría en 
un ser “soberano” o “autónomo” (cf. Id.: 67-68)366. No obstante, dejando a un 
lado la afirmación de Nietzsche de que “autónomo” y “ético” se excluyen (cf. 
Id.: 67) –la cual, tal y como veremos más adelante, no defiendo en absoluto–, 
me parece que si el individuo es capaz de disponer de sí, se debe a que ha 
                                                                                                                                                     
 
un sentido específico que dependía del ámbito en el que se empleaba, ya que había una areté 
política, una areté militar, etc. Así, según Guthrie, la palabra hacía referencia a la excelencia 
más apreciada por un grupo particular y, en el caso de los caudillos homéricos, esta excelencia 
no era otra que el valor (cf. Id.: 13-15). Y Jaeger viene a confirmarlo: «La areté es el atributo 
propio de la nobleza. Los griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresalientes 
como el supuesto evidente de toda posición dominante.» (Jaeger, 1945: 21). 
366 Algo parecido a lo que sostiene Mead, quien también afirma que el individuo «tiene que hacer 
ciertas cosas a fin de continuar siendo miembro de la comunidad» y que, en ese sentido, «firma 
contratos y hace promesas, y se siente obligado por ellos» (Mead, 1934: 227), pero le da menos 
importancia que a su necesidad de realizarse, la cual, según el autor, conlleva la introducción de 
novedad (cf. Id.: 225-232). 
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empeñado su palabra delante de otros. Al fin y al cabo, Nietzsche aclara que 
esta memoria es una especie de deuda367 contraída con otro individuo, con el 
grupo entero o incluso con los antepasados (cf. Id.: 71-74, 80-83 y 100-102), 
de manera que si el individuo puede disponer de sí es sencillamente porque se 
encuentra sujetado, por medio de una obligación, a otros. 
Así pues, según Nietzsche, podría decirse que el individuo tiene voluntad 
en la medida en que está sujeto a una memoria por una serie de marcas que, 
aunque inscritas en el pasado, lo proyectan hacia el futuro. 
En cualquier caso, de todo esto sólo nos interesan dos cosas. En primer 
lugar, el concepto nietzscheano de cultura y, en segundo, el papel que juegan 
las marcas. 
Para Nietzsche, la cultura es algo muy distinto de lo que habitualmente 
se ha entendido por ella, a saber: un producto de carácter ideológico368. Como 
apunta Deleuze, para Nietzsche la cultura no es otra cosa que el cultivo de los 
seres humanos por sí mismos: 
 
«Cultura significa adiestramiento y selección. Nietzsche llama al movimiento 
de la cultura “moralidad de las costumbres”; ésta no es separable de las picotas, de 
las torturas, de los atroces medios que sirven para adiestrar al hombre.» 
(Deleuze, 1962: 187) 
 
 En suma, ese trabajo de disposición de los cuerpos que incluye tanto las 
técnicas de sí de la antigüedad como la disciplina de la época moderna de las 
que hablaba Foucault y que Althusser describió en términos de un aprendizaje 
de las habilidades necesarias para ocupar la posición que cada individuo tiene 
asignada en el interior del orden establecido. 
Por otro lado, parece evidente que no se puede cultivar a los individuos 
si no es apoyándose en algún tipo de señal. Y aquí habría que partir de la base 
de que, no ya la marca inscrita en el cuerpo, sino el propio marcado, es decir, 
el dolor que éste produce, es una señal. Los individuos aprenden cómo han de 
actuar a través del dolor (aunque evidentemente también a través del placer, 
sólo que, por desgracia, esta opción se utiliza bastante menos). Tal sensación 
es, así, una señal que les orienta a la hora de actuar, aunque solamente sea 
por evitarla. 
                                                 
 
367 De ahí que, tal y como adelanté en una nota anterior, Nietzsche inaugure con La genealogía 
de la moral una nueva antropología centrada en la noción de “deuda” completamente diferente 
de la antropología convencional centrada en la noción de “intercambio”. Según Deleuze, «es en 
el crédito, no en el cambio, donde Nietzsche ve el arquetipo de la organización social.» (Deleuze, 
1962: 190). 
368 Arlette Farge distingue entre dos acepciones del término “cultura”: la acepción clásica, que 
evoca «las facultades intelectuales y las producciones del espíritu», y la antropológica, que la 
describe como el «conjunto de significaciones que se enuncian en los discursos o las conductas 
aparentemente menos “culturales”: modelos heredados, arraigados en los símbolos y en todas 
las formas de expresión que permiten a los individuos comunicar, perpetuar y desarrollar su 
saber y sus actitudes sobre la vida» (Farge, A. (1986). La historia de las mujeres. Cultura y 
poder de las mujeres. Ensayo de historiografía. Historia Social, nº 9, 1991, pp. 79-101, p. 88). 
Sin embargo, ambas la reducen a un producto ideológico, ya sea directamente, como ocurre en 
el primer caso, ya a través de la suposición de que las prácticas de los individuos se apoyan en 
una comprensión de lo que éstas significan, como ocurre en el segundo. 
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Pues bien, la conjunción de las dos cosas sugiere que el gesto vocal no 
sería en un principio más que una señal que serviría para orientar la actuación 
de los individuos, lo cual significa que, desde ese primer momento, se hallaría 
asociado con una reacción motora. En efecto, el gesto vocal es una señal que 
libera la actuación respecto de las exigencias de la situación porque la ata a la 
manera de reaccionar propia del grupo en relación con tales exigencias. Lo que 
ocurre es que, con el tiempo y apoyándose en las señales de dolor y en otros 
tipos de señales, sobre todo las que implican alguna forma, por primitiva que 
sea, de escritura, los gestos vocales se habrían ido articulando hasta componer 
un conjunto de signos abstractos que les permitiría crear cualquier señal, esto 
es, un lenguaje369. Así, sin salirse de la manera de actuar propia del grupo, los 
signos abrirían un gran abanico de opciones distintas para hacer lo mismo, que 
al fin y al cabo es aquello que, según Vigotski y Bajtín, distingue a un signo de 
una señal, pues esta última vincula un estímulo concreto con una respuesta, 
funcionando de una «forma prefijada, indiscriminada y unívoca», en definitiva, 
mecánica, mientras que el primero se caracteriza «por su plurivocidad, por su 
indeterminación semántica, por su ductilidad expresiva y porque se adapta a 
situaciones siempre nuevas y diferentes» (cf. Ponzio, A. (1998). La revolución 
bajtiniana. El pensamiento de Bajtín y la ideología contemporánea. Madrid: 
Cátedra, pp. 67 y 80)370. 
                                                 
 
369 De este modo, en su origen el lenguaje habría sido un conjunto de signos capaz de generar 
las señales necesarias para actuar de la manera propia del grupo. Es lo que vendrían a sostener 
Deleuze y Guattari cuando escriben que «la unidad elemental del lenguaje –el enunciado– es la 
consigna. [...] El lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para obedecer y 
hacer que se obedezca.» (Deleuze & Guattari, 1980: 81). Espero que lo anterior haya puesto de 
manifiesto cuán inapropiado resulta concebir el lenguaje como un espejo de la naturaleza, un 
vehículo de información o un sistema de significaciones, tres cosas que, por lo demás, tienen la 
deficiencia añadida de separar la mente (o las ideas) del cuerpo (o las disposiciones a actuar) y, 
precisamente por ello, de invocar un Sujeto que vuelva a reunirlos. 
370 En mi opinión, podríamos distinguir entre ambos diciendo que las señales son los efectos de 
la actuación del sistema en su afuera, mientras que los signos son los efectos de una clase de 
actuación que, al anudarse estrechamente entre sí, ha adquirido la capacidad de dar lugar a una 
gran variedad de actuaciones. De hecho, esta distinción nos permite entender cómo se aprende, 
ya que dibuja un panorama en el que los signos de carácter colectivo median la actuación del 
sistema para que éste produzca las señales que la orientarán en lo sucesivo. Es lo que apunta 
Deleuze, aunque confunda signos con señales, cuando afirma que «aprender es [...] considerar 
una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay 
aprendiz que no sea “egiptólogo” de algo. No se llega a carpintero más que haciéndose sensible 
a los signos del bosque, no se llega a médico más que haciéndose sensible a los signos de la 
enfermedad.» (Deleuze, G. (1964). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 12). Y, 
sobre todo, cuando introduce en el proceso al otro individuo, aunque siga confundiendo signos 
con señales y, quizá debido a ello, no repare en que los primeros median en la aparición de las 
segundas: «El aprendizaje no se realiza en la relación de la representación con la acción (como 
reproducción de lo Mismo), sino en relación del signo con la respuesta (como encuentro con el 
Otro) [...] El movimiento del nadador no se asemeja al de la ola; y justamente los movimientos 
del campeón de natación que reproducimos en la arena no son nada por respecto a los 
movimientos de la ola que aprendemos a parar sólo cuando los captamos prácticamente como 
signos. Ésta es la razón de que sea tan difícil decir cómo se aprende: hay una familiaridad 
práctica, innata o adquirida con los signos, que hace de toda educación algo amoroso, pero 
también mortal. No aprendemos nada con quien nos dice: “haz como yo”. Nuestros únicos 
maestros son aquellos que nos dicen “hazlo conmigo” y que en vez de proponernos gestos a 
reproducir saben emitir signos desplegables en lo heterogéneo. En otras palabras, que no hay 
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De cualquier modo, ello implica que, en contra de lo que sostenía Mead, 
los signos no derivarían del gesto vocal, sino que, antes bien, es el gesto vocal, 
en su condición de signo, el que deriva de señales externas y, en particular, de 
la escritura, tal y como ha propugnado Derrida371. 
Ciertamente, Vigotski no entra en disquisiciones antropológicas, pero, a 
pesar de ello, yo diría que este autor confirma lo que acabo de exponer en la 
medida en que vendría a sostener que todo individuo ha sido un niño enmedio 
de un grupo de adultos. La singularidad de la teoría de Vigotski radica en que, 
a diferencia de los demás autores, el “otro” del niño es un igual, esto es, otro 
niño, pero también y sobre todo un individuo enteramente distinto, el adulto. 
Por tanto, en esta teoría los individuos no se sitúan en un mismo nivel, en una 
horizontal que los englobaría a todos sin excepción372, sino en varios niveles, 
                                                                                                                                                     
 
ideo-motricidad, sino sólo sensorio-motricidad [...] Aprender es ciertamente constituir ese 
espacio del encuentro entre signos, en el que los puntos de relevancia se conjugan entre sí, y 
donde la repetición se forma al mismo tiempo que se disfraza.» (Deleuze, 1968: 69-70). Y es 
que Deleuze se acercó mucho al concepto de zona de desarrollo próximo de Vigotski, tal y como 
se desprende de la siguiente definición: «Aprender no es sino la intermediación entre el saber y 
el no saber, la transición vívida de uno a otro» (Id.: 274). 
371 Según Derrida, frente a la tradición que ha subordinado la escritura a la palabra, postulando 
que «el signo gráfico es el signo del signo oral» (Descombes, 1979: 192), habría que reconocer 
que sucede justo al revés, ya que un signo se caracteriza por su iterabilidad, la cual depende de 
la institución «de un código, cuya forma arquetípica [...] es ofrecida precisamente por el signo 
escrito, por el rastro que puede presentarse, si bien no de modo necesario, incluso en ausencia 
del escritor» (Ferraris, 2003: 34). En este mismo sentido y partiendo de las ideas de Nietzsche 
sobre las consecuencias lingüísticas de la dominación de unos grupos sobre otros, Deleuze y 
Guattari señalan lo siguiente: «las operaciones de proyección, de doblamiento, que constituyen 
el lenguaje escrito suponen dos inscripciones que no hablan la misma lengua, dos lenguajes, uno 
de los cuales es el de los señores, el otro, el de los esclavos. Nougayrol describe esa situación: 
“Para los sumerios, [tal signo] es el del agua; los sumerios leen este signo a, que significa agua 
en sumerio. Llega un acadio y pregunta a su señor sumerio: ¿qué es este signo? El sumerio le 
responde: es a. El acadio toma este signo por a, sobre este punto ya no hay ninguna relación 
entre el signo y el agua que, en acadio, se dice mû [...] Creo que la presencia de los acadios 
determinó la fonetización de la escritura [...] y que el encuentro entre ambos pueblos era casi 
necesario para que saltase la chispa de una nueva escritura”. [Nougayrol, J. (1963). L’Ecriture et 
la psychologie des peuples. Armand Colin, p. 90].» (Deleuze & Guattari, 1972: 214-215). 
372 Es lo que ocurre, por ejemplo, en la teoría de Piaget, en la que se sostiene que la adquisición 
de la lógica de relaciones depende de la coordinación de las distintas perspectivas (cf. Piaget, 
1957: 355). Según Piaget, así emanarían los conceptos generales: de una puesta en común, es 
decir, de la superación del egocentrismo inicial del individuo que se cree el centro del universo 
hacia la reciprocidad y el intercambio de varios individuos iguales entre sí. Y, como hemos visto, 
también es lo que ocurriría en la teoría de Mead, en la que se explica la conversión del gesto 
vocal en símbolo significante a partir de la necesidad de los individuos que forman el grupo de 
cooperar para llevar a cabo una tarea compleja. En todo ello parece que ha jugado un papel muy 
importante la teoría de la relatividad en su variante especial, la cual se apoya en la integración 
de las diferentes perspectivas sobre un mismo suceso para describirlo. Y, de hecho, podemos 
encontrar algún fragmento que vendría a corrobarlo. Así, el propio Piaget: «Si se nos permitiera 
una comparación un poco atrevida, el perfeccionamiento del universo práctico objetivo recuerda 
las conquistas de Newton en relación con el egocentrismo de la física aristotélica, pero el tiempo 
y el espacio absolutos newtonianos siguen siendo egocéntricos desde el punto de vista de la 
relatividad einsteniana, porque sólo consideran una perspectiva del universo entre otras 
igualmente posibles y reales.» (Id.: 330); y Morris, hablando de Mead: «Mead demuestra, en su 
penetrante análisis de la psicología social de la relatividad física (que de ese modo se convierte 
en un ejemplo de su teoría general de la adopción de papeles) que la invariación buscada y 
presumiblemente encontrada reside en la aislación [sic] de una fórmula que sea cierta para el 
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en una vertical que relaciona a un individuo aún no formado, el niño, con otro 
individuo que ya lo está, el adulto. He aquí el escenario donde se representa la 
obra que deseábamos ver: la constitución del individuo aún no formado en uno 
que ya lo está, pues, en efecto, el niño ha de aprender a actuar de la manera 
que le impone el adulto para convertirse, a su vez, en adulto. 
Pero, ¿cómo explica Vigotski este proceso? Pues limitándose a recordar 
algo que, quizá por ser tan obvio, se nos había pasado desapercibido, a saber: 
el hecho de que la actuación del niño es mediada por el adulto:  
 
«A partir de los primeros días del desarrollo del niño, sus actividades 
requieren un significado propio en un sistema de conducta social y, al dirigirse hacia 
un objetivo concreto, se refractan a través del prisma del entorno del pequeño. El 
camino que va del niño al objeto y del objeto al niño pasa a través de otra persona. 
Esta compleja estructura humana es el producto de un proceso evolutivo 
profundamente enraizado en los vínculos existentes entre la historia individual y la 
historia social.» 
(Vigotski, 1978: 55-56) 
 
Así, por mediación no debemos entender únicamente la del gesto vocal 
en tanto signo en la actuación del niño, sino también y sobre todo la del adulto 
que maneja ese gesto en su interacción con el niño. La mediación es, pues, 
doble: del signo y del adulto. Y ello posibilta a Vigotski describir ese paso del 
niño aún no formado al adulto que ya lo está a través de su noción de “zona de 
desarrollo próximo”, es decir, «la distancia entre el nivel real de desarrollo, 
determinado por la capacidad de resolver independientemente un problema, y 
el nivel de desarrollo potencial, determinado a través de la resolución de un 
problema bajo la guía de un adulto o en colaboración con otro compañero más 
eficaz» (Id.: 133), o, lo que viene a ser lo mismo, el conjunto de actividades 
que el niño no es capaz de realizar él solo pero sí con la ayuda de un adulto. 
Pues bien, la conjunción de la doble mediación del signo y del adulto y la 
zona de desarrollo próximo, nos permite comprender el proceso de aprendizaje 
del niño como el resultado de la adquisición por parte de éste de la capacidad 
de realizar operaciones que al principio sólo podía llevar a cabo con la ayuda 
de un adulto. Se trata, por lo tanto, de una “internalización”, esto es, de «la 
reconstrucción interna de una operación externa» (Id.: 92), con lo cual parece 
evidente que las denominadas funciones superiores son en su origen relaciones 
sociales y no, como se había creído hasta entonces y algunos todavía siguen 
creyendo hoy día, facultades de un Sujeto373: 
                                                                                                                                                     
 
mundo, cualquiera que fuere el punto de observación.» (Morris, 1934: 42). Por último, también 
habría que incluir en este grupo la concepción de Maturana del lenguaje, puesto que lo presenta 
no sólo como una coordinación de coordinaciones de acciones –cuando, en realidad, tal y como 
acabamos de ver, si el lenguaje coordina algo es porque previamente se ha delimitado qué es lo 
que ha de coordinarse–, sino además como una coordinación consensual –cuando, en realidad, 
tal y como se desprende de lo que he expuesto en la nota 365, el lenguaje no es resultado de un 
consenso entre individuos preconstituidos sino de la interacción de los miembros del grupo entre 
sí y en relación con otros grupos y con el entorno–. 
373 Algo que Vigotski se dispuso a probar llevando a cabo una ambiciosa investigación en las 
regiones más atrasadas de la Unión Soviética y cuyos resultados se presentaron en el libro Los 
procesos cognitivos. Un análisis socio-histórico (1974). En la introducción, Luria declaraba lo 
siguiente: «La investigación que llevamos a cabo, por iniciativa de L. S. Vigotsky, hace 40 años, 
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«En el desarrollo cultural del niño, toda función aparece dos veces: primero, 
a nivel social, y más tarde, a nivel individual; primero entre personas (inter-
psicológica), y después, en el interior del propio niño (intrapsicológica). Esto puede 
aplicarse igualmente a la atención voluntaria, a la memoria lógica y a la formación 




Luego el niño aprende la manera de actuar propia del grupo a través de 
la intervención de los adultos que le rodean, los cuales no dejan de corregir y 
orientar su conducta por medio de diversas señales, entre las que destacan los 
gestos vocales en tanto signos. Pero si nos fijamos bien, veremos que el niño 
aprende algo más que una deteminada manera de actuar: aprende también a 
regular su actuación de acuerdo con los parámetros propios del grupo. Así que 
lo que se internaliza no es solamente un conjunto de operaciones, sino además 
la relación que mantiene el niño que actúa con el adulto que corrige y orienta 
su actuación por medio de los gestos vocales en tanto signos o, dicho en pocas 
palabras, la estructura de la doble mediación del signo y del adulto. 
Por tanto, la principal función que internaliza el niño es la de hablarse a 
sí mismo, ya que es ésta la que va a permitirle corregir y orientar su propia 
actuación exactamente de la misma manera que el adulto hacía con él374. Esta 
práctica que parece tan banal y ridícula es la responsable de la transformación 
de las funciones elementales en funciones superiores, pues con ella emerge un 
tipo especial de actividad, a saber: el habla interna, la cual constituye lo que 
denominamos “proceso mental”. A fin de cuentas, ya Mead había definido el 
pensamiento en los términos de «una conversación subjetivada o implícita del 
individuo consigo mismo por medio de [gestos vocales]» (Mead, 1934: 90)375. 
                                                                                                                                                     
 
en unas condiciones sin precedentes de avances histórico-sociales y de revolución cultural, se 
basaba en la concepción de la naturaleza histórico-social de las formas superiores de la actividad 
cognoscitiva; es decir, que durante el proceso del desarrollo histórico varía la estructura de la 
actividad psíquica, y no solamente el contenido, sino también las formas fundamentales de los 
procesos cognoscitivos.» (Luria, A. R. (1974). Los procesos cognitivos. Análisis socio-histórico. 
Barcelona: Fontanella, 1980, p. 29). De hecho, esta investigación transcultural se apoyó en una 
campaña de alfabetización masiva y de reconstrucción de la vida entera sobre formas socialistas. 
Ciertamente, el período de intensa agitación y experimentación de los primeros tiempos de la 
revolución soviética propició este tipo de ensayos en los que se quería realizar la utopía de un 
nuevo ser humano en el contexto de un mundo socialmente justo (a este respecto, cf. Carretero, 
M. & García Madruga, J. (1983). Principales contribuciones de Vygotski y la psicología evolutiva 
soviética. En A. Marchesi, M. Carretero y J. Palacios. Psicología evolutiva. 1 Teorías y métodos. 
Madrid: Alianza Universidad, pp. 163-165). 
374 Luego me temo que los escrúpulos que exhibe González Rey ante este concepto (cf. González 
Rey, 2002: 69) no tienen ninguna razón de ser, puesto que no se trata de la incorporación de 
algo externo a un supuesto espacio interior, sino, lisa y llanamente, de la práctica de hablarse el 
individuo a sí mismo. 
375 En este sentido, creo que habría que replantearse los estudios sobre el conocimiento, el 
pensamiento o la memoria que se han efectuado desde el construccionismo social, porque, tal y 
como se desprende de lo que acabo de exponer, no es necesario recurrir al diálogo entre varios 
individuos para asegurarse de que esos procesos tengan un carácter social, pues el individuo ya 
se habla a sí mismo como otro y, gracias a ello, puede conocer, pensar o guardar recuerdos en 
solitario. Asumirlo nos permitiría superar dos escollos del construccionismo social: qué es lo que 
ocurre con el diálogo y, por extensión, con el conocimiento, el pensamiento o la memoria, en 
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Vigotski va a redondear esa idea insertando, entre el habla externa del 
adulto en relación con el niño y el habla interna del niño que ya ha adquirido la 
práctica de dirigirse a sí mismo, una forma transicional: el habla egocéntrica, 
esto es, un habla que ya tiene las funciones del habla interna, tal como revela 
el hecho de que aumente cuando el niño se topa con alguna dificultad a la hora 
de realizar una tarea (cf. Vigotski, 1978: 51), pero que, a diferencia de esta 
última, se efectúa en voz alta376. El proceso de la internalización del habla, tal 
y como lo describieron los discípulos de Vigotski en la década de 1950, puede 
ser resumido del siguiente modo: 
 
«En un primer momento, el lenguaje serviría para poner en marcha la 
actividad del niño. El lenguaje tendría una función incentiva o propulsora, no siendo 
posible todavía un dominio de la acción mediante el lenguaje [...] Posteriormente, el 
niño podría, ante una orden verbal del adulto, inhibir su actividad, terminando una 
acción ya comenzada. El lenguaje habría alcanzado una función inhibidora [...] 
Según Luria sólo a partir de los 4 ½ - 5 ½ años el niño es capaz de comprender 
instrucciones verbales y comportarse de acuerdo con ellas. En este momento el niño 
es capaz ya de utilizar el lenguaje en la preparación y planteamiento de su 
actividad; el lenguaje es ya un lenguaje de “programación” y no solamente de 
acompañamiento; el lenguaje ha alcanzado una función preparatoria, reguladora. La 
próxima fase, según Vygotsky y Luria, consiste en la desaparición de la verbalización 
que convierte el lenguaje manifiesto en lenguaje interior.» 
(Carretero, M. & García Madruga, J. (1983). Principales contribuciones de 
Vygotski y la psicología evolutiva soviética. En A. Marchesi, M. Carretero y J. 
Palacios. Psicología evolutiva. 1 Teorías y métodos. Madrid: Alianza Universidad, p. 
172) 
 
Así pues, el mecanismo que propone Vigotski para dar cuenta de lo que 
Mead denominaba la formación de la persona es la conversión del niño en un 
otro que puede mediar su propia conducta por el mero hecho de hablar consigo 
mismo. 
Las ventajas de este mecanismo con respecto al de Mead son evidentes: 
no sólo es más concreto que el del norteamericano, sino también mucho más 
económico y versátil, ya que el niño, en lugar de tener que adoptar el papel del 
                                                                                                                                                     
 
ausencia de toda interacción entre varios individuos, y cómo se conecta éste con el resto de la 
actividad (algo que, por lo demás, no parece preocupar a esta aproximación en la medida en que 
concibe la práctica como la continua reelaboración del significado). Efectivamente, si asumimos 
que el individuo se habla a sí mismo como a otro, le estaremos ofreciendo al diálogo y, con él, al 
conocimiento, el pensamiento o la memoria, un soporte físico capaz de mantenerlo en ausencia 
de toda interacción, a saber: el cuerpo del individuo; y además lo estaremos conectando con el 
resto de la actividad desde el momento en que el lenguaje, al asociarse con la reacción motora, 
se han convertido en el mecanismo de su regulación. 
376 En este punto surge una nueva discrepancia de Vigotski con Piaget, quien vendría a sostener  
que el habla egocéntrica no sería un verdadero lenguaje, ya que éste es social y responde a una 
necesidad de comunicación del niño con los otros entendida como un intercambio de información 
entre iguales, mientras que aquélla es individual y carece de intención comunicativa, estando 
como está centrada en un niño que todavía no sabe ponerse en el lugar de otro (cf. Carretero & 
Madruga, 1983: 170). Para Vigotski, sencillamente, no existe lenguaje individual; todo lenguaje, 
por el mero hecho de serlo, es ya social. Así, parafraseando lo que dijera este autor respecto del 
pensamiento, podríamos afirmar que, en contra de Piaget, la verdadera dirección del desarrollo 
del lenguaje «no va del individual al socializado, sino del social al individual» (Vigotski, L. S. 
(1934). Pensamiento y lenguaje. Buenos Aires: La Pléyade, 1973, p. 43. Cit. en Id.: 167). 
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otro generalizado o, lo que es igual, todas las reacciones de todos los demás, 
sólo ha de adquirir la práctica de hablar consigo mismo para regular su propia 
conducta. De hecho, si el niño se hallase en una situación social desconocida 
para él, gracias a esa práctica podría salir airoso, puesto que podría calmarse a 
sí mismo y recordándose ese consejo tan bueno que resume el refrán de “allá 
donde fueres, haz lo que vieres”. Por tanto, no hace falta adoptar ningún otro 
generalizado, porque basta con convertirse en otro para sí mismo377. 
Pero lo más importante es que con ese mecanismo Vigotski no pone el 
conjunto de todas las reacciones de todos los demás o Mí al servicio del Yo, el 
cual podría disponer de él a discreción, tal como hace Mead, sino que se limita 
a recordar que el niño media su propia actuación según los parámetros propios 
del grupo: 
 
«En el momento en que los niños desarrollan un método de conducta para 
guiarse a sí mismos, y que antes había sido utilizado en relación con otra persona, 
en el momento en que organizan sus propias actividades de acuerdo con una forma 
de conducta social, consiguen aplicar una actitud social a sí mismos. La historia del 
proceso de internalización del lenguaje social es también la historia de la 
socialización de la inteligencia práctica del niño.» 
(Vigotski, 1978: 52) 
                                                 
 
377 La diferencia entre las propuestas de Mead y Vigotski puede verse bien en su consideración 
del papel del juego infantil. Ambos coinciden en que éste permite al niño aprender a actuar de 
acuerdo con normas y, por ende, en relación con los otros. Según Mead, «los niños se unen para 
“jugar a los indios”. Esto significa que el niño posee cierta serie de estímulos que provocan en él 
las reacciones que provocarían en otros y que responden a un indio.» (Mead, 1934: 181); según 
Vigotski, «la niña imagina ser su madre y la muñeca su hija; en consecuencia, está obligada a 
observar las reglas de la conducta materna» (Vigotski, 1978: 144). Los autores coinciden incluso 
en que esta tarea proporciona al niño un gran placer, lo que refuerza la idea de que las normas 
no son prescripciones que se imponen desde fuera, sino valores propios o redundancias de la 
interacción social: «Los niños dedican un gran interés a las reglas. Las improvisan en el acto, a 
fin de ayudarse a salvar dificultades. Parte del placer del juego reside en establecer esas reglas» 
(Mead, 1934: 182); «[...] en el juego el pequeño adopta la línea de menor resistencia –hace lo 
que más le apetece, porque el juego está relacionado con el placer– y, al mismo tiempo, 
aprende a seguir la línea de mayor resistencia sometiéndose a reglas y renunciando a lo que 
desea, pues la sujeción a reglas y la renuncia a la acción impulsiva constituyen el camino hacia 
el máximo placer en el juego. [...] Así pues, el atributo esencial de Spinoza acerca de “una idea 
que se ha convertido en deseo, un concepto que se ha transformado en pasión”, encuentra su 
prototipo en el juego, que es el reino de la espontaneidad y la libertad. Respetar las reglas es 
una fuente de placer. La regla vence porque es el impulso más fuerte. Una regla de este tipo es 
una regla interna, una regla de auto-limitación y auto-determinación, como dice Piaget, y no una 
regla que el niño obedece como si se tratara de una ley física.» (Vigotski, 1978: 151-152). Pero 
sólo Vigotski parece reparar en la existencia de una modalidad del juego imaginario en la que el 
niño aprende a actuar de acuerdo con normas en relación con ese otro que es él para sí mismo: 
«Sully señaló que especialmente los niños pequeños podían hacer coincidir la situación lúdica 
con la realidad. Describió un caso en que dos hermanas, de cinco y siete años, se decían: 
“Vamos a jugar a ser hermanas”. Estaban jugando en una situación real. [...] Es muy fácil, por 
ejemplo, encontrar a un niño jugando a ser niño mientras que la madre desempeña el papel de 
madre, es decir, jugando a lo que cada uno es en realidad. Sin embargo, como asegura Sully, 
existe una diferencia esencial: la niña que está jugando trata de ser como ella cree que debe ser 
una hermana. En la vida real la niña se comporta sin pensar que es la hermana de la hermana. 
En el juego de ser hermanas ambas están enfrascadas en la representación de sus respectivos 
papeles; el hecho de que decidan jugar a ser hermanas las obliga a respetar unas reglas de 
conducta. [...] Aquello que en la vida real pasa inadvertido para el niño, se convierte en una 
regla de conducta en el juego.» (Id.: 144-145). 
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Desde este punto de vista no hay, pues, ninguna posibilidad de concebir 
al niño como un Sujeto. Pero, por si todavía quedara alguna duda, vale la pena 
recurrir a Bajtín, quien las despeja todas al describir lo que ocurre cuando el 
individuo se halla en una de esas situaciones en las que, más que resolver una 
tarea, tiene que tomar una decisión, a saber: que éste trata de convencerse a 
sí mismo acerca de qué debe hacer hablando consigo mismo y reproduciendo 
una serie de voces que defienden otras tantas posiciones sociales tales como, 
por ejemplo, las de las clases socio-económicas: 
 
«No sabemos cuál es la mejor solución. Comenzamos a discutir con nosotros 
mismos, comenzamos a convencernos de la exactitud de una decisión. Nuestra 
conciencia parece casi dividirse en dos voces independientes que se contraponen la 
una a la otra. 
Y siempre una de estas voces, independientemente de nuestra voluntad y de 
nuestra conciencia, coincide con la visión, con las opiniones y con las valoraciones 
de clase a la que pertenecemos. La segunda voz es siempre la voz del representante 
más típico, ideal, de nuestra clase. 
“La mía será una mala acción”: ¿desde qué punto de vista? ¿Del mío, 
personal? Pero, ¿dónde he obtenido este punto de vista “personal” si no de los 
puntos de vista de aquellos por los cuales fui educado, junto a los cuales he 
estudiado, cuyas ideas he leído en los diarios y he escuchado en encuentros y 
conferencias? Y si yo refuto las opiniones del grupo social al que hasta ahora 
pertenecía, es sólo porque la ideología de otro grupo social ha comenzado a dominar 
mi conciencia, la ha rellenado, la ha obligado a reconocer la exactitud de la realidad 
social objetiva que la generó. 
“La mía será una mala acción”. Esta “voz de mi conciencia”, en efecto, 
debería sonar así: “tu acción será una mala acción desde el punto de vista de los 
otros, desde el punto de vista de los mejores representantes de tu clase”.» 
(Bajtín, M. M. (Voloshinov, V. N.) (1930b) La construcción de la enunciación. 
En A. Silvestri & G. Blanck (1993) Bajtín y Vigotski: la organización semiótica de la 
conciencia. Barcelona: Anthropos, pp. 252-253) 
 
Y el autor añade a continuación: 
 
«Puede demostrarse que no siempre aceptamos este “punto de vista de los 
otros” como necesario y concluyente. De hecho, a veces disputamos con él, 
polemizamos con nuestro invisible interlocutor-oyente. Pero supongamos incluso que 
una persona esté irritada contra la sociedad; aún así, cuanto más inconciliable sea 
su hostilidad contra ella, cuanto más intente esta persona afirmar el propio “yo” 
individual, el propio “arbitrio” –como dice uno de los héroes de Dostoievski–, tanto 
más clara resultará la forma dialógica de su discurso interno, tanto más claramente 
se observará el conflicto en un único flujo verbal de dos ideologías, de dos visiones 
de clase que luchan entre ellas.» 
(Id.: 253) 
 
Así pues, el habla interna resulta ser un diálogo378 que, al igual que el 
diálogo “exterior”, se realiza entre varias voces, pero con la particularidad de 
que, a diferencia de este último, no hay ninguna voz que podamos atribuir al 
                                                 
 
378 Algo que, por lo demás, también sostenía Vigotski, quien, al igual que Bajtín, se apoyó en los 
trabajos de L. P. Iakubinski sobre el diálogo (cf. Wertsch, 1988: 99-104; Silvestri & Blanck, 
1993: 72 y Ponzio, 1998: 62). 
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individuo. Todas las voces son de otros, exactamente de quienes hablaron al 
individuo de niño y que siguen haciéndolo en su interior de adulto379. En este 
sentido, la conciencia puede considerarse un reflejo, tal vez no completo pero 
desde luego sí parcial, de la sociedad, ya que está formada por el conjunto de 
las posiciones sociales existentes que el individuo ha interiorizado al pasar de 
ser mediado por otros a mediarse a sí mismo. La estructura de la conciencia 
es, pues, la estructura del grupo en el que el individuo está inmerso. 
Pero la importancia de Bajtín no acaba ahí, puesto que, en la medida en 
que revela el modo de existencia de los gestos vocales en tanto signos, amplía 
las aportaciones de Vigotski sobre los efectos intrapsíquicos de éstos hasta 
ayudarnos a comprender, por fin, en qué consiste la subjetividad. 
Para ello habría que partir de la base de que Bajtín, rechazando por igual 
el objetivismo abstracto y el sujetivismo individualista, define el lenguaje como 
«un proceso continuo de generación, llevado a cabo en la interacción social de 
los hablantes» (Bajtín (Voloshinov), 1929: 137). Y, al aplicar esta idea en su 
análisis de la obra de Dostoievski, dice que se propone estudiar la palabra «no 
en el sistema de la lengua ni en un “texto” sacado fuera de la comunicación 
dialógica, sino en la esfera misma de ésta que es la esfera auténtica de la vida 
de la palabra; la palabra no es una cosa sino el medio eternamente móvil y 
cambiante de la comunicación dialógica, nunca tiende a una sola conciencia, a 
una sola voz, su vida consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a 
otro, de una colectividad social a otra, de una generación a otra.» (Bajtín, M. 
M. (1963) Problemas de la poética de Dostoievski. Barcelona: FCE, 2004, p. 
295). Con este propósito, reivindica una nueva disciplina que, a diferencia de 
la lingüística, la cual sólo describe entidades muertas o más bien momificadas 
(cf. Bajtín (Voloshinov), 1929: 103-106), se ocupe precisamente de la vida de 
la palabra, a saber: la “metalingüística” o, mejor dicho, “translingüística”380 (cf. 
264-296). 
El contenido de esta disciplina podría sintetizarse en la siguiente serie de 
afirmaciones. 
En primer lugar, que la unidad de análisis no es otra que el “enunciado” 
(cf. Bajtín (Voloshinov), 1929; Bajtín, M. M. (Voloshinov, V. N.) (1930a). ¿Qué 
es el lenguaje? En Silvestri & Blank, 1993; y Bajtín (Voloshinov), 1930b) o 
                                                 
 
379 Por tanto, las voces de los otros significativos están presentes en la conciencia del individuo 
desde el primer momento y no es necesario en absoluto que se haya producido algún tipo de 
pérdida en relación con ellos como, por ejemplo, una separación o incluso su muerte, de acuerdo 
con lo que defendían Freud (para él, el “super-yo” es el fruto de «una reconstrucción en el yo del 
objeto perdido; esto es, la sustitución de una carga de objeto por una identificación» [Freud, 
1923: 563]) y Butler (sobre esta autora, véase el capítulo XI del presente trabajo). 
380 Así tradujo el término al francés Tzevan Todorov para evitar nuevas confusiones, añadiendo 
que la nueva disciplina de Bajtín se acercaría mucho a la “pragmática”, aunque ésta tendría poco 
que ver con la pragmática convencional de carácter analítico, la cual no es otra cosa que una 
gramática de las condiciones de uso de la lengua que se apoya en la existencia de un individuo 
que conoce dicha gramática y la emplea para determinar aquello que ha de decir, esto es, en un 
Sujeto (cf. Silvestri & Blanck, 1993: 81-88). En mi opinión, no es preciso realizar esa aclaración, 
ya que el término “translingüística”, en la medida en que alude al paso de las palabras «de boca 
en boca, de un contexto a otro, de una colectividad social a otra, de una generación a otra» 
(Bajtín, 1963: 295), destruye la posibilidad de que exista el Sujeto. 
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incluso el “texto” (cf. los borradores de la última etapa integrados en Bajtín, 
1982)381. 
En segundo lugar, que éste no existe con independencia del proceso de 
su producción, de manera que lo importante no es el enunciado o el texto en 
sí, sino el lenguaje en tanto discurso. Aquí habría que añadir que, según el 
autor, en todo enunciado o texto podemos encontrar el polo de lo repetible del 
sistema de la lengua y el polo de lo irrepetible del discurso (cf. Bajtín, M. M. 
(1959-61). El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias 
humanas. Ensayo de análisis filosófico. En Bajtín, 1982: 296-297). Ahora bien, 
en su opinión, el polo de lo irrepetible prima sobre el polo de lo repetible, y no 
sólo porque la lengua se sistematice a partir del discurso, sino también porque 
está al servicio de él, no siendo éste más que «material y medio» (Id.: 296). 
Así, la repetición de lo idéntico se halla subordinada, al igual que en Nietzsche, 
a la creación de lo diferente. Lo que ocurre es que, como advierte el propio  
autor, resulta «mucho más fácil estudiar en lo creado lo dado (p. ej. la lengua, 
los elementos dados y generales de una visión del mundo, los fenómenos 
reflejados de la realidad, etc.), que lo creado en sí» (Id.: 312), pero nada nos 
impide centrarnos en esto último y plantearnos el modo en el que se crean los 
nuevos enunciados o textos a partir de los antiguos. Es lo que hace Bajtín con 
su noción de “géneros discursivos”, por los que entendía «tipos de intercambio 
comunicativo» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 248), «modelos estándar para la 
construcción de la totalidad discursiva» (Bajtín, 1959-61: 320) o «formas de 
visión y comprensión de determinados aspectos del mundo» (Bajtín, M. M. 
(1970). Respuesta a la pregunta hecha por la revista “Novy Mir”. En Bajtín, 
1982: 350). En última instancia, dichos géneros no son más que los bucles que 
llevan a cabo la permanente creación de enunciados o textos en que consiste 
el lenguaje en tanto discurso, tal y como Bajtín viene a confirmar al escribir lo 
siguiente en relación con los géneros literarios: 
 
«El género es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y 
nuevo, renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada 
obra individual de un género determinado. En ello consiste la vida del género. Por 
eso el arcaísmo que se salva en el género no es un arcaísmo muerto, sino 
eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género vive en el presente pero 
siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en 
el proceso de desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la unidad y la 
continuidad de este desarrollo.» 
(Bajtín, 1963: 156) 
 
                                                 
 
381 En uno de tales borradores, Bajtín escribirá: «El texto (escrito y oral) como dato primario de 
todas las disciplinas mencionadas y de todo pensamiento humanístico y filológico en general 
(incluso el pensamiento teológico y filosófico en sus orígenes). El texto es la única realidad 
inmediata (realidad del pensamiento y de la vivencia) que viene ser punto de partida para todas 
estas disciplinas y este tipo de pensamiento. Donde no hay texto, no hay objeto para la 
investigación y el pensamiento.» (Bajtín, M. M. (1959-61) El problema del texto en la lingüística, 
la filología y otras ciencias humanas. Ensayo de análisis filosófico. En Bajtín, 1982: 294). Y me 
pregunto si ello únicamente es aplicable a las ciencias humanas o también, a través de éstas, al 
resto de ciencias, pues al fin y al cabo «no preguntamos a la naturaleza, y la naturaleza no nos 
contesta. Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos de una manera determinada la 
observación o el experimento para obtener la respuesta» (Id.: 305). 
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En tercer lugar, que el mecanismo de creación de todo enunciado o texto 
en cualquiera de los géneros discursivos es la respuesta a otro enunciado o 
texto, en la cual se establece el sentido provisional de estos últimos a la espera 
de una nueva respuesta. Cosa que implica que todo enunciado o texto es una 
intervención dentro de un diálogo que forzosamente hemos de concebir como 
infinito382. 
Y, en cuarto y último lugar, que todo enunciado o texto posee un autor 
que es un ser humano, cosa que le proporciona su carácter distintivo, a saber: 
que se trata de una respuesta que tiene en cuenta la posible respuesta que a 
su vez se le podría dar a ella. Es éste un punto controvertido en el que habría 
que efectuar una aclaración. Mucho se ha hablado de una supuesta ruptura en 
el pensamiento de Bajtín entre una primera época, que abarcaría al menos la 
primera mitad de los años veinte del siglo pasado y en la que el autor habría 
intentado elaborar una filosofía moral basada en la noción de responsabilidad 
individual, y una segunda, que ocuparía el resto de su desgraciada vida y en la 
que éste, gracias al descubrimiento del carácter sociológico del discurso, habría 
reformulado su trabajo anterior en unos nuevos términos que matizaban esa 
responsabilidad hasta convertirla en una mera “responsividad” (cf. Bubnova, T. 
(1996). Bajtín en la encrucijada dialógica (Datos y comentarios para contribuir 
a la confusión general). En I. M. Zavala (coord.) (1996). Bajtín y sus apócrifos. 
Barcelona: Anthropos/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, pp. 13-62, 
sobre todo nota 17, 21). Sin embargo, en mi opinión, no existiría tal ruptura, 
puesto que para Bajtín la respuesta del ser humano tiene en cuenta la posible 
respuesta del otro, de modo que siempre es responsable en el sentido de que 
quien la realiza es perfectamente consciente de lo que está haciendo y se le 
puede exigir cuentas por ella. Según Bajtín, el enunciado o texto es un eslabón 
de una cadena, pero no un eslabón que se limita a responder a otro enunciado 
                                                 
 
382 Y eso significa que también el sentido es infinito. No me resisto a citar aquí dos importantes 
fragmentos del autor que vienen a exponer esta idea: «El sentido es potencialmente infinito, 
pero sólo puede actualizarse al tocar otro sentido (un sentido ajeno), aunque sólo se trate de 
una pregunta en el discurso interior del que comprende. Cada vez el sentido ha de entrar en 
contacto con un otro sentido para descubrir nuevos momentos de su infinitud (así como la 
palabra hace manifestar sus significados únicamente dentro de un contexto). El sentido actual 
no pertenece a un sentido único (solitario), sino únicamente a dos sentidos que se encuentran y 
entran en contacto. No puede haber un “sentido-en-sí”, porque un sentido existe sólo para un 
otro sentido, es decir, sólo existe junto a él. No puede haber un sentido único. Por eso no puede 
haber ni sentido primero ni último, un sentido siempre se ubica entre otros sentidos, representa 
un eslabón en una cadena de sentidos, la cual es la única que en su totalidad puede ser real. En 
la vida histórica esta cadena crece infinitamente; por lo tanto uno de sus eslabones siempre 
vuelve a renovarse, a regenerarse.» (Bajtín, M. M. (1970-71). De los apuntes 1970-1971. En 
Bajtín, 1982: 368); «No existen ni la primera ni la última palabra, y no existen fronteras para un 
contexto dialógico (asciende a un pasado infinito y tiende a un futuro igualmente infinito). 
Incluso los sentidos pasados, es decir generados en el diálogo de los siglos anteriores, nunca 
pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre, terminados); siempre van a cambiar 
renovándose en el proceso del desarrollo posterior del diálogo. En cualquier momento del 
desarrollo del diálogo existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados, pero en los 
momentos determinados del desarrollo ulterior del diálogo, en el proceso, se recordarán y 
revivirán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de una 
manera absoluta: cada sentido tendrá su fiesta de resurrección. Problema del gran tiempo.» 
(Bajtín, 1974: 392-393). 
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o texto y a ofrecerse ciegamente a la respuesta posterior, sino un eslabón que 
apunta al todo y, por eso, además de responder a otro enunciado o texto, 
anticipa la posible respuesta posterior. «El texto», escribe el autor, «como una 
especie de mónada que refleja en sí todos los textos posibles de una esfera 
determinada de sentido» (Bajtín, 1959-61: 295-296). Aquí no hay linealidad 
sin recurrencia, y la mejor prueba de ello tal vez sea la noción bajtiniana de 
“dialogía”, la cual, a falta de una buena definición, sólo puede ser entendida si 
la comparamos con la “dialéctica”: 
 
«En el diálogo se hacen desaparecer las voces (separación entre las voces), 
se eliminan las entonaciones (emocionales y personales), de las palabras vivas y de 
las réplicas se extraen nociones y juicios abstractos, todo se introduce en una sola 
conciencia abstracta, y el resultado es la dialéctica.» 
(Bajtín, 1970-71: 369-370) 
 
De ahí esa declaración del autor que es toda una crítica, muy sencilla 
pero harto contundente, a la dialéctica hegeliana: 
 
«La dialéctica de tipo hegeliano es un engaño. La tesis no sabe que será 
cancelada por la antítesis, mientras que la boba de síntesis desconoce qué fue lo que 
le cancelaron a ella.» 
(Recogida en Bocharov, S. (1993). En torno a una conversación. En Zavala, 
1996: 115) 
  
Ahora bien, si Bajtín defiende tal posición se debe no ya a su profundo 
personalismo, como ha señalado uno de sus más destacados intérpretes («En 
su imagen del mundo, alfa y omega eran la personificación: personificación de 
todo sentido, que se convierte en palabra y cobra una voz y un autor.» [Id.: 
116]), sino a que previamente ha llegado a la conclusión de que el individuo es 
otro para sí. En efecto, ¿cuál es la idea de base del proyecto de filosofía moral 
de nuestro autor? Pues, tal y como señala Tatiana Bubnova, sencillamente que 
«la otredad es la condición de posibilidad para la constitución de la conciencia, 
la forjadora del yo» (Bubnova, 1996: 27). La primera parte del proyecto, en la 
que el autor presenta su noción de responsabilidad, se apoya por entero sobre 
esa idea. Así resume la misma Bubnova esa primera parte, que lleva por título 
“Hacia una filosofía del acto ético” (1924): 
 
«Bajtín propone revisar toda la filosofía desde el punto de vista de la 
situación particular y de la responsabilidad inherente al acto concreto. Por eso la 
primera parte del proyecto estaría dedicada a la arquitectónica del mundo real 
vivenciado a partir de la triple óptica: yo-para-mí, otro-para-mí, yo-para-otro. El 
mundo es espacio para los actos del hombre, concebidos como actos éticos porque 
se llevan a cabo para el otro, bajo la mirada del otro.» 
(Id.: 23) 
 
Y, en la segunda, “Autor y personaje en la actividad estética”, Bajtín dice 
lo siguiente: 
 
«Mi apariencia no puede ser vivida dentro de la categoría del yo como un 
valor que me abarque y me concluya, porque se vive de este modo tan sólo dentro 
de la categoría del otro, y es necesario que uno se incluya en esta última categoría 
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para poder verse como uno de los momentos del mundo exterior plásticamente 
expresado.» 
(Bajtín, M. M. (1924-29). Autor y personaje en la actividad estética. En 
Bajtín, 1982: 39)383 
 
La idea, pues, está clara: el individuo sólo llega a ser un “yo” cuando se 
convierte en otro para sí. Bajtín no dejará de repetirlo nunca, por ejemplo, en 
sus trabajos para ampliar su libro sobre Dostoievski, cuya primera edición se 
remonta a 1929: 
 
«Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a 
través del otro y con la ayuda del otro. Los actos más importantes que constituyen 
la autoconciencia se determinan por la relación a la otra conciencia (al tú). [...] No 
aquello que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la conciencia 
propia y la ajena, en el umbral. Y todo lo interno no se basta por sí mismo, está 
vuelto hacia el exterior, está dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse 
sobre la frontera, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro está toda su 
esencia. [...] Ser significa ser para otro y a través del otro ser para sí mismo. El 
hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que está, todo él y 
siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los 
ojos del otro o ve con los ojos del otro.» 
(Bajtín, M. M. (1963b). Para una reelaboración del libro sobre Dostoievski. 
En Bajtín, 1982: 327-328) 
 
De hecho, aquí habría que preguntarse si el descubrimiento por parte de 
Bajtín del carácter sociológico del discurso, es decir, el descubrimiento de que 
cada enunciación «está siempre orientada hacia otro, hacia un oyente, incluso 
cuando éste no existe como persona real» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 245), 
no será una consecuencia de tal idea. Desde luego, podemos tomar la fórmula 
al pie de la letra y limitarnos a pensar que significa, lisa y llanamente, que todo 
enunciado o texto posee un destinatario. Pero, en mi opinión, se trata de algo 
más, ya que para hablar es necesario que el individuo sea otro para sí, pues 
sólo de ese modo puede saber lo que le está diciendo a su destinatario. En este 
sentido, no es que todo enunciado o texto posea un destinatario, cosa sobre la 
que no cabe la menor duda; es que, para poder hablar o, lo que es igual, para 
poder dirigirse a otro sabiendo lo que se le está diciendo, todo individuo ha de 
convertirse antes de nada en su propio destinatario. Y la existencia de la etapa 
                                                 
 
383 Podemos encontrar algo parecido en Mead: «El individuo se experimenta a sí mismo como 
tal, no directamente, sino indirectamente, desde los puntos de vista particulares de los otros 
miembros individuales del mismo grupo social, o desde el punto de vista generalizado del grupo 
social, en cuanto un todo, al cual pertenece.» (Mead, 1934: 170). Sin embargo, en mi opinión, 
entre Mead y Bajtín existe la misma diferencia que la que he expuesto entre Mead y Vigotski o, 
al menos, la posición que podemos construir a partir de él: para el primero, el individuo ha de 
adoptar los papeles de los otros particulares y del otro generalizado para ser una persona, pero  
siempre se podrá distinguir entre el conjunto de tales papeles que constituye el Mí y la reacción 
a ellos que supone el Yo; mientras que, para los segundos, el individuo, al interiorizar el signo o 
la palabra, se convierte en el otro que se media a sí mismo como lo hacían los demás, de modo 
que su forma de reaccionar es enteramente social. En resumen, que Mead parte del Yo como de 
un concepto de su propia teoría que, al ser aplicado al individuo, hace de éste un fundamento de 
la acción o Sujeto, mientras que Vigotski y Bajtín conciben el “yo” como la creencia que deriva 
de un tipo especial de actuación propio de una determinada sociedad interesada en ocultar el 
hecho de que la actuación del individuo tiene una naturaleza social. 
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en la que el niño habla en voz alta para dirigirse a sí mismo lo confirma, pues 
su función es precisamente la de convertir al niño en otro para sí de modo que 
él, a su vez, pueda dirigirse a otros. Bajtín parece recoger ese punto, aunque 
un poco confusamente, cuando hace referencia a una «reestructuración de la 
estructura sustancial de toda la estructura social de la expresión» por la cual el 
«oyente “interior”» de la vivencia en tanto expresión interna es sustituido por 
el «oyente efectivo, realmente existente» (Bajtín (Voloshinov), 1930a: 241).  
Sea como fuere, lo más importante es que para Bajtín la respuesta tiene 
en cuenta la posible respuesta del otro hasta el punto de que muy a menudo 
se construye a partir de las reacciones de ese otro. «Cuántas veces», señala, 
«un orador debe incluir improvisadamente una divagación, relatando un caso 
divertido o una anécdota, no sólo para reavivar el humor del auditorio, sino a 
veces también para subrayar –“acentuar”– un pensamiento que de otra forma 
el oyente hubiera dejado pasar sin la debida atención.» (Bajtín (Voloshinov), 
1930b: 251). Más aún, es posible que la respuesta entera se construya a partir 
de esas reacciones, tal y como puso de manifiesto un precursor, al menos en 
este punto, de Bajtín, a saber: Heinrich von Kleist. El escritor alemán redactó 
un breve estudio, que lleva el significativo título de “Sobre la gradual puesta a 
punto de los pensamientos en el habla”, en el que describe cómo la reacción 
del otro puede motivar incluso la declaración de una revolución: 
 
«Hay una especial fuente de animación para el que habla en un rostro 
humano se le ponga delante; y una mirada que nos anuncie ya como comprendido 
un pensamiento a medio expresar, muchas veces nos regala la expresión para la 
otra mitad de él. Creo que muchos grandes oradores, en el momento en que abrían 
la boca, no sabían todavía qué iban a decir. [...] Pienso en el “chispazo” de Mirabeu 
cuando despachó al maestro de ceremonias que, después de levantarse la última 
sesión monárquica del rey, el 23 de junio de 1789, en que éste había mandado 
disolverse a los Estados, en la sala de sesiones en que todavía permanecían los 
Estados, y volvió a preguntar si no habían oído la orden del rey. “Sí –contestó 
Mirabeu–, hemos oído la orden del rey. –Estoy seguro de que con este comienzo tan 
humano todavía no pensaba en las bayonetas con que terminó–. Sí, señor mío –
repitió–, la hemos oído: –Se ve que todavía no sabe bien lo que quiere–. Pero ¿qué 
le justifica a usted –prosiguió, y ahora de repente se le abre una fuente de enormes 
representaciones– para darnos órdenes aquí? Nosotros somos los representantes de 
la nación. –¡Eso era lo que necesitaba!–: La nación da órdenes y no las recibe. –
¡Para lanzarse enseguida a la cumbre de la temeridad!–: Y para explicarme ahora 
con completa claridad ante usted –y ahora es cuando encuentra lo que expresa toda 
la resistencia a que se prepara su ánimo–, diga usted a su rey que nosotros no 
abandonaremos nuestros sitios si no es por la fuerza de las bayonetas.” Tras de lo 
cual, satisfecho de sí mismo, se sentó en un sillón. Si se piensa en el maestro de 
ceremonias, no cabe imaginárselo en esa entrada sino en una completa bancarrota 
espiritual, siguiendo una ley semejante a aquella por la cual, en un cuerpo que no 
tiene carga eléctrica, si entra en la atmósfera de otro cuerpo electrizado, 
súbitamente se despierta una carga opuesta de electricidad. Y como el cuerpo 
electrizado, por una reacción recíproca, aumenta en su carga eléctrica propia, así 
pasó en el ánimo de nuestro orador, llegando al más agitado entusiasmo con la 
aniquilación de los labios o un equívoco movimiento de las bocamangas, lo que 
produjo en Francia el derrumbamiento del orden de cosas.» 
 - 403 - 
(Kleist, H. von (1982). Sobre la gradual puesta a punto de los pensamientos 
en el habla. Quimera, nº 30)384 
 
Pues bien, una vez aclarado este punto, podemos comprobar que Bajtín 
nos ha situado dentro de un medio muy específico: el del lenguaje no ya en 
tanto discurso, sino en tanto diálogo entre voces que se tienen en cuenta las 
unas a las otras. Y aquí es donde cabe plantearse el asunto del reflejo o más 
bien la refracción en este autor, puesto que, en mi opinión, de lo contrario no 
lo podremos entender. 
En efecto, no se trata de que el lenguaje refleje o refracte la realidad en 
el sentido de que la represente, ya sea como una copia fiel en el primer caso o 
distorsionándola un poco al incorporar “factores subjetivos” en el segundo385. 
Aunque es cierto que Bajtín hace alguna mención a la realidad y su reflejo, me 
parece que lo más importante es otra cosa. Según este autor, la enunciación 
«no refleja sólo pasivamente la situación», sino que «representa su solución, 
se vuelve su conclusión valorativa y, al mismo tiempo, la condición necesaria 
para su ulterior desarrollo ideológico» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 260), y, en 
cuanto a la comprensión de dicha enunciación, no se puede trazar una frontera 
entre ella y la respuesta, pues «toda comprensión responde, esto es, traduce 
lo comprendido en un contexto nuevo, en un posible contexto de la respuesta» 
(Bajtín (Voloshinov), 1929: nota 3, 100). Por tanto, para Bajtín, un enunciado 
o texto no representa nada, sólo responde a otros enunciados o textos386. Así 
                                                 
 
384 Y esto me lleva a pensar que los textos “deuterocanónicos” de Bajtín, esto es, escritos bajo el 
nombre de otro, dejando aparte las posibles razones prácticas que le indujeron a ello, de las que 
ya se han ocupado cumplidamente sus intérpretes (a este respecto, véase Bocharov, 1993: 80-
96), habría que verlos como una especie de homenaje del autor a todos aquellos compañeros sin 
cuya presencia en los círculos intelectuales de los que formó parte, no habría podido elaborar su 
pensamiento. Al fin y al cabo, Bajtín dejó escrito: «La idea no vive en una conciencia individual y 
aislada de un hombre: viviendo sólo en ella, degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto es, 
a formarse, desarrollarse, a encontrar y renovar su expresión verbal, a generar nuevas ideas, 
tan sólo al establecer relaciones dialógicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento humano 
llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, sólo en condiciones de un contacto vivo 
con el pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir, en la conciencia ajena expresada 
por la palabra. La idea se origina y vive en el punto de contacto de estas voces-conciencias.» 
(Bajtín, 1963: 130).  
385 La tesis de que para Bajtín el lenguaje refracta la realidad en el sentido de que la representa 
distorsionándola un poco al incorporar “factores subjetivos”, es la que defienden tanto Adriana 
Silvestri y Guillermo Blanck (cf. Silvestri & Blanck, 1993: 28-29 y 43-44) como Augusto Ponzio 
(cf. Ponzio, 1998: 101-111). 
386 Y esto hace totalmente innecesario el modelo representacionista del lenguaje, el cual, como 
es obvio, incluye tanto la tesis tradicional de que el lenguaje refleja la realidad en el sentido de 
que la representa como una copia fiel, como la tesis de que el lenguaje refracta la realidad en el 
sentido de que la representa distorsionándola un poco al incorporar “factores subjetivos”, puesto 
que ambas coinciden en que el lenguaje es un espejo, sólo que tal espejo puede ser plano, estar 
bien pulido y permanecer limpio, como ocurre en la primera, o, por el contrario, ser curvo, tener 
alguna imperfección y haber acabado ensuciándose o empañándose, como ocurre en la segunda. 
Después de todo, si ante un enunciado o texto no hay que averiguar qué es lo que representa, 
sino tan sólo responder a él, entonces el problema básico deja de ser el del acceso a la realidad 
para transformarse en el del acceso al lenguaje. Y, como hemos visto antes, acceder al lenguaje 
no requiere conocer el significado de las palabras, sino lisa y llanamente aprender a actuar de la 
manera propia del grupo. Así que, una vez más, podemos prescindir de la significación, que la 
verdad es que no nos sirve de mucho, ya que, como apunta el propio Bajtín, «casi todas las 
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que no es necesario poner al lenguaje en relación con una actuación diferente, 
porque éste ya es en sí una actuación. Después de todo, si el lenguaje se halla 
asociado a las reacciones motoras, de forma que, tal y como explicaba Mead, 
al indicar una reacción, permite al individuo no llevarla a cabo y reemplazarla 
por otra distinta, entonces podría decirse que hablar es una manera de actuar 
en la que se han sustituido las reacciones motoras por respuestas verbales, 
abriendo así un nuevo campo de posibles actuaciones387. 
Se trata de que el lenguaje se refleja o refracta a sí mismo, puesto que 
la palabra es siempre ajena y para hablar es necesario “apropiarse” de ella de 
algún modo. He aquí el proceso que interesa a Bajtín, el de cómo se producen 
y reproducen los enunciados o textos. El punto de partida de dicho proceso es 
la palabra ajena, la cual puede compararse con el cuerpo ajeno en cuyo seno 
viene el individuo al mundo: 
 
«Todo lo que a mí me concierne, llega a mi conciencia, comenzando por mi 
nombre, desde el mundo exterior a través de la palabra de los otros (la madre, 
etc.), con su entonación, en su tonalidad emocional y valorativa. [...] Como el 
cuerpo se forma inicialmente dentro del seno materno (cuerpo), así la conciencia del 
hombre despierta envuelta en la conciencia ajena.» 
(Bajtín, 1970-71: 360) 
 
Esta palabra ajena es “apropiada” por el individuo con la ayuda de otras 
palabras ajenas que actúan como intermediarias: 
 
                                                                                                                                                     
 
palabras de nuestra lengua pueden tener significados distintos, según el sentido general de toda 
la enunciación» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 258), algo que, al parecer, todavía es más acusado 
en otras lenguas como la china, cuyos términos no significan nada por sí mismos fuera de su 
expresión, un ideograma que puede tener distintos significados y no suele estar marcado por 
índices de número o género, de manera que «el sentido de una frase lo determina la anterior y/o 
posterior, con las que mantiene relaciones de semejanza, paralelismo, inversión, ritmo, etc. Las 
frases se responden y co-responden, establecen un diálogo interior al propio texto» (Lizcano, E. 
(1992). El tiempo en el imaginario social chino. Archipiélago, nº 10-11, pp. 59-67, p. 67). 
387 Aquí habría que incluir todo lo relativo a los actos de habla, que ahora podemos definir como 
las actuaciones verbales (acto locucionario) que, gracias a la existencia de una norma que así lo 
establece, cuando son realizadas en las situaciones que ésta marca, producen ciertos efectos 
instantáneos concretos (acto ilocucionario) y, algunas veces, ciertas consecuencias retardadas 
imprevisibles (acto perlocucionario). Es más, sólo de esta forma conseguiremos entenderlos, ya 
que si no se parte de la base de que todos los individuos (tanto aquél que lo pronuncia como 
aquéllos que lo escuchan, incluido aquél a quien va dirigido) saben qué efectos y consecuencias 
producen tales actuaciones, no se podrá explicar, por ejemplo, que un individuo pretenda llevar 
a cabo un acto de habla a pesar de no estar habilitado para ello. Así, en lugar de afirmar, como 
hace Ducrot, que un acto de habla no es «una creación de derechos y de obligaciones para los 
interlocutores», sino más bien «la pretensión» de hacerlo (cf. Ducrot, 1972: 250-257), basta con 
pensar que ese individuo tiene razones para ello que tal vez se nos escapen a los que le estamos 
observando. En todo caso, lo importante es que si Ducrot ha puesto de manifiesto que una 
interrogación no es sólo una expresión de la ignorancia de su autor, como sostienen los autores 
que se centran en el significado de lo dicho, sino también el acto por el cual se intenta subsanar 
esa ignorancia, poniendo al interlocutor en la obligación de responder, Bajtín ha completado lo 
anterior diciendo que una interrogación también puede ser el acto por el cual un individuo trata 
de congraciarse con otro aparentando ser más ignorante de lo que en realidad es, o incluso el 
acto por el cual se coloca al otro en la tesitura de romper una relación que el primero no se ha 
atrevido a terminar por sí mismo. Las posibilidades son, ciertamente, infinitas. 
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«[Las] “palabras-ajenas” se reelaboran dialógicamente en “palabras propias-
ajenas” con la ayuda de otras “palabras ajenas” (escuchadas anteriormente), y 
luego ya en palabras propias (con la pérdida de las comillas, hablando 
metafóricamente) que ya poseen un carácter creativo. [...] 
El proceso de un paulatino olvido de los autores portadores de las palabras 
ajenas. Las palabras ajenas se vuelven anónimas, se apropian (en forma 
reelaborada, por supuesto); la conciencia se monologiza. Se olvidan también las 
relaciones dialógicas iniciales con las palabras ajenas: se suelen absorber por las 
palabras ajenas asimiladas (pasando por la fase de las “palabras propias-ajenas”). 
La conciencia creativa, al volverse monológica, se completa por los anónimos. Este 
proceso de monologización es muy importante. Después la conciencia monologizada 
como un todo único inicia un nuevo diálogo (ya con voces externas nuevas). La 
conciencia creativa monologizada a menudo reúne y personaliza las palabras ajenas, 
las voces ajenas llegadas a ser anónimas, en unos símbolos especiales: “la voz del 
pueblo”, “la voz de Dios”, etc.» 
(Bajtín, 1974: 385-386)388 
 
Aunque, en realidad, la palabra nunca será propia del individuo, ya que 
ésta tiene un carácter esencialmente ajeno: 
 
«Yo vivo en el mundo de enunciados ajenos. Y toda mi vida representa una 
orientación en este mundo, una reacción a los enunciados ajenos (se trata de una 
reacción infinitamente heterogénea), comenzando por su asimilación (en el proceso 
de dominación inicial del discurso) y terminando por la asimilación de las riquezas de 
la cultura humana (expresadas en la palabra o en otros materiales sígnicos).» 
(Bajtín, 1970-71: 367) 
 
Sin embargo, esto, lejos de ser una contrariedad, es lo que permite al 
individuo tomar la palabra de otros para dirigirla, a su vez, a otros. Y éste es 
                                                 
 
388 En mi opinión, esta interpretación del reflejo o más bien la refracción de la palabra ajena 
primero en palabra propia-ajena y después en palabra propia desplaza el lugar central que le ha 
asignado, por ejemplo, Ponzio a la noción de ideología dentro de la obra de Bajtín. En efecto, 
este autor hace subyacer bajo la palabra las relaciones de producción y, por lo tanto, las clases 
sociales, de modo que ésta pasa a expresar la lucha de clases. Así, según él, la palabra «expresa 
intereses y proyectaciones de clase y sus contradicciones externas e internas» (Ponzio, 1998: 
109). Pero me temo que, a pesar de lo que pueda parecer en los libros escritos bajo el nombre 
de Voloshinov, Bajtín nunca fue marxista, tal y como él mismo reconoció (cf. Bocharov, 1993: 
89). A este respecto, me gustaría citar un extracto del informe sobre la disputa pública “Dios y el 
socialismo” que tuvo lugar el 27 de noviembre de 1918 y en la cual participó nuestro autor, pues 
despejará cualquier sombra de duda, además de que representa una muestra de su extremada 
lucidez: «En su discurso [de Bajtín], que defendía ese bozal de oscurantismo que es la religión, 
él voló hacia las regiones celestiales y aún más arriba. [...] En ciertos pasajes de su discurso 
reconoció y apreció el socialismo, aunque se lamentaba y se quejaba de que ese socialismo no 
se preocupa por los muertos (¿será que no les ofrece un servicio fúnebre?), y que, según él, con 
el tiempo el pueblo no lo va a perdonar. –Es curioso, ¿cuándo será que “no lo va a perdonar”, 
dentro de unos cien años, o más? –¡Cuando el pueblo sea cien veces más ilustrado de lo que es 
hoy! –“Esto no sucederá”, respondió alguien a Bajtín.» (Cit. en Bubnova, 1996: 64). Por lo 
demás, me parece que todo el asunto de la ideología podría ser comprendido satisfactoriamente 
atendiendo al hecho de que un grupo trata de imponerse a los otros mediante la reducción de la 
pluralidad de voces existentes a una sola, a saber: la suya. Esto significa que su voz es la que 
más suena (ya que ese objetivo nunca es alcanzado del todo) en la conciencia de los individuos, 
lo que impide la crítica. Por tanto, el grupo dominante no engaña, cosa que supone postular que 
los individuos son Sujetos perfectamente conscientes de sus intereses y capaces de decidir si 
aquello que se les está diciendo les conviene o no; el grupo dominante simplemente habla y, al 
hacerlo, constituye a los individuos en una determinada manera de actuar. 
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precisamente el punto clave del asunto, pues si la “apropiación” de la palabra 
ajena es lo que permite al individuo tomar la palabra de otros para dirigirla, a 
su vez, a otros, entonces no queda más remedio que concluir que el proceso se 
apoya en un individuo que es otro para sí y que, por ese motivo, es capaz de 
dirigirse a otros sabiendo qué es lo que les está diciendo. Permítanme que me 
explique. 
Como hemos visto, los adultos median al niño y éste, en el momento en 
que aprende a usar los gestos vocales en tanto signos, pasa a reproducir esa 
relación interpersonal en solitario, convirtiéndose en otro para sí. Pues bien, 
aquí habría que aclarar que ese otro que es el niño para sí no es sólo el objeto 
de mediación, sino también y sobre todo el primer oyente o destinatario de los 
propios gestos vocales en tanto signos del niño. Así, si el niño puede dirigirse a 
alguien, ya sea a sí mismo o a los demás, con tales gestos –que, en la medida 
en que se dirigen a alguien, más que signos, cabría considerarlos enunciados o 
textos, es decir, palabra viva–, se debe a que es otro para sí y, al hablar, se 
escucha a sí mismo. Recordemos la idea que exponía Mead: el individuo, al 
emplear el lenguaje, puede indicarse a sí mismo una reacción motora y decidir 
no llevarla a cabo y reemplazarla por otra distinta; si ahora la reformulamos en 
los términos de la actuación verbal, veremos por qué: porque el individuo, al 
emplear el lenguaje, se indica a sí mismo lo que está pensando y a partir de 
ahí puede decidir qué decirle exactamente al otro. 
Por lo tanto, si el individuo es capaz de “apropiarse” de la palabra ajena 
para dirigirla a alguien, ya sea a sí mismo o a los demás, es porque, al ser otro 
para sí, sabe qué es lo que está diciendo. 
Como puede observarse, lo importante es que el niño “ocupe” la posición 
de los otros-adultos que lo mediaron a él, puesto que, al hablarse a sí mismo, 
inevitablemente se convierte en otro. Así que habría que tratar de definir esa 
posición, y para ello, en mi opinión, lo más adecuado sería recurrir a la noción 
de Bajtín de “exotopía” o “extraposición”. Esas palabras designan la operación 
de salirse de algo para verlo desde fuera (cf. Bajtín, 1924-29), pero el autor 
les dio una importancia decisiva al explorar las potencialidades de tal operación 
en la creación artística, en especial la literaria389. Bubnova, después de aclarar 
                                                 
 
389 Esta operación también la aplicó Bajtín a la esfera de las relaciones entre diversas culturas: 
«En la cultura, la extraposición viene a ser el instrumento más poderoso de la comprensión. La 
cultura ajena se manifiesta más completa y profundamente a los ojos de otra cultura (pero aún 
no en toda su plenitud, porque aparecerán otras culturas que verán y comprenderán aún más). 
Un sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al tocarse con otro sentido, un sentido 
ajeno: entre ellos se establece una suerte de diálogo que supera el carácter cerrado y unilateral 
de estos sentidos, de estas culturas.» (Bajtín, 1970: 352). Y, de hecho, con ella intentó explicar, 
por ejemplo, la formación de la novela moderna: «Podemos afirmar que la prosa artística, y 
sobre todo la de la novela de los tiempos modernos, surgió en el límite de dos épocas, límite en 
torno al cual se concentró la vida literaria y lingüística. Una orientación mutua, una iluminación 
recíproca de las lenguas tenía lugar en aquel entonces. Las lenguas se observaban en forma 
directa e intensa: cada una se reconocía a sí misma, así como sus posibilidades y sus límites, a 
la luz de la otra. Esta delimitación de las lenguas se dejaba sentir con relación a cada cosa, cada 
noción, cada punto de vista. Pues es cierto que dos lenguas son dos concepciones del mundo.» 
(cf. Bajtín, 1965: 421). Por desgracia, no siempre hemos sabido aprovecharnos de ello. Así, la 
lingüística dominante ha abordado tradicionalmente la palabra ajena como una entidad muerta o 
más bien momificada que se conserva en los textos escritos: «Guiada por la necesidad filológica, 
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que el “héroe” o personaje de una obra es creado por el autor como un otro de 
sí, señala lo siguiente: 
 
«Para que el héroe, en su básica otredad, se constituya en el objeto 
específicamente estético, el autor debe encontrar su propia “extraposición” 
(exotopía, outsideness) con respecto a la corporalidad (espacial), la interioridad 
(temporal) y la espiritualidad de su creatura (diálogo en el “gran tiempo”). Si nos 
detenemos tan sólo en la etapa espaciotemporal de la constitución del objeto 
estético, nos enfrentamos al peligro de una reificación del héroe (de ahí, el 
“monologismo” presente, según Bajtín, en un gran parte de la ficción pre-
dostoievskiana, siendo el escritor ruso el fundador del “dialogismo” en la 
representación del “espíritu” libre e inacabado de sus héroes).» 
(Bubnova, 1996: 30) 
 
Ahora bien, si seguimos la deriva de Bajtín, quien trató de sustituir la 
aproximación a esta cuestión empleada ahí, dominada por la metáfora óptica 
(el autor contemplando a un héroe que parece tener cierta insuficiencia verbal 
precisamente para que aquél lo concluya [cf. Bocharov, 1993: 116]), por una 
aproximación discursiva, dominada por la metáfora de la voz (el autor dándole 
la palabra a un héroe que «crece para convertirse en una figura soberana con 
derechos iguales» [Id.]), entonces nos apercibiremos de que esta operación ya 
no es la de salirse de algo para verlo desde fuera, sino la de hablarse y, por lo 
tanto, tratarse, a sí mismo como otro. El matiz es tan decisivo que a partir de 
este momento tal vez habría que cambiar la idea establecida acerca de eso que 
llamamos “auto-conciencia” señalando que, en lugar de apoyarse en el hecho 
de que el individuo se vea desde fuera para considerarse a sí mismo como un 
objeto, se apoya en el hecho de que el individuo se hable para considerarse a 
sí mismo, en la medida en que, al hacerlo, se dirige a un oyente o destinatario 
que es él, alguien. Dicho brevemente: ser auto-consciente no es verse como 
una cosa, sino hablarse como una persona390. 
                                                                                                                                                     
 
la lingüística siempre ha partido de un enunciado monológico acabado –de un monumento 
antiguo– como realidad última.» (Bajtín (Voloshinov), 1930: 104). Y, dado que el propio autor 
señala que ésa es la base de la concepción de la lengua como sistema de normas dadas propia 
del objetivismo abstracto, podríamos decir que la lingüística estructural ha seguido esa tradición 
abordando desde fuera la palabra propia como una entidad muerta o más bien momificada. Aquí 
habría que recordar lo que ha señalado Pardo sobre el origen de esta lingüística, pues guarda un 
estrecho vínculo con la opinión del autor: «No se puede decir que satisfaga ninguna necesidad 
previa: ¿para qué sirve la reconstrucción formal del plano abstracto de la Lengua saussureana, si 
todos entendemos el significado de las palabras que usamos [...]? La respuesta es chocante de 
puro simple: es el contacto entre lenguas (y, en última instancia, entre las culturas), la 
necesidad de traducción, lo que nos hace de pronto conscientes de que nuestro lenguaje, 
además de significados, comporta significantes [...] Tanto es así que ese descubrimiento se 
identifica con el modo en que sentimos la alteridad de nuestra propia lengua.» (Pardo, 2001: 13-
14). 
390 Bajtín nos advirtió contra el error de cosificar al individuo, que, como tal, es alguien que no 
sólo reacciona a aquello que le hace o dice otro, sino que además puede tener en cuenta a ese 
otro hasta el punto de reaccionar de un modo determinado, ya sea el que ese otro quiere, ya el 
que no quiere o ya, sencillamente, cualquiera que le permita permanecer oculto para él. Y, por 
desgracia, ése es un error que ha cometido la mayor parte de la psicología, que no es que haya 
elaborado teorías que describen al ser humano como un sistema meramente reactivo, sino que 
ha rechazado por principio la posibilidad de construir una teoría sobre la base de que el sujeto 
de investigación o de tratamiento sea tan complejo como aquél que lo investiga o trata. En todo 
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Por eso, es necesario ir más allá del concepto de Bajtín de exotopía o 
extraposición, aunque conservándolo, puesto que se trata de lo esencial, para 
destacar que tal posición permite a quien la ocupa relacionarse consigo mismo 
en cuanto otro. Así, en mi opinión, lo mejor sería retomar el intento deleuziano 
de pensar el “campo trascendental sin sujeto” (entiéndase: Sujeto) de Sartre 
evitando la metáfora óptica de la “mirada”. Pero veamos en qué consiste dicho 
campo. 
Tal como expone Franciso J. Martínez, Sartre comenzó rechazando tanto 
la postura realista, que no reconoce que el otro no es sólo un cuerpo sino un 
cuerpo con alma igual que “yo”, como la postura idealista, que se encuentra 
atrapada entre la opción de negar que el otro sea constitutivo de mi propia 
conciencia y la opción de reconocerlo y, por tanto, volver a la postura realista 
(cf. Martínez, F. J. (1987). La noción de fantasma y la teoría del otro. En F. J. 
Martínez. Ontología y diferencia. Madrid: Orígenes, pp. 173-175), para acabar 
señalado la necesidad de establecer «en el seno mismo de las conciencias un 
nexo fundamental y trascendental con respecto al prójimo, nexo que sería 
constitutivo de cada conciencia en su surgimiento mismo» (Sartre, J-P. (1946). 
El ser y la nada. Buenos Aires: Losada, 1972, p. 305. Cit. en Id.: 175). De este 
modo, su solución pasa por un análisis del cuerpo en sus tres dimensiones 
ontológicas como “ser para sí”, “ser para otro” y “ser para mí como conocido 
por otro”, que depende, como he dicho, de la noción de mirada (cf. Martínez, 
1987: 178-179). Éste será el punto que le critica Deleuze, argumentando que, 
por culpa de esa noción, la doctrina de Sartre no se distingue de la de sus 
predecesores, puesto que presupone la dualidad sujeto-objeto y sigue teniendo 
un carácter cognitivo (cf. Id.: 179-180). Por su parte, Deleuze trata de superar 
ambos problemas inspirándose en la novela Viernes o los limbos del Pacífico de 
Michel Tournier, en la que, al contrario de lo que sucede en Robinson Crusoe, 
verdadera glorificación del sujeto moderno como «ente de autoridad, control y 
autorreferencialidad» (Colaizzi, G. (1997) Entre mito y habla: literatura, cuerpo 
y deseo en la construcción del sujeto moderno. En VV. AA. (1997). Dones i 
literatura. Present i futur. Barcelona: Institut Català de la Dona, pp. 33-53, p. 
34), se muestran los estragos que provoca en la psique la ausencia del otro 
(cf. Tournier, M. (1967). Viernes o los limbos del Pacífico. Madrid: Alfaguara, 
2004). Como resultado de ello, Deleuze elabora lo que denomina la “estructura 
Otro” o, simplemente, el “Otro”: 
 
                                                                                                                                                     
 
caso, volviendo a Bajtín, para él habría una enorme diferencia entre la cosa, que «tiene sólo 
apariencia y existe para otro y que puede ser descubierta completamente y hasta el final por el 
acto unilateral de este otro (el sujeto cognoscente)», pues carece «de una interioridad propia, 
inalienable e inutilizable [y] sólo puede ser objeto de un interés práctico», y la persona, en la 
que «existe un núcleo interno que no puede ser devorado, utilizado, en que siempre se conserva 
una distancia y hacia el cual sólo es posible un desinterés puro; al revelarse para el otro, 
siempre permanece para sí mismo» (Id. 393). Y sobre la persona, Bajtín añade lo siguiente: «En 
este caso, el criterio no es la precisión del conocimiento, sino la profundidad de la penetración. 
El conocimiento está dirigido hacia lo individual. Se trata de una zona de descubrimientos, 
revelaciones, reconocimientos, comunicaciones. Aquí importan el secreto y la mentira (y no el 
error). Aquí importan la falta de modestia y el agravio.» (Id.). 
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«[...] el Otro es una estructura que organiza un mundo como horizonte, 
como fondo, en torno a cualquier objeto que yo pueda percibir o cualquier idea que 
pueda pensar. Además, esta estructura asegura la no discontinuidad en el interior de 
este mundo, que organiza gracias a los márgenes y transiciones graduales que 
establece entre las cosas componentes de dicho mundo. La estructura “Otro” 
relativiza aquello que me falta por percibir o por conocer, ya que aunque yo no veo 
completamente los objetos a los que me enfrento, estoy seguro de que Otro sí será 
capaz de verlos y completar mi visión parcial.» 
(Martínez, 1987: 171) 
 
Pero, evidentemente, Deleuze no ha acabado de desprenderse del todo 
de la metáfora óptica, ya que, al fin y al cabo, se trata de «una estructura del 
campo perceptivo, sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaría como 
lo hace» (Deleuze, 1969: 306). Lo que yo propongo es algo diferente, a saber: 
una estructura de la relación del individuo consigo mismo en cuanto otro, esto 
es, una estructura de la subjetividad, tal como la entendía, aunque no llegase 
a desarrollar su concepto, Foucault. 
Volvamos a Bajtín y a sus declaraciones sobre el papel de la exotopía o 
extraposición en la creación literaria del personaje. Según él, el autor se sitúa 
en esa posición para crear al personaje –o al llamado “autor secundario”, esto 
es, la imagen del autor, aquí “autor primario”, dentro de la obra, la cual toma 
la forma de un personaje especial como la del narrador en primera persona, la 
del protagonista de una autobiografía, la de un personaje autobiográfico o la 
del héroe lírico (cf. Bajtín, 1959-61: 300-301)– como un otro. Este personaje 
habla y calla, actúa y se inhibe, goza y sufre y, en suma, vive, en el mundo 
recreado por el autor. Pero no cabe duda de que en última instancia es el autor 
quien experimenta todo ello a través de ese otro que es su personaje, por más 
distinto que sea de él; es el autor quien secretamente se beneficia de lo que le 
ocurre al personaje, escondido en lugar seguro mientras envía a su creatura a 
la aventura391. 
Pues bien, si aplicamos esta idea al individuo, nos encontramos con que 
éste, al situarse en la posición exotópica o extrapuesta de los otros-adultos 
que lo mediaron a él y, por consiguiente, al mediarse a sí mismo, crea, en el 
sentido de que hace aparecer, a un personaje como un otro para sí, a saber: él 
en sí mismo o, mejor dicho, en “persona”. En efecto, el individuo, al situarse 
                                                 
 
391 Y, según Bajtín, sucede lo mismo con la palabra. Ciertamente, ésta es siempre ajena, pero 
sólo una palabra bivocal, doblemente orientada como palabra normal hacia el objeto del discurso 
y como otra palabra hacia el discurso ajeno (cf. Bajtín, 1963: 270), lo reconoce, conservando el 
vínculo con la palabra ajena pero sin confundirse con ella. Precisamente esta distancia es la que 
faculta a la palabra bivocal para hacer del lenguaje un material para la creación. Según Bajtín, la 
palabra univocal, la que resulta de la fusión de la palabra ajena con la propia, aquélla en la que 
sólo habla el autor, carece de potencia creativa; por eso, la búsqueda de la verdadera palabra 
propia es la búsqueda de una palabra mayor que la de uno mismo y, en general, de una posición 
distinta desde la cual trabajar la palabra (cf. Bajtín, 1970-71: 372). Después de todo, ¿qué es el 
estilo sino la creación de una palabra distante con respecto al discurso e incluso a la lengua? En 
ese sentido, Bajtín dice algo que repite casi letra por letra la conocida frase de Marcel Proust de 
que «los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera» (Proust, M. 
(1954). Contre Saint-Beuve. Cit. en Deleuze, 1993: 3). En su opinión, «el escritor es alguien que 
es capaz de trabajar con la lengua situándose fuera de ella, alguien que posee el don del habla 
indirecta.» (Bajtín, 1959-61: 301). 
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en esa posición, queda desdoblado en quien media y en quien es mediado, de 
forma que hace aparecer a la persona como un producto de la intervención del 
primero sobre el segundo. 
Pero las similitudes no terminan ahí, puesto que, al igual que ocurría con 
el personaje de la obra literaria, éste habla y calla, actúa y se inhibe, goza y 
sufre y, en suma, vive, en el mundo real, pero también es el individuo situado 
en la posición de mediador el que experimenta todo eso a través del otro que 
es su persona. Lo que estoy diciendo es, ni más ni menos, que, para que el 
individuo se reconozca a sí mismo como alguien, ha de ser otro para sí. Tal vez 
suene un poco confuso, pero al fin y al cabo ésa es la etimología de la palabra 
“persona”, la cual deriva del término que utilizaban los griegos para designar 
las máscaras con que se cubrían la cara los actores en el teatro y que tenían 
un agujero en la boca para amplificar la voz (cf. González García, J. M. (2001). 
Metáforas de la subjetividad. En Crespo & Soldevilla, 2001: 94). De hecho, 
este objeto nos permite seguir avanzando en la caracterización de la estructura 
Otro. 
En primer lugar, la persona es una máscara porque constituye la parte 
reconocible del individuo para los otros y, lo que es más, para sí mismo. Como 
es obvio, ello no significa que éste no pueda intentar ocultarse detrás de una 
máscara falsa, pero lo que quiero decir es que detrás de esa máscara siempre 
habrá otra, pues el individuo no tiene ningún rostro verdadero y es otro incluso 
para sí, lo que le obliga a cubrirse con alguna máscara para ser reconocible al 
menos para él. Luego la máscara es aquello que, al ponernos en contacto con 
nosotros mismos, nos habilita para contactar con los demás y, por ende, para 
relacionarnos con ellos. 
Y, en segundo lugar, la persona es también el agujero de la máscara por 
la sencilla razón de que es a través de él como habla el individuo. Ya lo hemos 
visto antes: si el individuo puede hablar se debe a que, en la medida en que es 
otro para sí, escucha lo que está diciendo. Y, ciertamente, con ello tenemos la 
pieza clave. En efecto, gracias a eso, el individuo puede mediarse a sí mismo a 
la hora de aprender algo o de realizar tareas complejas, y, en general, pensar, 
que, tal y como sabemos, no es más que conversar y discutir con uno mismo; 
también puede hablarles a los demás e interactuar con ellos sabiendo qué les 
está diciendo o haciendo y, en consecuencia, hablarles e interactuar con ellos 
teniéndolos en cuenta, ya que, al ser otro para sí, es capaz de indicarse las 
posibles reacciones de los demás y, sobre esa base, callar o inhibirse e incluso 
no decir o hacer una cosa y reemplazarla por otra distinta; finalmente, también 
puede sentir, pues, como aclaró Bajtín, para sentir algo –aunque sea algo de 
carácter puramente fisiológico como el hambre o la sed– hay que expresarlo 
«de algún modo dentro de nosotros» o incorporarlo «al material del lenguaje 
interior» (Bajtín (Voloshinov), 1930a: 233), y si esto es así, más aún lo será el 
proceso de elaborar la experiencia, el cual exige contarle a alguien, que suele 
ser uno mismo, lo que se ha vivenciado392. 
                                                 
 
392 Para ilustrar esta idea, nada mejor que recordar que la protagonista de la novela de Clarice 
Lispector La pasión según G. H., sobre la que Rosi Braidotti afirma que experimenta un devenir-
imperceptible (cf. Braidotti, R. (1992). Sobre el sujeto feminista femenino o desde el “sí mismo-
mujer” hasta “el otro mujer”. En R. Braidotti (2004). Feminismo, diferencia sexual y subjetividad 
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En este punto sería necesario recordar que, según Bajtín, la vivencia se 
mueve entre dos polos o límites entre los cuales es capaz de tomar forma: la 
“vivencia-yo” y la “vivencia-nosotros” (Bajtín (Voloshinov), 1929: 123-125). La 
primera no tiene un nombre muy adecuado, puesto que alude a la vivencia del 
individuo que ha perdido a su oyente interno y, por ende, su realidad objetiva, 
cayendo en un estado de aislamiento capaz de llevarle a la locura o, sin llegar 
a tales extremos, de replegarlo sobre lo que se suele denominar sus “instintos 
primarios” y que no es más que la instauración de un comportamiento guiado 
«sólo por inclinaciones e impulsos causales, absolutamente irresponsables y 
faltos de principios» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 254)393. La segunda, por el 
contrario, no sólo posee un oyente interno sino que éste se halla sumamente 
diferenciado, lo que le proporciona una gran claridad, pues «cuanto más unido, 
organizado y diferenciado es el colectivo al que un individuo se orienta, tanto 
más brillante y complejo es su mundo interior» (Bajtín (Voloshinov), 1929: 
124). 
Esta distinción revela que la experiencia es siempre para otro. Pensemos 
en lo que ocurre cuando algunos individuos se atreven a hacer algo nuevo: la 
mayor parte de las ocasiones éstos salen malparados o incluso dejan su vida 
                                                                                                                                                     
 
nómade. Barcelona: Gedisa, pp. 33-37, y, en especial, Braidotti, R. (2002). Metamorfosis. Hacia 
una teoría materialista del devenir. Madrid: Akal, 2005, pp. 197-206, donde se halla la mejor 
expresión de la idea de la autora: «Yo analizaría la novela [...] atendiendo a la secuencia devenir 
mujer-animal-insecto-imperceptible» [Id.: 205]), no se limita a vivir extraordinaria, sino que, 
además, se dispone a narrar qué paso, tarea para la cual invoca la presencia de un otro que, al 
tenderle la mano, le permita afrontar el hecho de que está perdida y no sabe cómo darle forma. 
Así, la protagonista escribe: «Ese esfuerzo que he de hacer ahora para dejar subir a la superficie 
un sentido, cualquier que sea, ese esfuerzo se vería facilitado si fingiese escribir para alguien.» 
(Lispector, C. (2001). La pasión según G. H. Barcelona: Muchnik Editores, p. 14); y, un poco 
después, añade: «Por el momento estoy inventando tu presencia, como un día tampoco sabré 
aventurarme a morir sola, morir es el mayor riesgo, no sabré franquear el umbral de la muerte y 
dar el primer paso en la primera ausencia de mí; también en esa hora última y tan primera 
inventaré tu presencia desconocida y contigo comenzaré a morir hasta que pueda aprender sola 
a no existir, y entonces te liberaré. Por el momento me aferro a ti, y tu vida desconocida y cálida 
se convierte en mi única organización íntima, yo que sin tu mano me sentiría abandonada en la 
inmensidad que he descubierto.» (Id.: 17-18).  
393 Bajtín continúa diciendo: «El individuo que se ha perdido en el mundo social, en retribución 
se ha encontrado entonces en el mundo de sus inclinaciones sensibles, desnudamente naturales. 
Ahora ya no se constituyen en centro organizador los intereses sociales, los llamados intereses 
“espirituales”, sino los intereses de la vida sexual, los intereses del sexo. Todas las épocas de 
crisis y de decadencia, acompañadas por profundos cambios de las reacciones económicas y 
políticas, conocen este triunfo del “hombre animal” sobre el “hombre social”. [...] Lo sexual se 
vuelve el reemplazo –falsificación y sustitución– de lo social.» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 254-
255). Esta idea, tan próxima a las de Nietzsche, le sirve de base para criticar al psicoanálisis: 
«Todas las épocas de decadencia y disgregación social se caracterizan, tanto en su ideología 
como en su vida, por la importancia exagerada que le atribuyen al sexo. También por la idea 
estrecha que invariablemente ellas se hacen de él, privilegiando bajo una forma abstracta el 
aspecto asocial, de manera que lo sexual tiende a mutarse en un Ersatz [sustituto] de lo social. 
[...] Tal fue la situación en las vísperas de 1789, así como en la época de la decadencia romana, 
y es lo que observamos actualmente en la Europa burguesa. De ahí el valor del síntoma y el 
interés particular que conviene darle en el freudismo a su sexualización integral de la familia y 
de todas las relaciones familiares, cualesquiera ellas sean –complejo de Edipo.» (Bajtín, M. M. 
(Voloshinov, V. N.) (1927). Más allá de lo social. Ensayo sobre la teoría freudiana. En Silvestri & 
Blanck, 1993: 208). 
 - 412 - 
en el intento, cosa que permite a los que les siguen aprender de sus errores o 
sacar la lección adecuada. Y esto debería servir a quienes vayan a emprender 
algo nuevo en el futuro para evitar ese triste destino, convenciéndoles de que 
ellos mismos han de convertirse en el otro de la experiencia, es decir, de ser lo 
suficientemente prudentes como para poder aprender de los errores o sacar la 
lección adecuada. Ya lo dice la expresión popular “vivir para contarlo”, que no 
significa contárselo a los demás para jactarse de lo vivido ante quienes han 
preferido no arriesgarse, sino contárselo a uno mismo para averiguar cómo le 
ha afectado y en qué le ha hecho cambiar. 
Y, de la misma forma que la experiencia es siempre de otro, habría que 
aclarar que también la actuación es siempre de otro. No debemos pensar que 
el individuo, al ocupar la posición exotópica o extrapuesta, se transfoma en un 
Sujeto capaz de crearse a sí mismo a su libre albedrío. Como ya señalé, esta 
posición es la que instituyen los otros al mediar al niño, de manera que éste, al 
ocuparla, se media en los mismos términos que empleaban los otros. Así, por 
ejemplo, si tales otros o al menos algunos de ellos, los más significativos para 
el niño, eran muy críticos con él, es bastante probable que éste, ya de mayor, 
lo continúe siendo consigo mismo. 
Luego, para despejar todas las dudas acerca de quién es el mediador, 
habría que denominar a esta posición la “posición del Otro”. De hecho, durante 
mucho tiempo se ha creído que quien actuaba no era el propio individuo, sino 
otra cosa distinta, ya fueran los dioses que intervenían directamente sobre los 
individuos, en la antigüedad, o el Dios único que dotaba a éstos de un alma, en 
la época medieval y en la primera modernidad394. Por lo tanto, el individuo no 
es quien actúa, sino más bien quien atestigua lo que está haciendo y, gracias a 
ello, puede regular su actuación según los parámetros propios del grupo. 
                                                 
 
394 En cuanto a lo primero, podemos verlo claramente en la epopeya homérica, sobre todo en la 
Ilíada, que, al fin y al cabo, arranca con y gira alrededor de una de esas intervenciones: la até 
de Agamenón y la de Aquiles. La até es definida por Eric R. Dodds como «un anublamiento o 
perplejidad momentáneos de la conciencia normal. Es en realidad una locura parcial pasajera» 
(Dodds, E. R. (1951). Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza Editorial, 1981, p. 19), lo que 
conduce a este especialista a decir que «el hombre homérico no posee el concepto de voluntad 
[...] y, por consiguiente, no puede poseer el concepto de “voluntad libre”» (Id.: nota 31, 32). Y, 
en cuanto a lo segundo, hay que destacar que tanto Mead como Bajtín situaron la génesis de la 
noción de “alma” en el otro: «Entre los pueblos primitivos [...] la necesidad de distinguir entre la 
persona y el organismo fue reconocida en lo que nosotros llamamos “el doble”: el individuo tiene 
una persona cosificada que es afectada por el individuo como ella afecta a otros individuos, y 
que se distingue del organismo inmediato en que puede abandonar el cuerpo y volver 
nuevamente a él. Ésa es la base del concepto del alma como entidad separada.» (Mead, 1934: 
180); «[...] el alma como una totalidad interior que está en proceso de formación en el tiempo, 
como una totalidad dada, existente, se constituye mediante categorías estéticas; se trata del 
espíritu tal como éste se ve desde afuera, desde el otro.» (Bajtín, 1924-29: 92-93). Pero, en mi 
opinión, el alma no aparecería exactamente como ese otro que es el individuo para sí, sino como 
el Otro que lo rige, tal y como puede verse ya en la Odisea, en la que el espíritu se define como 
“prócer” (cf. Homero (2000b). Odisea. Madrid: Gredos). Al fin y al cabo, incluso la “persona” fue 
entendida de esa forma, ya que, como vimos en la primera parte de este trabajo, en principio se 
refería a «la facultad social o la legitimidad procesal para actuar en el mundo del derecho en 
nombre de intereses propios, de los ajenos mediante mandato o de unos colectivos o comunes 
en los casos en que éstos también fueron objeto de representación» (Clavero, 1997: 13). 
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Ahora bien, por el mismo motivo por el que no debemos pensar que el 
individuo, al ocupar tal posición, se transforma en un Sujeto, tampoco hemos 
de pensar que la persona es un mero producto de la mediación de los otros, ya 
que el niño puede reaccionar a la mediación, obligando a los otros a reaccionar 
a su vez a la reacción del niño y a adaptar su mediación a lo que podríamos 
considerar la “manera de ser” de éste395. Además, como los otros son muchos, 
es posible que algunos medien al niño (o al individuo de mayor) de una forma 
muy diferente de la de los otros cercanos y que, como consecuencia, cuando el 
niño pase a ocupar la posición del Otro (o en cualquier momento posterior), 
reproduzca no ya la forma de mediar de estos últimos, sino la reacción a ella, 
apoyada más o menos claramente en esa forma diferente. Así, por ejemplo, si 
los otros más cercanos del niño eran muy críticos con él, pero había otros que 
no lo eran, es posible que éste, ya de mayor, siga reproduciendo la tendencia a 
criticarlo de los primeros y, al mismo tiempo, la reacción a dicha tendencia que 
aprendió de los segundos. He aquí, pues, el origen de esos conflictos interiores 
que suelen marcar la vida de la mayor parte de la gente. 
Una vez más, Bajtín puede ayudarnos a comprender este asunto. En su 
estudio sobre Dostoievski, el autor dice lo siguiente acerca de los personajes 
del escritor ruso: 
 
«La actitud del héroe hacia sí mismo está indisolublemente relacionada con 
su actitud hacia el otro, y con la actitud de este último hacia el héroe. La conciencia 
propia constantemente se percibe sobre el fondo de la conciencia del otro con 
respecto a uno, el “yo-para-mí” aparece sobre el fondo del “yo-para-otro”. Por eso la 
palabra del héroe acerca de sí mismo se construye bajo la incesante influencia de la 
palabra del otro acerca de él.» 
                                                 
 
395 Téngase en cuenta que, aparte de la actuación motora, toda actuación verbal, incluso aquélla 
que se limita a indicar a otro individuo cómo se ha de actuar, supone un determinado trato hacia 
ese otro. Según la Escuela de Palo Alto, todo enunciado o, en sus términos, comunicación, posee 
dos niveles, el del contenido, esto es, el de lo que dice, y el de la relación”, esto es, el de la 
manera en que lo que dice define la relación que se mantiene con el interlocutor (cf. Watzlawick, 
Bavelas & Jackson, 1967: 52-56). Dos comunicaciones como “Es importante soltar el embrague 
en forma gradual y suave” y “Suelta el embrague y arruinarás la transmisión enseguida” (Id.: 
54), tienen un contenido parecido, pero sus implicaciones en el ámbito de la relación no lo son 
en absoluto, pues el primero trata a su destinatario con cierto respeto, mientras que el segundo 
da la impresión de que no se fía de él. Por consiguiente, «en toda comunicación los participantes 
se ofrecen entre sí definiciones de su relación o, para decirlo de modo más riguroso, cada uno 
trata de determinar la naturaleza de la relación [y, por lo mismo,] cada uno de ellos responde 
con su propia definición de la relación, que puede confirmar, rechazar o modificar la del otro» 
(Id.: 129). Pues bien, partiendo de esta base, podríamos ampliar la teoría de los actos de habla 
diciendo que hay maneras muy distintas de actuar verbalmente, por ejemplo, para indicar a otro 
cómo ha de realizar alguna tarea o para pedirle algo, ya que se puede sustituir un acto de habla 
por otro distinto, de forma que, en lugar de guiarlo pacientemente para que aprenda los pasos 
necesarios para realizar esa tarea o de pedirle con amabilidad lo que uno quiere, se le reproche 
su ignorancia o se le impongan agresivamente los propios deseos, cosa que tendrá unos efectos 
muy diferentes sobre el destinatario. Y, además, podríamos completar el concepto de mediación 
incorporando, junto a la mediación explícita de alguien que trata de enseñar a otro, la mediación 
implícita que supone toda actuación, verbal y no verbal, del primero en relación con el segundo, 
lo que nos permite entender que la mediación de los niños siente las bases de su experiencia 
futura, desde sus expectativas y aspiraciones hasta el tipo de relaciones que pueda establecer, 
pasando por sus opiniones sobre las cosas y la forma peculiar de tomarse y afrontar aquello que 
le pasa. 
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(Bajtín, 1963: 302-303)  
 
Pero, evidentemente, ese otro del que surge la palabra del personaje no 
debe ser alguien concreto, ya que, de lo contrario, este último no tendría una 
palabra característica. Ha de haber alguna razón para que, por ejemplo, Makar 
Dévushkin se exprese con una palabra «humillada» o «subvaluada», «con una 
tímida y avergonzada orientación hacia el otro y con un reto medio apagado» 
(Id.: 300). Y tal razón consiste en que ese otro no es exactamente el individuo 
que está delante de él, sino el individuo que le medió y cuya voz todavía suena 
en su conciencia o, en los términos que he propuesto aquí, su estructura Otro. 
En breve, que ese otro es el Otro. Pensemos en lo que ocurre al protagonista 
de Memorias del subsuelo:  
 
«El “hombre del subsuelo” entabla un diálogo igualmente interminable 
consigo mismo, como el que establece con el otro. No logra fusionarse hasta el final 
consigo mismo en una voz monológica única, dejando fuera la voz ajena (cualquiera 
que fuese ésta, sin subterfugios), porque igual que en Goliadkin su voz también 
debe cargar con la función de la sustitución del otro. El héroe no puede ponerse de 
acuerdo consigo mismo, pero tampoco es capaz de dejar de hablarse.» 
(Id.: 346)396 
 
Pero todo ello se ve mucho mejor en el caso de ese Goliadkin que Bajtín 
cita en el fragmento anterior, es decir, en el protagonista de la novela El doble: 
 
«[...] en la base de la intriga se encuentra el intento de Goliadkin de 
sustituirse a sí mismo por otro. Goliadkin juega a ser un hombre independiente, su 
conciencia juega a la seguridad y autosuficiencia. Un nuevo y agudo enfrentamiento 
con el otro durante una velada, cuando a Goliadkin lo expulsan públicamente, 
agrava aún más el desdoblamiento. Su segundo voz hace un gran esfuerzo por 
simular una desesperada autosuficiencia para salvar las apariencias. La segunda voz 
no puede fundirse con él; por el contrario, en ella suena cada vez más el tono de 
una mofa traicionera. Esta voz provoca y se burla de Goliadkin y al fin se quita la 
máscara. Aparece el doble.» 
(Id.: 315) 
 
                                                 
 
396 De ahí la caracterización bajtiniana del sujeto de las novelas de Dostoievski, el cual es, tal y 
como quería el primero, una persona y no una cosa: «[...] se puede decir que el hombre en 
Dostoievski es sujeto de apelación. No se puede hablar sobre él; sólo es posible dirigirse a él. 
Aquellas “profundidades del alma humana” consideradas por Dostoievski como el objeto principal 
de representación para su realismo “en el sentido superior” sólo se revelan en medio de una 
intensa exhortación. No se puede aprehender, ver y comprender al hombre interior haciéndolo 
objeto de un análisis imparcial y neutral, tampoco se lo puede aprehender mediante una fusión 
con él, una empatía. Se le puede acercar y descubrirlo –o más bien obligarlo a descubrirse– 
mediante la comunicación con él, dialógicamente. Asimismo, sólo se puede representar al 
hombre interior como lo entendía Dostoievski, representando su comunicación con el otro. Sólo 
en la comunicación, en la interacción del hombre con el hombre se manifiesta el “hombre dentro 
del hombre”, tanto para otros como para él mismo.» (Bajtín, 1963: 371). En mi opinión, la obra 
de Dostoiveski y la interpretación de ésta efectuada por Bajtín, podría utilizarse para renovar 
totalmente la psicología, disciplina en la que el escritor ruso veía «una humillante codificación 
del alma humana que no tomaba en cuenta su libertad, su carácter inconcluso y su especial 
indefinición (su falta de solución)» (Id.: 94). 
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Goliadkin vive un conflicto interior tan agudo que, debido a una serie de 
acontecimientos adversos, acaba estallando y provocándole unas alucinaciones 
en las que se ve literalmente a sí mismo o, mejor dicho, a la segunda voz que 
forma parte de él, como si fuera otro distinto (cf. Id.: 375). Pues bien, eso es 
lo que sucede con el resto de personajes del escritor, aunque evidentemente 
de una manera menos trágica: 
 
«Para comprender correctamente la idea de Dostoievski es importante tomar 
en cuenta su valoración del papel del otro hombre en tanto que el otro, puesto que 
sus efectos artísticos principales se logran mediante la interpretación de una misma 
palabra con voces diversas que se oponen.» 
(Id.: 378) 
 
Por lo demás, Bajtín añade en relación a la serie de acontecimientos que 
precipitaron la disociación de la estructura Otro de Goliadkin, lo siguiente: 
 
«El suceso real, el frustrado ofrecimiento de matrimonio a Klara Olsúfievna, 
y todas las circunstancias adjuntas no se representan  propiamente, sino que sólo 
sirven de impulso para poner en movimiento las voces interiores; estos 
acontecimientos tan sólo actualizan y agudizan el conflicto interior, que es el 
auténtico objeto de representación en la novela.» 
(Id.: 314) 
 
Bajtín se refiere aquí al punto de vista del narrador, puesto que en esta 
novela no hay más personaje que Goliadkin, pero cuando Dostoievski ponga en 
práctica ese mismo principio de construcción del personaje a sus novelas más 
largas y complejas, los acontecimientos externos también seguirán limitándose 
a actualizar o agudizar el conflicto interior de los distintos personajes. En este 
sentido, podría decirse que la única aventura a la que éstos se enfrentan es la 
de responderse a sí mismos las preguntas “¿quién soy?” y “¿con quién estoy?”, 
respuesta que no consiste más que en «encontrar su voz orientándola entre las 
otras voces, combinarla con unas, oponerla a otras o aislarla de la otra voz con 
la que la propia se funde, imperceptiblemente» (Id.: 353), pero que, mientras 
tanto, genera un conflicto interior cuya manifestación más simple tal vez sea el 
fenómeno de los dobles pensamientos por el cual «un pensamiento es evidente 
y determina el contenido del discurso, otro es oculto y sin embargo determina 
la estructura del discurso al echar sobre éste su sombra» (Id.: 364). De ahí 
ese principio fundamental que permite a Dostoievski construir sus novelas, a 
saber: que en un diálogo entre dos individuos no hay sólo dos voces: 
  
«En sus diálogos se topan y discuten no dos voces monológicas íntegras, 
sino dos voces desdobladas (al menos una de ellas en todo caso está desdoblada). 
Las réplicas explícitas de uno contestan a las réplicas implícitas del otro. La 
contraposición al protagonista de dos personajes, cada uno de los cuales está 
relacionado con las réplicas opuestas del diálogo del protagonista, es el conjunto tan 
característico de Dostoievski.» 
(Id.: 378) 
 
Y de este principio se derivan a su vez dos consecuencias. Pero, antes de 
verlas, consideremos un caso concreto, el de Iván Karamázov. Según Bajtín, 
éste «desea el asesinato de su padre, pero bajo la condición de no involucrarse 
 - 416 - 
en él no sólo externa, sino internamente», lo que significa que «quiere que 
tenga lugar el asesinato como una fatalidad ineludible, no sólo más allá de su 
voluntad, sino en contra de ella» (Id.: 382). Así, Iván se halla atrapado en un 
conflicto interior que puede ser descrito como un diálogo compuesto por las 
siguientes réplicas: 
 
«“Yo no quiero que asesinen al padre. Si esto sucede, será en contra de mi 
voluntad.” 
“Pero lo que quiero es que el asesinato se realice en contra de esta mi 
voluntad, porque entonces yo siempre permanecería sin involucrarme internamente 
en él y no me podré reprochar nada.”» 
(Id.) 
 
Sobre esta base, ya podemos abordar las dos consecuencias. La primera 
es que cuando un individuo dice algo, puede que no esté manifestando lo que 
piensa, sino tratando de convencerse a sí mismo, tal y como le sucede a este 
personaje: 
 
«Al principio Smerdiákov [el asesino material] percibe la voz de Iván como 
una voz íntegra monológica. Escuchó su sermón acerca de que todo es permitido 
como la palabra de un maestro nato y seguro de sí mismo. Al principio no entendió 
que la voz de Iván estaba desdoblada y que el tono convencido y seguro le servía 
para persuadirse a sí mismo y no para una transmisión sólida de sus opiniones al 
otro. [...] El acento de más profunda convicción en los discursos de los personajes 
de Dostoievski representa, en la mayoría de los casos, tan sólo el resultado del 
hecho de que la palabra pronunciada viene a ser réplica del diálogo interior y ha de 
persuadir al mismo hablante. La exageración del tono persuasivo atestigua la 
oposición interna de la otra voz del personaje. En los personajes de Dostoievski casi 
no existe el discurso plenamente ajeno a las luchas internas.» 
(Id.: 384-386)  
 
Y la segunda es que la voz del otro individuo puede sobreponerse a la 
voz del otro interior u Otro del primer individuo e incluso coincidir parcialmente 
con ella, dando lugar a ese discurso que Bajtín califica de “penetrante” (cf. Id.: 
367) y que tiene unos enormes efectos sobre el destinatario. Un buen ejemplo 
de tal discurso es lo que Alíoscha, el hermano pequeño, le dice a Iván después 
del asesinato, esto es, que no fue él quien mató al padre: 
 
«Alíoscha dice directamente que está contestando la pregunta que se dirige 
Iván en su diálogo interior. Este fragmento representa también el ejemplo más típico 
de la palabra penetrante y de su papel artístico en el diálogo. Es muy importante lo 
siguiente. Las palabras secretas de Iván despiertan en él el rechazo y el odio hacia 
Alíoscha, precisamente por el hecho de haberlo calado hondo, porque efectivamente 
representan la respuesta a la pregunta que se ha planteado. Ahora ya simplemente 
se niega a aceptar las discusiones de su problema interno en boca ajena. Alíoscha 
entiende esto perfectamente, pero prevé que Iván, “conciencia profunda”, tarde o 
temprano se daría la respuesta categóricamente afirmativa: he matado. Según la 
idea de Dostoievski, es imposible darse otra respuesta a uno mismo.»  
(Id.: 377)397 
                                                 
 
397 Al fin y al cabo, es lo que Bajtín defendió casi desde el principio, a saber: la preeminencia del 
diálogo interno, por ejemplo, a la hora de comprender (y, por ende, responder) a un enunciado 
o texto ajeno (que entonces llamaba “fenómeno ideológico”): «Los procesos de comprensión de 
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Sin duda, mucha gente se halla atrapada en la mediación de sus padres 
durante la infancia o en la reacción a esa mediación durante la adolescencia. Y, 
de hecho, habría que preguntarse si lo que llamamos “madurar” no significará 
que el individuo instaure una especie de distancia con respecto a sí mismo que 
le permita superar tales conflictos, al menos hasta el punto de que no afecten 
demasiado toda relación, por muy superficial que sea, que establezca con los 
otros. Y, podría añadirse, que admita de una vez que debajo de la máscara no 
hay ningún rostro y que, a partir de ahí, trate de construirse la mejor máscara 
para relacionarse con los otros (a saber: la que tiene en cuenta a esos otros y 
que, de acuerdo con Bajtín, no es otra cosa que la educación398), mientras que, 
bajo su cobertura, se dedica a vivir o, en los términos de Deleuze y Guattari, a 
devenir399. 
Así pues, habría que definir el individuo que pasa a ocupar la posición 
del Otro como un otro del Otro en el doble sentido de que es un ser que viene 
a recoger el legado de sus predecesores y de que no lo hace sin reaccionar de 
una forma más o menos acusada, según las culturas, a tal legado. O, dicho en 
breve, en el doble sentido de que es otro miembro más del grupo y de que es 
alguien que introduce cierta novedad. 
Y con ello ya podemos describir la estructura de la subjetividad como la 
posición exotópica o extrapuesta de los otros-adultos que mediaron al niño (la 
posición del Otro) y que, al ser ocupada por éste para proseguir la mediación 
en solitario, le permite relacionarse consigo mismo como otro (la persona) y, 
de esa forma, ser un miembro más del grupo, aunque algo singular (un otro 
del Otro). 
Como se ve, esta estructura es el producto de la clausura de un nuevo 
bucle en el que los otros imponen la actuación propia del grupo a un individuo 
en la medida en que éste se convierte en otro para sí. Una imagen que por lo 
demás ya había anticipado Mead: 
 
«La persona no es algo que existe primariamente y luego entre en relación 
con otros, sino que, por así decirlo, es un remolino en la corriente social, y, de tal 
manera, una parte de la corriente.» 
(Mead, 1934: 209) 
                                                                                                                                                     
 
cualquier fenómeno ideológico (la pintura, la música, el ritual, el acto ético) no se llevan a cabo 
sin la participación del discurso interno. Todas las manifiestaciones de la creatividad ideológica, 
todos los demás signos no verbales aparecen sumergidos en el elemento verbal y no se dejan 
aislar y separar de éste por completo» (Bajtín (Voloshinov), 1929: 39).  
398 Pues, según él, «la educación misma no es sino la aspiración de enseñar al hombre a tener 
constantemente en cuenta a su auditorio» (Bajtín (Voloshinov), 1930b: 257). 
399 Podemos encontrar un ejemplo de esto en la novela de Enrique Vila-Matas “París no se acaba 
nunca”, la cual es una crónica de un joven aprendiz de escritor que sólo logra terminar su primer 
libro cuando deja de querer parecerse a Ernest  Hemingway y comprende que ha de crearse una 
máscara para, al desdoblarse en otro, poder escribir y, al escribir, convertirse en otro del que es, 
tal y como revela el hecho de que ahora relate lo sucedido con la ironía propia de quien ha 
superado alguna cosa en la vida. De hecho, el escritor reproduce una frase de Cocteau (aunque 
con Vila-Matas nunca se sabe) que viene a resumir muy bien esta idea: «”Fabrícate un doble de 
ti mismo”, dijo Marais, “que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar a suplantarte, a ocupar 
la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos del ruido”.» (Vila-Matas, E. (2003). París no se 
acaba nunca. Barcelona: Anagrama, p. 140). 
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Pues bien, una vez descrita la estructura de la subjetividad, resulta fácil 
entender cuál es la particularidad de la experiencia de sí propia del individuo 
de las sociedades occidentales modernas. Y para ello recurriremos, como viene 
siendo habitual, a Bajtín. 
Según él, este individuo es el tipo de vivencia-nosotros característico de 
la sociedad burguesa, a saber: la “vivencia de sí mismo”: 
 
«La vivencia de sí mismo es de un carácter especial. No se trata de una 
“vivencia yo” en el sentido propio de la palabra que hemos definido antes. La 
vivencia individualista aparece completamente diferenciada y articulada. El 
individualismo es una peculiar forma ideológica de la “vivencia nosotros” de la clase 
burguesa (existe también un tipo análogo de la vivencia de sí mismo de la clase 
feudal aristocrática). El tipo individualista de la vivencia se determina por una 
orientación social consolidada y segura. La seguridad individualista de sí propio, el 
valor de sí mismo no se extrae de las profundidades de la personalidad, sino desde 
el exterior: se trata de una interpretación ideológica del reconocimiento social del 
yo, con la garantía de su derecho y el apoyo y las garantías objetivas de su actividad 
económica individual mediante un régimen político.» 
(Bajtín (Voloshinov), 1929: 125) 
 
De modo que la experiencia de sí del individuo moderno es, al igual que 
el resto, un producto social. Ahora bien, ¿en qué consiste exactamente dicha 
experiencia? Pues, básicamente, en lo que Bajtín llama la monologización de la 
conciencia, esto es, en la reducción de las diferentes voces presentes en ella a 
una sola que se toma por la propia del individuo400. Porque esto, traducido a 
los términos de la estructura de la subjetividad, se corresponde con la idea de 
que ese otro que es el individuo para sí no sólo es algo dado, sino que además 
coincide con él, de suerte que es el mismo individuo en persona el que, más 
que ocupar, se instala de forma permanente en la posición del Otro. Es decir, 
que el otro que es el individuo para sí se transforma en una identidad dada (Sí 
Mismo) para que éste, a su vez, se convierta en el fundamento de la acción (el 
Yo). He aquí, pues, el Sujeto: la persona concebida como el fundamento de la 
acción. 
Y si nos preguntamos por la experiencia de sí del individuo posmoderno, 
creo que la respuesta podría hallarse en algo parecido al intento de negar o, al 
menos, de deshacerse de ese Sujeto, el cual se materializaría en un deseo de 
                                                 
 
400 Aunque Bajtín no aborda directamente el problema del origen de la monologización, sí apunta 
varias cosas acerca de su base teórica: la primera, que «el racionalismo europeo, con su culto a 
la razón única y unitaria –y sobre todo la época de la Ilustración, cuando se han configurado las 
formas genéricas principales de la narrativa europea–, ha contribuido mucho a la consolidación 
del principio monológico y a su penetración en todas las esferas de la vida ideológica durante la 
época moderna» (Bajtín, 1963: 121); la segunda, que «esta confianza en la autosuficiencia de la 
conciencia única [...] no representa ningún planteamiento teórico propuesto por algún pensador, 
sino que viene a ser una profunda peculiaridad estructural de la creación ideológica de la época 
moderna que determina todas sus formas exteriores e interiores» (Id.: 121-122); y la tercera es 
que su expresión más clara la proporciona la filosofía idealista, en la cual «el principio monista, 
es decir, la afirmación de la unidad del ser se convierte  [...] en el principio de la unidad de la 
conciencia» (Id.: 119). 
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ser conmocionado o incluso de desaparecer que, como han señalado algunos 
autores especialmente lúcidos, no deja de ser un acto dirigido a los otros401.  
En cualquier caso, dejando a un lado estas experiencias de sí, lo que 
estoy tratando de exponer aquí es que el individuo se constituye como sujeto 
cuando ocupa la posición del Otro y, al desdoblarse en dos, queda habilitado 
para relacionarse consigo mismo como si fuera otro. Y es que el hecho de que 
el individuo sea otro para sí no es nada de lo que haya que lamentarse, tal y 
como se sostiene desde el punto de vista del pensamiento metafísico, el cual 
quisiera verlo como una sustancia dada y, al comprobar que no lo es, intenta 
describirlo como ese instrumento que le permitirá reconciliarse con aquello que 
se le escapa402; sino aquello que le habilita para relacionarse consigo mismo y, 
gracias a eso, tener una experiencia de su vida y además regular su actuación 
según los parámetros del grupo. 
Es más, en mi opinión es así como el individuo puede desear en general. 
Por eso, creo que deberíamos probar a concebir el tema del deseo a partir de 
las nociones anteriores. 
En efecto, si aplicamos la concepción de Bajtín de la palabra viva a este 
tema, descubriremos que el deseo también es esencialmente ajeno y que, en 
ese sentido, desear consiste en “apropiarse” del deseo de otros para dirigirlo, a 
su vez, a otros. Se trata básicamente de la idea que ya formulara Hegel de que 
el objeto del deseo es el objeto del deseo de otros: 
 
«El hombre no puede [...] aparecer sobre la tierra más que en el seno de 
una tropa. De ahí que la realidad humana deba ser social. Pero para que la tropa 
devenga una sociedad la sola multiplicidad de los deseos no basta; es necesario que 
los deseos de cada uno de los miembros lleve, o pueda llevar, hacia los deseos de 
los otros miembros. Si la realidad humana es una realidad social, la sociedad no es 
humana sino en tanto conjunto de deseos deseándose mutuamente en tanto 
deseos.» 
                                                 
 
401 Así, Hal Foster ha diagnosticado la cultura de la década de los noventa del siglo pasado como 
un “realismo traumático” que, en palabras de Braidotti, es «un giro forense de la crisis del sujeto 
humanista: proporciona una base experiencial y, por consiguiente, autoridad al sujeto en tanto 
que testigo marcado y asustado, superviviente heroico y herido, que ocupa una posición que no 
puede ser contestada. “No se puede cuestionar el trauma sufrido por otro u otra. Únicamente se 
puede, o bien creerlo e, incluso, identificarse con él, o bien dejar de hacerlo. En el discurso del 
trauma, por lo tanto, el sujeto es evacuado y elevado al mismo tiempo.” [Foster, H. (1996). The 
Return of the Real. Cambridge: MIT Press, p. 168].» (Braidotti, 2002: 254). Y, en otro orden de 
cosas, Vila-Matas ha puesto en cuestión ese deseo de desaparecer del individuo posmoderno 
revelando el deseo que lo anima secretamente por dentro de ser encontrado (cf. Vila-Matas, E. 
(2005). Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama). 
402 No olvidemos que Sartre señalaba que el Otro niega al “yo”, puesto que es «el yo que no soy 
yo» (Martínez, 1987: 174), y que, sobre esta base, Lacan vino a matizar que el Otro no niega al 
“yo”, sino que más bien lo constituye en tanto sujeto alienado (cf. Fernández Villanueva, 2001: 
192-194), constitución que, por lo demás, sigue pensando en los términos de la metáfora óptica 
(cf. Lacan, J. El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica. En J. Lacan (1984). Escritos 1. México: Siglo XXI). En mi 
opinión, la noción de estructura Otro que puede extraerse de Bajtín es muy diferente de la de 
Lacan y, en consecuencia, leer al primero desde la perspectiva del segundo, como han hecho 
algunos intérpretes (cf. Zavala, I. M. (1996). Bajtín y sus apócrifos o en El-Nombre-del-Padre. 
En Zavala, 1996, así como Monroy, A. R. (1996). Bajtín y el deseo del Otro: lenguaje, cultura y 
el espacio de la ética. En Id.), no sólo lo oculta, sino que además nos impide aprovechar las 
interesantísimas aportaciones de este autor. 
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(Kojeve, A. (1947). Introduction a la lecture de Hegel. París: Gallimard. Cit. 
en Masotta, 1976: 37) 
 
Y, como tal, se encuentra en la base del psicoanálisis, puesto que define 
la figura de la histérica como alguien que desea el objeto de deseo de otro. «La 
histeria», nos aclara Masotta, «comienza cuando hay tres. Para jugar con el 
significante: la histérica tiene “pareja”, es decir, que casi siempre es ella más 
un matrimonio, o una pareja de amantes, o un hombre y una mujer» (Masotta, 
O. (1996). Lecciones de introducción al psicoanálisis. Barcelona: Gedisa, pp. 
89-90).  
Por desgracia, esta idea no fue aprovechada por Freud, quien, dando la 
razón a la razón a Deleuze y Guattari cuando afirmaron que el psicoanálisis no 
entiende las multiplicidades, redujo esa multiplicidad cualitativa del deseo al 
triángulo edípico. De hecho, el concepto del Edipo aparece por primera vez en 
el artículo “Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre”, en el 
cual, después de advertir el carácter ajeno del deseo en el caso de ciertos 
hombres que sólo pueden desear mujeres ya comprometidas, Freud lo rechaza 
y proyecta en la pareja de progenitores, identificando así a la mujer prohibida 
con la madre y al tercero, con el padre: 
 
«Su elección de objeto, tan singularmente determinada, y su extraña 
conducta amorosa tienen el mismo origen psíquico que la vida erótica del individuo 
normal. Se derivan de la fijación infantil del cariño a la persona de la madre y 
constituyen uno de los desenlaces de tal fijación.» 
(Freud, S. (1910). Sobre un tipo especial de elección de objeto en el 
hombre. En S. Freud (1972). Obras completas. Tomo V. Madrid: Biblioteca Nueva, 
pp. 1625-1630, p. 1627) 
 
De esta manera, la figura del paciente que desea el objeto del deseo de 
otros desempeña un papel fundamental en la historia del psicoanálisis, no sólo 
porque constituye el terreno donde Freud descubrió que el individuo escinde su 
personalidad psíquica al rechazar representaciones que le resultan intolerables 
por tener un contenido sexual, tal y como sostiene Masotta (cf. Masotta, 1996: 
25-27), sino también porque, al mistificar el carácter ajeno del deseo bajo las 
figuras globales y abstractas de los progenitores, Freud formuló la noción clave 
de la disciplina, que no es otra que la del complejo de Edipo. 
Desde luego, siempre se puede aducir que dicha noción es la manera 
que tiene el psicoanálisis para dar cuenta del sujeto deseante. Y, ciertamente, 
si críticas tan certeras como la de Deleuze y Guattari han acabado fracasando, 
se debe a que no han sabido proporcionar una explicación alternativa a ese 
asunto. Pero creo que el concepto de la estructura Otro sí nos la proporciona al 
poner de manifiesto que el individuo se vuelve capaz de desear igual que se 
vuelve capaz de hablar, a saber: convirtiéndose en otro para sí. Veámoslo. 
Ante todo, debemos partir de la base de que el deseo no es una especie 
de energía susceptible de desplazarse y cargar los objetos, lo cual implica que 
éste no puede tener más contenido que el sexual si no es pasando por una 
“des-sexualización” o “sublimación” (Freud, 1923: 565). A mi parecer, el deseo 
es el resultado de la reconstrucción social de las disposiciones a actuar del niño 
pequeño, cosa que el psicoanálisis vendría a confirmar al puntualizar que el ser 
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humano no posee instintos sino “pulsiones” o, lo que es lo mismo, instintos sin 
objeto (cf. Masotta, 1996: 22-25). 
Pues bien, a partir de ahí se deduce fácilmente que los progenitores, 
pero no sólo ellos sino también los adultos que están a su alrededor, desean 
que ese manojo desorganizado de impulsos que es el niño pequeño llegue a 
ser una persona, esto es, otro miembro más del grupo. Dicho deseo orienta la 
interacción de los progenitores y del resto de adultos con él, de manera que 
median al niño con el propósito de lograr tal objetivo. Por ello, cuando el niño 
pase a ocupar la posición exotópica o extra-puesta, no deseará otra cosa que 
el deseo de sus progenitores y del resto de adultos: llegar a ser una persona o, 
lo que es igual, otro miembro más del grupo. 
Así, desde este punto de vista, no es necesario apelar, tal y como hace 
el psicoanálisis, a ningún corte con el que el padre destruye la fusión del niño o 
la niña con la madre para que aquél o aquélla, al perder su objeto primordial, 
empiece a desear y, además, obtenga una conciencia moral, algo que, según 
esta disciplina, siempre será más acusado en el caso del niño que en el de la 
niña (cf. Freud, S. (1925). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 
sexual anatómica. En Freud, 1993: 512-513)403. Basta con que los adultos y, 
entre ellos, los padres medien la actuación del niño para que éste, cuando se 
medie a sí mismo, se convierta en un otro para sí capaz de desear y de regular 
su actuación de acuerdo con los parámetros propios del grupo404. 
                                                 
 
403 Como se habrá observado, cuando me refiero al psicoanálisis escribo “el niño o la niña” y, sin 
embargo, cuando me refiero a teorías de autores como Mead o Vigotski y a la posición que he 
ido construyendo a partir de todas ellas, escribo “el niño”. La razón es sencilla: el psicoanálisis 
postula la existencia de una diferencia anatómica entre el niño y la niña que, como dice Freud, 
tiene que manifestarse en consecuencias psíquicas (Freud, S. (1933). La feminidad. En Freud, 
1993: 529), mientras que las otras teorías mencionadas y, por supuesto, la posición construida 
a partir de todas ellas, no distingue entre ambos y, por ese motivo, hablan del “niño” pero lo que  
indican se aplica indistintamente tanto al niño como a la niña. De hecho, desde la posición que 
he presentado aquí, el niño y la niña no son más que el resultado de la mediación diferencial de 
los adultos de acuerdo con las dos maneras de actuar en relación con los caracteres sexuales 
que ha definido el grupo: la masculinidad y la feminidad. En suma, un producto socio-cultural. 
Así, lo que estoy haciendo es impugnar el cambio que Freud introdujo en la famosa sentencia de 
Napoleón para declarar que “la anatomía es el destino” (cf. Freud, 1912: 1716 y Freud, S. 
(1924). El final del complejo de Edipo. En Freud, 1993: 498), y devolverla a su estado original, 
el cual no es otro que el de que “la política es el destino” (aunque, en mi opinión, no se trataría 
tanto de la “política” como de la “micro-política”). Por lo demás, creo que podemos encontrar 
una buena prueba de que la diferencia sexual tiene un carácter socio-cultural en la práctica de 
intervenir hormonal y quirúrgicamente cada vez que aparece un caso de intersexualidad para 
imponer tal diferencia (a este respecto, cf. Preciado, 2002: 99-117; Butler, 2004: 89-112 y 
Burgos, E. (2007). Identidades entrecruzadas. Thémata. Revista de Filosofía, 39. Disponible en 
http://www.institucional.us.es/revistas/revistas/themata/pdf/39/art31.pdf). 
404 He aquí la gran distancia que separa a esta posición de la del psicoanálisis: la norma no es 
trascendente, sino inmanente, motivo por el cual la relación entre la naturaleza y la cultura no 
es la de un hiato entre dos órdenes de hechos heterogéneos, sino, en las palabras de Macherey, 
la de una constitución e intercambio (cf. Macherey, 1989: 182). Porque, si nos fijamos bien, 
veremos que el psicoanálisis no explica la existencia de esa norma que prohíbe el incesto. En 
efecto, Freud recurre al mito del supuesto asesinato del padre como jefe del clan y, por lo tanto, 
único poseedor de las mujeres, a manos de los hijos, hermanados contra él precisamente por el 
deseo de acceder a ellas. Según este autor, el crimen suscita en los hijos una culpa tan grande 
que impone retroactivamente la prohibición. «He ahí el conector, señala Freud, que da cuenta de 
la transformación por donde el asesinato del padre por los hermanos, que debía haber conducido 
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En cuanto al deseo erótico, me parece que no supone ninguna excepción 
al modelo propuesto, ya que, obviamente, también es un deseo de otros que, 
para que el individuo pueda dirigirlo a otros, requiere que se convierta en otro 
para sí. Lo único que distingue a este deseo del resto, aparte del hecho de que 
se encuentra profundamente ligado a la sexualidad, tal vez sea la perentoria 
necesidad de ser otro para sí. Pero, para entender este punto, nada mejor que 
recurrir a un ejemplo, a saber: la historia del descubrimiento de la naturaleza 
del deseo que narró Arthur Schnitzler en su novela Historia soñada y que fue 
adaptada al cine por Stanley Kubrick bajo el título de Eyes Wide Shut405. Como 
                                                                                                                                                     
 
a la apropiación por los hombres de las mujeres del grupo, culmina en lo contrario: los hombres 
se prohíben el acceso a ellas. La culpa se alimenta de obediencia al padre después de la muerte 
del padre. Surge entonces un verdadero concepto, para nuestro gusto, capaz de dar cuenta de la 
universalidad de la ley, de la prohibición del incesto; es la “obediencia retrospectiva”.» (Masotta, 
1976: 116). Ahora bien, esta hipótesis no explica por qué el padre era el único poseedor de las 
mujeres y prohibía a sus hijos acceder a ellas antes de que cometieran el crimen. Y si la objeción 
es cierta, entonces no nos queda más opción que admitir que el psicoanálisis no sólo es incapaz 
de dar cuenta de la existencia de la norma, sino que además su mismo planteamiento supone 
una verdadera mistificación que pone en su concepto de “falo” todo lo que corresponde al orden 
socio-cultural. Es, a fin de cuentas, lo que ya apuntaba Marvin Harris: «Indudablemente, Freud 
había descubierto algo, pero, por desgracia, las flechas causales de su teoría apuntaban en la 
dirección equivocada. Lo que es un puro cuento es la idea de que la causa de la situación edípica 
es la naturaleza humana, en lugar de las culturas humanas. No es extraño que la situación 
edípica esté tan extendida. Todas las condiciones para crear temores de castración y envidia del 
pene están presentes en el complejo de supremacía masculina: en el monopolio masculino de las 
armas y en la educación de los hombres para la valentía y los papeles combativos, en el 
infanticidio femenino y en la educación de las mujeres para que sean recompensas pasivas de la 
actuación “masculina”, en el sesgo patrilineal, en el predominio de la poliginia, los deportes 
masculinos competitivos, los duros rituales de pubertad para los varones, la impureza ritual de 
las menstruantes, en el precio de la novia y en otras muchas instituciones centradas en torno al 
varón. Evidentemente, donde el objetivo de la crianza es producir hombres “agresivos” y 
dominantes, y mujeres pasivas, “femeninas” y subordinadas, habrá algo semejante al temor de 
castración entre los hombres de generaciones inmediatas –se sentirán inseguros con respecto a 
su virilidad– y algo semejante a la envidia de pene entre sus hermanas, a las que se enseñará a 
exagerar el poder y el significado de los genitales masculinos.» (Harris, M. (1977). Caníbales y 
reyes. Los orígenes de las culturas. Madrid: Alianza, 1990, p. 95). Así, lo que Freud atribuyó a la 
supuesta envidia de pene por parte de la mujer en realidad obedece a la posición subordinada 
que tiene asignada en el interior del orden socio-cultural imperante, tal y como a su pesar refleja 
el siguiente comentario del propio autor sobre una de sus pacientes: «El deseo de conseguir, al 
fin, el ansiado pene puede aún provocar su aportación a los motivos que impulsan a la mujer 
adulta a someterse al análisis y aquello que razonablemente puede esperar del análisis –por 
ejemplo, la capacidad para ejercer una profesión intelectual– demuestra muchas veces ser una 
variante sublimada de dicho deseo reprimido.» (Freud, 1933: 530. La cursiva es mía). 
405 De Schnitzler cabe aclarar que fue contemporáneo de Freud y que conoció su obra, como por 
su parte este último la suya, quien la juzgó más que cercana al psicoanálisis. Así, en una carta 
de 1922, Freud le escribía a Schnitzler: «[...] cada vez, al adentrarme en sus bellas creaciones, 
he creído descubrir detrás de las apariencias poéticas de éstas los mismos supuestos, intereses 
y resultados que conozco como míos. Su determinismo, así como su escepticismo –lo que la 
gente llama pesimismo– su emoción ante las verdades del inconsciente, ante la base instintiva 
de la naturaleza humana, su empeño en destruir las seguridades culturales convencionales, la 
fascinación de su mente por la polaridad amar y morir: todo esto me parece inquietantemente 
familiar (en un pequeño escrito de 1920, “Más allá del principio de la voluptuosidad” [sic] traté 
de demostrar que Eros y el instinto de muerte son las fuerzas primordiales cuyo juego uno 
contra el otro domina las fuerzas vitales). Así llegué a la convicción de que usted por intuición –
o, más bien, por una sagaz observación de sí mismo– sabe todo aquello que yo descubrí 
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la película aporta algunos elementos interesantes a la novela al situar la acción 
en nuestra época, aquí recurriré a las dos para recomponer la historia lo más 
fielmente posible. 
Historia soñada narra los sucesos que le sobrevienen a un joven médico 
después de una conversación con su esposa en la que ambos confiesan ciertas 
veleidades. El médico es un personaje que podría definirse como un hombre de 
éxito, un poco aburrido de los placeres sencillos y, por ese motivo, proclive a 
dejarse llevar por Eros. Por eso, cuando su esposa le describe con todo lujo de 
detalles la intensa atracción que sintió por un desconocido por quien a punto 
estuvo de abandonarlo todo, a éste se le cae el mundo encima. Sin embargo, 
antes de que pueda reaccionar, se disparan los acontecimientos y debe dejar 
aparcada la discusión con su esposa. 
Como he señalado más arriba, el médico se ve envuelto en una serie de 
sucesos que le llevan desde el estado de absoluta ignorancia acerca del deseo 
en la que parece encontrarse al principio hasta el descubrimiento de que éste 
es siempre de otro. 
Efectivamente, el núcleo de la historia la componen dos episodios: el de 
la visita a una misteriosa mansión en la que, enmedio de un ambiente muy 
refinado y ritualizado, como una especie de culto secreto, numerosos hombres 
y mujeres cubiertos por una máscara practican sexo u observan cómo lo hacen 
otros; y el del sueño que esa misma noche, al regresar a casa, le relata su 
esposa, en el que ella, tras quedarse desnuda, envía a su marido a buscar ropa 
y, mientras éste es capturado y obligado a casarse con la princesa y, ante su 
negativa, condenado a muerte, su esposa le es infiel con el desconocido entre 
una gran multitud de parejas que se aman en una vasta pradera cubierta de 
flores. Estos episodios dividen la historia en dos mitades: en la primera mitad 
se suceden los episodios en los que el médico confirma su absoluta ignorancia 
acerca del tema del deseo, a saber: la declaración de amor de la hija de uno 
de sus pacientes que acaba de fallecer y a cuyo velatorio asiste el médico; el 
altercado en la calle con un estudiante que, por pura diversión, lo empuja y se 
burla de él; la escena con una prostituta con la que se muestra muy tierno (y 
en la película, además, torpe, ya que, a pesar de su evidente simpatía, humilla 
a la chica al pagarle); el encuentro con su amigo pianista en el que éste le 
habla de la existencia de la extraña mansión y, finalmente, la compra de la 
máscara en una extraña tienda en la que asiste a un cuadro perverso en el que 
participan una niña aparentemente retrasada y disfrazada de “pierrette” y unos 
adultos; en cuanto a la segunda mitad, el médico regresa a los mismos lugares 
al día siguiente con el deseo de averiguar qué ocurrió con la mujer, pero nada 
es igual que la víspera: la mansión y la tienda de disfraces están cerradas; su 
amigo ha desaparecido sin dejar rastro; su enamorada ya no le hace el menor 
                                                                                                                                                     
 
trabajosamente por otros. Es más: creo que en el fondo usted es un investigador de la psicología 
profunda, un investigador tan honestamente imparcial e intrépido como el que más.» (Cit. en 
Frenk-Westheim, M. (1984). Introducción. En A. Schnitzler. El retorno de Casanova. México: 
UNAM, pp. 12-13). Ambos se encontraron al menos en una ocasión, pero por lo visto no llegó a 
fructificar ninguna amistad entre ellos. Quizá sea difícil entenderse con un doble o sus caracteres 
chocaran desde el primer momento o, simplemente, sus puntos de vista discrepasen más de lo 
esperado. En todo caso, no deja de ser curioso que ambos entraran en contacto en el período en 
que Schnitzler escribía esta novela, esto es, entre 1921 y 1925.  
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caso y la prostituta no está, pero su compañera le comunica que ha enfermado 
gravemente. 
Ahora bien, ¿qué es lo que le ocurre a nuestro protagonista en los dos 
episodios principales? En la mansión parece ser descubierto enseguida a pesar 
de la máscara (algo que en la película todavía es más acusado, ya que uno de 
los asistentes que observan el ritual desde el piso superior se vuelve y lo mira 
fijamente), puesto que una de las mujeres le advierte del peligro que corre y, 
de hecho, es detenido y llevado ante el “sumo sacerdote”, el cual le exige que 
se quite la máscara y le impone un castigo que, sin embargo, no va a cumplir, 
porque la mujer está dispuesta a sacrificarse por él, de modo que es liberado 
con la promesa de que guarde el secreto de lo que ha visto. Y en casa, cuando 
su esposa le cuenta el sueño, se convence de que ésta no sólo le es infiel, sino 
que además le ha tratado cruelmente, ya que al fin y al cabo en el sueño ella 
se reía de él mientras permanecía entre los brazos del desconocido, así que 
decide vengarse engañándola también. Sin embargo, como acabo de señalar, 
al día siguiente las cosas muy son distintas y no puede culminar su venganza, 
aunque eso pierde de repente toda importancia, porque empieza a sospechar 
que le están siguendo y, lo que es peor, que han asesinado a la mujer de la 
mansión, por lo que se dirige al depósito de cadáveres para comprobarlo y, en 
efecto, halla el cuerpo inerte de una mujer que cree reconocer como aquélla 
que se sacrificó por él. Debido a eso, regresa profundamente impresionado a 
casa, donde su esposa duerme al lado de ¡la máscara que él utilizó en la noche 
anterior en la mansión y que no había podido devolver! En ese momento, ella 
se despierta y él decide contarle lo sucedido, con lo que ambos se reconcilian 
dando las gracias por haber salido ilesos de semejantes aventuras. 
Pero, ¿cómo debemos interpretar todo esto? En mi opinión, el médico es 
alguien que está tan absorto en sí mismo o, más exactamente, en la imagen 
de sí que ha elaborado, que ha perdido la capacidad de desear, de encontrar a 
su esposa deseable y de ser deseable él, motivo por el cual no le queda más 
remedio que fantasear con otros rostros (los de las otras mujeres) y, lo que es 
peor, obsesionarse con ellos (el del desconocido, que no deja de atormentarle 
durante todo el rato). Por eso es descubierto en la mansión, porque es incapaz 
de desear o, como dice la novela, porque es el único que no se atreve a bailar. 
El protagonista es descubierto por la sencilla razón de que no es un otro más, 
sino alguien con una identidad dada o, lo que es igual, que cree que tiene un 
rostro verdadero bajo la máscara. Y ello se manifiesta en que su mirada es de 
“mirón” o “voyeur” y no de un individuo que se permite gozar y permite que 
otros gocen con él, tal y como hacen todos los demás. He aquí cómo describe 
Schnitzler su actitud: 
 
«En aquell moment semblava que ningú no es preocupés d’ell. Potser era 
l’última oportunitat que tindria de sortir d’allà impunement. Però ni ell mateix no 
sabia què el mantenia al seu racó, on no se sentia vigilat ni observat..., si la por 
d’una retirada poc gloriosa i una mica ridícula, el desig insatisfet i angoixant d’aquell 
meravellós cos de dona, el perfum del qual encara l’acariciava, o la idea que tot el 
que havia passat fins aleshores havia estat per provar el seu coratge i que, com a 
premi, tindria aquella dona espléndida...» 
(Schnitzler, A. (1926): Història somiada. Barcelona: Quaderns Crema, 1998, 
p. 70) 
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De hecho, su arrogancia es de tal calibre que intenta quitarle la máscara 
a la mujer que intenta advertirle e, incluso, cree que podrá escapar del castigo 
y salir honrosamente de allí proponiendo un acuerdo con el “sumo sacerdote”. 
Y con el sueño pasa tres cuartos de lo mismo. Repárese en que mientras 
que el médico permanecía atrapado por el rostro del desconocido, la esposa ha 
convertido a éste en muchos, puesto que son muchos los que se cruzan con 
ella, muchos los que le persiguen a él, muchos los que se aman en la pradera… 
Pues bien, justo por eso, porque el médico no entiende nada de la multitud sin 
rostro que genera el deseo y, en ese sentido, transforma su fidelidad en una 
complacencia servil, ridícula, no puede acceder en la pradera. He aquí lo que le 
dice su esposa al médico: 
 
«No em va estranyar, perquè era del tot normal que em fossis fidel i no 
podia ser d’una altra manera, malgrat tots els perills i per tota la eternitat. [...] 
Seguies pujant amunt, el camí va eixamplar-se, el bosc va retrocedir cap als costats 
i aleshores eres a la vora del prat a una distancia enorme, inconcebible. Tot i això, 
em vas saludar somrient amb els ulls, com si em volguessis dir que havies complert 
el meu desig i m’havies portat tot el que em feia falta: ...vestits i sabates i joies. 
Però jo trobava que el teu comportament era del tot irresponsable i absurd, i em 
temptava la idea de burlar-me de tu, de riure’m de tu a la cara…, precisament 
perquè, per fidelitat a mi, havies refusat la mà d’una princesa, havies suportat 
tortures i ara pujaves vacil.lant pel camí per patir una mort terrible.» 
(Id.: 92-93) 
 
Ella intuye que el secreto del deseo está en devenir, en ser distinto cada 
vez aunque se trate del mismo individuo, enriqueciéndose con los múltiples 
avatares de la existencia. Por eso el desconocido le resulta tan deseable como 
para repetir su encuentro infinitas veces: 
 
«I aleshores va tornar a aparèixer l’altre, el danès, que abans era davant de 
la paret rocosa. Va tornar a sortir del bosc cap a mi..., i jo sabia que mentrestant 
havia vagat per tot el món. Tenia un altre aspecte, però era el mateix. Com la 
primera vegada, va quedar-se davant de la paret rocosa, va tornar a desaparèixer i 
va tornar a sortir del bosc, va desaparèixer, va sortir del bosc; això ho va repetir 
dues o tres o cent vegades. Sempre era el mateix i sempre era un altre, i cada cop 
em saludava quan em pasaba pel costat, però finalment va aturar-se davant meu i 
va mirar-me amb ulls escrutadors; jo vaig riure seductorament, com no havia rigut 
en tota la meva vida, i ell va estendre els braços cap a mi; llavors vaig voler fugir, 
però no vaig poder…, i va estirar-se al meu costat.» 
(Id.: 89) 
 
A estas alturas, supongo que no habrá ninguna duda de que la mansión 
no es más que una representación del inconsciente mismo, un lugar oscuro e 
intrincado donde el deseo se genera a través del cruce de cuerpos y miradas 
en la atmósfera refinada y perversa, aunque siempre ritual, de las sociedades 
secretas. Allí, siempre ocultos bajo una máscara, hay más hombres y mujeres 
que miran e incluso que miran cómo otros miran y son a su vez mirados, que 
hombres y mujeres que practican sexo; es más, cabría preguntarse si estos 
últimos, para practicarlo, no están ya mirando a otros y, en ese sentido, no 
hacen más que jugar un juego que sólo tiene sentido en cuanto es para otros, 
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para que otros lo miren. Y no debemos privilegiar la visión, porque, aparte del 
tacto, lo mismo podría decirse del oído, el olfato y el gusto406. Por lo demás, el 
narrador nos ofrece nuevas pistas que apuntan en esa dirección, aclarando que 
el médico llega a la mansión en un coche de caballos negro, descrito como un 
coche fúnebre y que la contraseña de acceso a ella es “Dinamarca”, algo que 
tiene un gran significado, ya que el desconocido es danés y, de hecho, se alude 
a él como “el hombre de Dinamarca”. 
En cualquier caso, el protagonista ha accedido al inconsciente como el 
lugar del deseo múltiple y ajeno, pero, desgraciadamente, no ha comprendido 
nada: sigue atrapado por el rostro del desconocido y tan sólo quiere aliviar la 
tensión de tanta aventura extraña e insatisfecha, sobre todo después de haber 
contemplado el estupendo cuerpo de la mujer de la mansión. Sin embargo, a 
pesar de ello, algo ha cambiado en su fuero interno: 
 
«Va jurar no descansar fins que troves aquella dona espléndida, la nuesa 
enlluernadora de la qual l’havia embriagat. I només llavors va pensar en Albertine 
[su esposa]..., però com si abans també l’hagués de conquistar, com si ella no 
pogués, no hagués de ser seva altra vegada fins que no l’hagués enganyada amb 
totes les altres d’aquella nit, amb la dona despullada, amb la Pierrette, amb 
Marianne [su enomarada], amb la petita prostituta del carreró estret. I potser també 
hauria de buscar aquell estudiant insolent que li havia donat una empemta i 
desafiar-lo a un duel a sabre o, encara millor, a pistola...» 
(Id.: 80) 
 
Ya percibe confusamente que debe reconquistar a su esposa y que ésta 
no es alguien con una identidad dada, sino otra, una mujer que es todas las 
mujeres, infinitas mujeres; pero todavía confunde a esas mujeres con mujeres 
concretas, exactamente con las que ha ido conociendo durante el día, de forma 
que piensa que para reconquistar a su esposa, tiene que engañarla con ellas. 
También percibe que debe reconquistarse a sí mismo y recuperar una actitud 
que, en parte, el estudiante hizo trizas. No obstante, al volver a casa su esposa 
le relata el sueño y todo vuelve a comenzar. Para expresarlo, Schnitzler utiliza 
                                                 
 
406 Esta noción de inconsciente molecular se corresponde básicamente con el que defendieron 
Deleuze y Guattari en El anti-Edipo y, antes de ellos, el novelista David H. Lawrence, quien, en 
un pequeño artículo que concibió como una crítica al psicoanálisis, señaló: «Comprendemos que 
el inconsciente no contiene nada de ideal, nada que pertenezca al mundo de un concepto, y por 
consiguiente nada personal, puesto que la forma de las personas, del mismo modo que el ego, 
pertenece al yo consciente o mentalmente subjetivo. De modo que los primeros análisis son, o 
deberían ser tan impersonales que las relaciones llamadas humanas no se pongan en juego.» 
(Lawrence, D. H. (1920). Psychanalyse et inconscient. Cit. en Deleuze & Guattari, 1972: 121). 
Por mi parte, creo que deberíamos dejar de hablar del inconsciente como si fuera una especie de 
entidad psicológica para reconocer que este término no alude más que al hecho de que el deseo 
es siempre ajeno y que, como tal, pasa, arrastrándonos con él. Luego si reprimimos algo no es 
que hayamos estado fusionados con la madre, sino sencillamente el hecho de que todo pasa y, 
con ello, nosotros también. Y podemos entender por qué lo reprimimos: porque, como individuos 
modernos, creemos que somos un Yo, esto es, alguien con una identidad dada que, además, es 
el fundamento de lo que hace en general. En mi opinión, el origen de una grandísima parte de 
los trastornos psicológicos residiría precisamente ahí, en la represión de sucesos que resultan 
desagradables o, más aún, dolorosos, cosa que impide afrontarlos y, en consecuencia, dejarlos 
pasar. 
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una imagen de grandes resonancias para el psicoanálisis: «Una espasa entre 
nosaltres, va pensar» (Id.: 85). 
Y es que falta el elemento esencial, a saber: la muerte. Efectivamente, 
la enfermedad de la prostituta y, sobre todo, el cadáver de la mujer que se 
sacrificó por él, le obligan a plantearse las cosas de otra manera. El horror que 
le produce el sueño de su esposa renueva sus ansias de llevar una doble vida, 
de vengarse de ella y de mentir, engañar y traicionarla sin cesar. Pero, ante el 
cadáver de alguien que no puede asegurar que sea quien busca, se le revela 
un hecho inexorable: 
 
«Perquè, encara que aquella dona que ara era a la cambra mortuòria fos la 
mateixa que vint-i-quatre hores abans havia tingut entre els braços mentre sonava 
el piano salvatge de Nachtigall [su amigo], encara que la morta fos una altra, una 
desconeguda, una dona totalment estranya que no hagués conegut mai, ho sabia: 
encara que la dona que havia buscat, que havia desitjat i que durant una hora 
potser havia estimat fos viva, i fos quina fos la seva vida futura..., el que quedava 
allà darrere, dins la sala de sostre de volta, sota la claror vacil.lant de les flames de 
gas, una ombra entre altres ombres, fosca, sense sentit y sense misteri..., per a ell 
era, per a ell només era el cadáver pàl.lid, irrevocablement condemnat a la 
descomposició, de la nit passada.» 
(Id. 131) 
 
La muerte le conduce hasta su esposa. ¿Acaso es que el protagonista, 
asustado, se resigna a su esposa, la única mujer que “tiene” de forma segura? 
A mi parecer no se trata de nada de eso, sino de que la presencia de la muerte 
libera a éste de su rostro, es decir, de su esfuerzo por permanecer idéntico a sí 
mismo, negando el devenir y perdiendo con ello el impulso vital. Durante gran 
parte del día siguiente, el médico cree estar en peligro, pero ello se debe a que 
no se ha apercibido de la muerte, pues cuando lo hace, el peligro desaparece 
en la medida en que ya no tiene nada que temer, nada que perder. ¿O es que, 
antes bien, lo ha ganado todo? 407. 
El médico regresa de nuevo a casa y es entonces cuando, al ver a su 
esposa durmiendo junto a la máscara, auténtico signo del deseo, comprende 
todo. De hecho, lo sucedido le ha hecho perder el rostro, ya que su cara, de 
repente, se ha vuelto «misteriosa» (Id.: 134). Y ello le permite recuperar el 
deseo por su esposa, que es la mujer a quien realmente andaba buscando todo 
                                                 
 
407 Téngase en cuenta que en realidad la muerte hace acto de presencia en el primer suceso de 
de la historia, el de la asistencia del médico al velatorio de uno de sus pacientes, pero es negada 
resueltamente: «I va recordar el mort que acabava de deixar i, amb un sobresalt i fins i tot amb 
fàstic, va pensar en aquell cos prim, ajagut sota la vànova de franel.la marró, la descomposició i 
la putrefacció ja devien haver començat la seva obra, d’acord amb les lleis eternes. I va alegrar-
se de ser viu i del fet que, amb tota probabilitat, aquelles coses horribles encara li quedaven 
molt lluny; sí, de ser a la flor de la vida, de tenir una dona atractiva i encantadora i de poder 
disposar d’altres dones quan ho vulgués.» (Schnitzler, 1926: 32). También en la mansión niega 
esa posibilidad al decirse que pasara lo que pasara allí «no li costaria la vida» (Id.: 70). Sólo 
cuando él decida reconquistar a su esposa engañándola con todas las mujeres que ha conocido y 
enfrentarse con el estudiante que le empujó, la aceptará plenamente: «¿Què li importava la vida 
d’un altre, què li importava la seva vida? ¿La gent sempre se l’havia de jugar per un sentit del 
deure o de sacrifici, i mai per capritx, per passió o, senzillament, per mesurar les forces amb el 
destí? / I va recordar que possiblement duia el germen d’una malaltia mortal al cos [pues en su 
consulta un niño con difteria le tosió en la cara].» (Id.: 80).  
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el tiempo, incluso en el momento en el que estaba obsesionado por la mujer 
de la mansión: 
 
«On devia ser en aquells moments el cadáver de la desconeguda, era una 
pregunta fácil de respondre. Com que no feia gaires hores que havia mort, segur 
que era a la cambra mortuòria, només a cent passes d’allà. [...] Però... ¿què hi 
buscaria, allà? Tan sols li coneixia el cos, la cara no l’hi havia vista mai, solament 
l’havia percebuda fugaçment el segon en què havia sortit o, més ben dit, l’havien 
feta fora de la sala de ball. Però el fet que fins llavors no hagués pensat en aquell 
detall era perquè [...] s’havia imaginat la suïcida, a qui no havia vist la cara, amb els 
trets d’Albertine, sí, perquè (i aleshores ho va entendre amb una esgarrifança) tota 
l’estona havia tin-gut davant dels ulls la seva esposa com la dona que buscava.» 
(Id.: 122) 
 
Así pues, la novela viene a poner de manifiesto que para desear hay que 
convertirse en otro para sí, lo que exige cubrirse con una máscara para poder 
devenir mientras se interactúa con los demás408. De la misma manera que el 
escritor, para alumbrar su historia, ha de crear un personaje, el individuo, para 
desear, ha de salir de sí y despertar su sensualidad. Y aquí sería conveniente 
recuperar la concepción positiva del deseo de Deleuze y Guattari, puesto que 
una vez que hemos explicado la capacidad del individuo de desear como una 
consecuencia del hecho de que ha ocupado la posición del Otro y, por lo tanto, 
desea los objetos del deseo de los otros, ahora cabe añadir que es necesario 
que éste produzca o, más bien, reproduzca su propio deseo como un proceso 
enteramente positivo. 
Para ello el individuo debe devenir misterioso y además generar señales 
que desencadenen el deseo. Un buen ejemplo de tales señales son los fetiches, 
que desde esta perspectiva no suponen un rechazo de la ausencia de pene de 
la madre, como afirma el psicoanálisis409, sino productos del deseo que, a su 
vez, constituyen el medio por el cual éste es reproducido. 
                                                 
 
408 En este sentido, resulta fácil deducir cuál es el deseo del individuo que cree ser alguien con 
una identidad dada o, lo que es lo mismo, un Yo: mero reconocimiento, esto es, el deseo de que 
los demás reconozcan esa identidad dada o ese Yo que supuestamente es él. Como es obvio, tal 
deseo de reconocimiento constituye el deseo característico del individuo moderno y, debido a 
ello, es el único que parece admitir Hegel y, por ende, Lacan. Taylor explica que, según Hegel, 
«todos los hombres procuran y necesitan el reconocimiento de sus pares» (Taylor, Ch. (1975). 
Hegel. Cambridge: Cambridge University Press, p. 152. Cit. en Hardt, 1993: 101). Y en cuanto a 
Lacan, él mismo declara: «[...] el deseo del hombre encuentra su sentido en el deseo del otro, 
no tanto porque el otro detenta las llaves del objeto deseado, sino porque su primer objeto es 
ser reconocido por el otro.» (Lacan, 1984: 257). A lo que Dor añade: «Si el deseo es deseo del 
deseo del otro, esto quiere decir que toda conciencia desea reconocerse en el otro en la medida 
en que el otro desea reconocerse en ella. En esto reside la dialéctica de la subjetividad: yo deseo 
reconocerme en el otro; pero como ese otro soy yo, es necesario que ese Otro Yo se reconozca 
en mí. En otros términos, sólo puedo reconocerme en ese Otro Yo si reconozco que el otro ya se 
reconoce a sí mismo en mí, es decir, si reconozco que soy el yo del otro.» (Dor, 1985: 152). 
409 He aquí cómo define Masotta el fetiche: «Sustituto simbólico del pene de la madre, objeto 
concreto que pertenece generalmente a la clase de los trapos, el fetiche es el objeto que resulta 
de una estrategia por donde el sujeto reasegura su posición fálica obturando un agujero en la 
madre.» (Masotta, 1976: 182). Y es que, en efecto, según Freud, el fetiche es el último objeto 
que observa el niño antes de constatar la ausencia de pene en la madre y, por tanto, el objeto al 
que retrocede para negarlo todo, convirtiéndolo en el sustituto de aquél. Así, el fetiche alude a la 
falta y a la relación de negación que el individuo mantiene con ella. Por lo demás, esta negación  
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Por tanto, el fetiche no niega la realidad ni la idealiza, simplemente la 
transfigura, cargándola de deseo o, lo que es igual, erotizándola. Considérese 
el masoquismo, el cual está íntimamente ligado con el fetichismo. En él no sólo 
las pieles o los látigos, sino todo lo demás remite a lo que Deleuze llama, en su 
análisis de la obra de Leopold von Sacher-Masoch, el “retardo” o la “demora”: 
 
«Las artes plásticas, como él las ve, eternizan sus temas cuando cristalizan 
en un gesto o una actitud inacabada. Así, este látigo o esta espada que no se 
abaten, esas pieles que no nos permiten ver lo que esconden, ese golpe que no 
acaba de llegar..., como si el pintor hubiera renunciado al movimiento sólo para 
expresar una espera más profunda, más próxima a las fuentes de la vida y de la 
muerte. Este gusto por las escenas fijas, como si estuvieran fotografiadas o 
pintadas, adquiere en Masoch una notable importancia. [...] 
El hecho de la expectación (espera) y de la suspensión es esencial al 
masoquismo. Hay escenas masoquistas en las que se dan verdaderos ritos de 
suspensión física, ataduras, colgamientos, crucifixión... El masoquismo hace siempre 
referencia al retardo, a la demora.» 
(Deleuze, G. (1967). Presentación de Sacher-Masoch. El frío y el cruel. 
Madrid: Taurus, 1973, p. 73) 
 
En este sentido, podríamos decir que el fetiche erotiza la realidad en la 
medida en que retarda o demora el placer que lo anularía410. El fetiche viene 
así a redundar en la superación de la biología por la cultura en el caso del ser 
humano, dilatando la gratificación inmediata en favor de placeres de un orden 
                                                                                                                                                     
 
recibe en psicoanálisis el nombre de “renegación”, entendida como «una operación por donde el 
sujeto percibe por una parte la falta en la madre, al mismo tiempo que rechaza los datos de esa 
percepción» (Id.). 
410 Así, desarrollando esta idea, Deleuze y Guattari escribirán que «el sufrimiento del masoquista 
es el precio que tiene que pagar, no para alcanzar el placer, sino por romper la pseudounión del 
deseo con el placer como medida extrínseca. El placer no es en modo alguno aquello que sólo 
podría ser alcanzado indirectamente por el sufrimiento, sino aquello que debe retrasarse al 
máximo, pues interrumpiría el proceso continuo del deseo. Hay un gozo inmanente al deseo, 
como si se llenase de sí mismo y de sus contemplaciones, y que no implica ninguna carencia, 
ninguna imposibilidad, pero que tampoco se mide con el placer, puesto que es ese gozo el que 
distribuirá el proceso continuo del deseo positivo.» (Deleuze & Guattari, 1980: 160). Aquí, tal y 
como señaló Deleuze (cf. Deleuze, 1994: 126-128), radica una de las pocas diferencias entre él 
y Guattari y Foucault, ya que mientras los primeros rechazaban el placer como experiencia que 
detiene el proceso deseante y presentaban a éste como revolucionario en tanto en cuanto aspira 
a conjugarse con otros deseos y discurrir, Foucalt abominaba del deseo por parecerle una noción 
estrechamente vinculada a la carencia y prefería la de placer, que situaba en la base de una 
práctica de liberación que descentra y trasciende el individuo moderno o, como él mismo decía, 
que desexualiza el cuerpo (cf. Foucault, 1977b: 160). Pero, en mi opinión, existe una manera de 
conjugar ambas perspectivas, a saber: uniendo el deseo con el placer como medida “intrínseca”. 
Efectivamente, según Deleuze y Guattari, tanto en el masoquismo como en la drogadicción, el 
taoísmo o la anorexia, se dispone una superficie (cuerpo sin órganos) para que fluya alguna cosa 
sobre él: ondas doloríficas en el masoquismo, de frío en la drogadicción, de energía sexual en el 
taoísmo y de hambre en la anorexia. Pues bien, ¿por qué no puede ser el placer aquello que se 
haga fluir en esa superficie? De esta forma, el placer ya no sería aquello que anula el deseo, sino 
aquello que lo crea y compone. Sin embargo, para eso tendríamos que dejar de pensar el placer 
como la reducción de la tensión, algo que implica que se lo confunde con una sensación de alivio 
o, en el peor de los casos, de tristeza, tal y como solemos hacer en esta cultura, para pensarlo 
como la manera de producir intensidades y adquirir fuerza o potencia, tal y como proponen los 
tratados de sexualidad orientales. 
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mucho más sofisticado. Después de todo, ya Freud advirtió que en ausencia de 
límites el deseo es poco menos que imposible: 
 
«No es difícil comprobar que la necesidad erótica pierde considerable valor 
psíquico en cuanto se le hace fácil y cómoda la satisfacción. Para que la libido 
alcance un alto grado es necesario oponerle un obstáculo, y siempre que las 
resistencias naturales opuestas a la satisfacción han resultado insuficientes, han 
creado los hombres otras, convencionales, para que el amor constituyera 
verdaderamente un goce. Esto puede decirse tanto de los individuos como de los 
pueblos. En épocas en las que la satisfacción erótica no tropezaba con dificultades 
(por ejemplo, durante la decadencia de la civilización antigua), el amor perdió todo 
su valor, la vida quedó vacía y se hicieron necesarias enérgicas reacciones para 
restablecer los valores afectivos indispensables. En este sentido puede afirmarse que 
la corriente ascética del cristianismo creó para el amor valoraciones psíquicas que la 
antigüedad pagana no había conocido jamás. Esta valoración alcanzó su máximo 
nivel en los monjes ascéticos, cuya vida no era sino una continua lucha contra la 
tentación libidinosa.» 
(Freud, S. (1912). Sobre una degradación general de la vida erótica. En S. 
Freud (1972). Obras completas. Tomo V. Madrid: Biblioteca Nueva, pp. 1710-1717, 
p. 1715) 
 
Sin embargo, en mi opinión, si el fetiche retarda o demora el placer se 
debe a que sitúa al individuo en una posición que le permite relacionarse con el 
otro individuo. Para apreciar este punto, vale la pena echar un vistazo a lo que 
dijera Proust acera de la sutileza que puede encerrar el objeto homosexual: 
 
«Unos, los que sin duda tuvieron la infancia más tímida, apenas se 
preocupan del tipo material de placer que reciben, con tal que puedan relacionarlo 
con un rostro masculino. Mientras que otros, sin duda poseedores de sentidos más 
violentos, conceden a su placer material imperiosas localizaciones. Aquellos tal vez 
con sus confesiones estarán en contra de la mayoría de la gente. Quizás viven 
menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no 
están excluidas como para los primeros… Los segundos buscan a aquéllas que 
prefieren a su vez a las mujeres, pues ellas pueden procurarles un muchacho y 
acrecentar el placer que experimentan con él; además, pueden, de la misma 
manera, sentir con ellas el mismo placer que con un hombre... Pues en las 
relaciones que mantienen con ellas desempeñan, para la mujer que ama a las 
mujeres, el papel de otra mujer, y la mujer les ofrece al mismo tiempo 
aproximadamente lo que encuentran en el hombre...» 
(Proust, M. (1921). Sodome et Gomorrhe I. Cit. en Deleuze & Guattari, 
1972: 76) 
 
Según Deleuze, esto implicaría que los individuos tienen los dos sexos, 
pero separados entre sí, con lo cual hace falta un intermediario o tercero que 
los comunique: 
 
«[...] ocurre como con las plantas: el hermafrodita necesita de un tercero (el 
insecto) para que la parte femenina sea fecundada, o para que la parte masculina 
sea fecundada. Una comunicación aberrante se produce en una dimensión 
transversal entre sexos separados por tabiques. [...] Puede suceder, en efecto, que 
un individuo determinado de forma global como macho busque, para fecundar su 
parte femenina con la que por sí mismo no puede comunicar, un individuo 
globalmente de su mismo sexo (lo mismo ocurrirá para la mujer y su parte 
masculina). Pero en un caso más profundo, el individuo determinado globalmente 
como macho hará fecundar su parte femenina mediante objetos a su vez parciales 
que pueden encontrarse tanto en una mujer como en un hombre. Y éste es el fondo 
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del transexualismo según Proust: no ya una homosexualidad global y específica en 
la que los hombres remiten a los hombres y las mujeres a las mujeres en una 
separación de dos series, sino una homosexualidad local y no específica en la que el 
hombre busca lo que hay de hombre en la mujer, y la mujer, lo que hay de mujer en 
el hombre, y esto en la contigüidad separada de los dos sexos como objetos 
parciales.» 
(Deleuze, 1964: 142-143) 
 
No obstante, a mi parecer no tenemos por qué aceptar el tópico de la 
supuesta disposición bisexual originaria del ser humano, tópico que, por cierto, 
fue asumido bien pronto, aunque no sin ciertas reservas, por Freud, tal y como 
demuestra el siguiente pasaje de la correspondencia del autor: «¡Bisexualidad! 
Estoy seguro de que tienes razón en esta cuestión. Me estoy acostumbrando a 
mirar cualquier acto sexual como ocurriendo entre cuatro individuos.» (carta 
113 a Fliess, 1 de agosto de 1899. Cit. en Freud, 1923: nota 1, 568). Al fin y al 
cabo, esa supuesta disposición acaba siendo impugnada por la interpretación 
deleuziana, puesto que si un hombre homosexual puede hallar en una mujer al 
hombre que necesita, entonces pasará a ojos tanto de los demás como de sí 
mismo por heterosexual, y viceversa, si un hombre heterosexual puede hallar 
en un hombre a la mujer que necesita, entonces pasará a ojos de todos por 
homosexual, de modo que los términos de homosexualidad y heterosexualidad 
pierden todo su sentido. 
Por ese motivo, creo que sería mejor sustituir el tópico de la supuesta 
disposición bisexual del ser humano por la idea de que el fetiche actúa como el 
intermediario o tercero que convierte al individuo en otro capaz de desear. Ésa 
es a fin de cuentas la función que le atribuía Deleuze: «Ocurre entonces que el 
intermediario, en lugar de asegurar la comunicación del macho y de la hembra, 
desdobla cada sexo consigo mismo.» (Deleuze, 1964: 94). Pero lo importante 
es que, al hacerlo, el fetiche permite al individuo relacionarse, en cuanto otro 
para sí, con otro individuo en la medida en que lo sitúa en una posición dentro 
de un contraste o diferencia establecidos por el grupo que exige que el otro 
individuo se sitúe, a su vez, en la posición opuesta. De ahí que su presencia en 
todo tipo de encuentros amorosos: 
 
«[...] la perversión fetichista existe en toda una gama posible de conductas 
sexuales, desde el caso puro en que el sujeto se satisface muy bien y solitariamente 
con un trapo, pasando por estructuras intermedias donde el fetiche aparece 
cumpliendo una función de apoyo que hace posible el acceso al objeto heterosexual, 
hasta formas más humildes, o más encubiertas: la exigencia de un detalle, o la 
presencia o cercanía de un objeto como condición de la erección del deseo sexual.» 
(Masotta, 1976: 183) 
 
Desde esta perspectiva, el falo, ya sea como fantasía o como artilugio, el 
cual no sería aquello que le falta o no a alguien, sino aquello que lo relaciona, 
en cuanto otro para sí, con otro indviduo a través de un contraste o diferencia. 
Así, cuando Lacan dice: «Tal es la mujer detrás de su velo: es la ausencia de 
pene lo que la hace falo, objeto del deseo. Evocad esa ausencia de una manera 
más precisa haciéndole llevar un lindo postizo bajo un disfraz de baile, y me 
diréis qué tal, o más bien me lo dirá ella: el efecto está garantizado 100%, 
queremos decir ante hombres sin ambages.» (Lacan, 1984: 805) –en mi 
opinión, ello no se debe a que el postizo recuerde lo que está ausente, sino a 
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que marca el contraste o diferencia entre la actividad y la pasividad dentro del 
acto sexual y, de esa forma, permite que el individuo se relacione, en cuanto 
otro para sí, con otro individuo, al ocupar una de las posiciones del contraste o 
diferencia establecido por el grupo y dejar la opuesta para este último. 
Por lo tanto, podríamos definir el fetiche como el intermediario o tercero 
que desencadena el deseo al marcar el contraste o diferencia establecido por el 
grupo, y que además reproduce ese deseo como proceso enteramente positivo 
al retardar o demorar el placer. 
La novela de Schnitzler también viene a poner de manifiesto a quién se 
desea, a saber: al individuo que ya es objeto de deseo de los otros, pero sobre 
todo a aquél que además de eso resulta otro para sí, o sea, a aquél que, lejos 
de tener una identidad dada, es múltiple o incluso infinito, puesto que bajo su 
máscara no es nadie. Así que no hay nada que justifique el hábito de sustituir 
al objeto de deseo por otros distintos, ya que, después de todo, la capacidad 
del otro para devenir siempre otro es inagotable. 
Según Deleuze, Proust vendría a decir algo parecido al sostener que el 
ser amado «expresa un mundo posible desconocido para nosotros» (Deleuze, 
1964: 15-16). Sin embargo, el novelista añade que el amante está excluido de 
tal mundo:  
 
«El amante desea que el amado le dedique sus preferencias, sus gestos y 
sus caricias. Pero los gestos del amado, en el mismo momento en que se dirigen a 
nosotros y nos son dedicados, expresan todavía este mundo desconocido que nos 
excluye. El amado nos envía signos de preferencia; pero como estos signos son los 
mismos que los que expresan mundos de los que no formamos parte, cada 
preferencia de la que nos beneficiamos traza la imagen del mundo posible en el que 
otros podrían ser o son preferidos.» 
(Id.: 16-17) 
 
Y, por esa razón, según él, el amante querrá «explicar, desarrollar, estos 
mundos desconocidos que permanecen envueltos en lo amado» (Id.: 16). 
Ahora bien, ello implica que el amor está abocado a desaparecer, ya que en el 
momento en que los mundos sean vaciados totalmente, esto es, en que el ser 
amado sea explicado y desarrollado plenamente, el amor acabará. 
A mi parecer, amar es conservar y cuidar al ser amado justamente como 
mundo no ya desconocido, sino incognoscible, es decir, como “otro” múltiple e 
incluso infinito. Y eso es lo que acabará afirmando el propio Deleuze cuando, 
gracias a su encuentro con Guattari, formule su propuesta constructivista: 
 
«¿Qué quiere decir amar a alguien? Captarlo siempre en una masa, extraerlo 
de un grupo, aunque sea restringido, del que forma parte, aunque sólo sea por su 
familia o por otra cosa; y después buscar sus propias manadas, las multiplicidades 
que encierra en sí mismo, y que quizá son de una naturaleza totalmente distinta. 
Juntarlas con las mías, hacer que penetren las mías, y penetrar las suyas. Bodas 
celestes, multiplicidades de multiplicidades. Todo amor es un ejercicio de 
despersonalización en un cuerpo sin órganos a crear; y en el punto álgido de esa 
despersonalización es donde alguien puede ser nombrado, recibe su nombre o su 
apellido, adquiere la más intensa discernibilidad en la aprehensión instantánea de 
los múltiples que le pertenecen y a los que pertenece.» 
(Deleuze & Guattari, 1980: 41) 
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He aquí, pues, una imagen del amor bien distinta de la que propugna, 
por ejemplo, Lacan, para quien no es más que el intento de suplir una carencia 
con otra411. En cambio, para Deleuze y Guattari, el amor sería una afirmación 
de lo infinito de cada uno de los amantes a través de la composición o, mejor 
dicho, maquinación de un infinito más grande. 
 
Como podemos ver, también para desear es necesario que el individuo 
se convierta en otro para sí. Por tanto, habría que concluir que, en general, el 
individuo se constituye en tanto sujeto cuando ocupa la posición del Otro y, de 
esa forma, queda habilitado para relacionarse consigo mismo como otro. Antes 
he adelantado que eso no significa más que el hecho de que el niño se habla a 
sí mismo. Pues bien, ahora podemos añadir que la época en la que se produce 
tal constitución en tanto sujeto es aquélla en la que el niño empieza a dominar 
el habla, o sea, a partir de los 4 ½ y 5 ½ años, según Vigotski y colaboradores. 
Todos coincidimos en que es entonces cuando el niño comienza a ser alguien, 
puesto que, al expresarse, es capaz de responder por sí mismo de sus actos y 
razones, de sus promesas y deseos. La importancia de este momento es tal 
que marca el final de la infancia como la edad en la que se carece de habla. 
Uno de nuestros primeros diccionarios define “infante” como «el niño pequeño 
que aún no tiene edad para hablar» (Covarrubias, S. de (1611). Tesoro de la 
lengua castellana o española. Barcelona: Editorial Alta Fulla, 2003, p. 735). Y 
podemos rastrear el significado de “infancia” en palabras como “facundia” o 
“infacundia”, esto es, la capacidad o incapacidad de hablar412. 
                                                 
 
411 Tal y como nos explica Zizek: «Lo que define al amor es esta discordancia o brecha básica 
(elaborada por Lacan a propósito de la relación de Alcibíades con Sócrates en el Banquete de 
Platón): el amador [erastés] busca en el amado [éromenos] lo que a él le falta, pero, como lo 
expresa Lacan, “lo que a uno le falta no es lo que está escondido dentro del otro” –de este 
modo, lo único que le queda por hacer al amado es realizar una especie de intercambio de 
lugares, cambiar de objeto a sujeto del amor, en síntesis: devolver amor–. En esto consiste, 
según Lacan, el momento más sublime del amor: en esta inversión en que el objeto amado se 
esfuerza por librarse del callejón sin salida de su posición, de la imposibilidad de cumplir con la 
demanda del amador, volviendo a tender su mano a éste y respondiendo, así, a la falta/deseo 
del amador con su propia falta. El amor se basa en la ilusión de que este encuentro de dos faltas 
puede tener éxito y engendrar una “nueva armonía”.» (Zizek, S. (1994). ¿Por qué es la mujer 
un síntoma del hombre? En S. Zizek. ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood. Buenos Aires: Nueva Visión, pp. 47-89, p. 78). 
412 Desde esta perspectiva, lo que el psicoanálisis recoge bajo el concepto del complejo de Edipo 
no sería otra cosa que el inicio del cultivo del niño o la niña en la masculinidad o la feminidad, el 
cual tiene lugar precisamente en el momento en el que éstos empiezan a hablar y, por tanto, a 
ser alguien capaz de responder por sí mismo. Antes de ese momento, ambos son mediados de la 
misma forma, algo que también señala Freud en relación con su propia concepción: «Las fases 
más tempranas de la evolución de la libido parecen ser comunes a ambos sexos. Habría podido 
esperarse que la niña mostrara ya en la fase sádico-anal un retraimiento de la agresión, pero no 
es así. El análisis de los juegos infantiles ha mostrado a nuestras colegas analíticas que los 
impulsos agresivos de las niñas no dejan nada que desear en cuanto a riqueza y violencia. Con 
la entrada en la fase fálica, las diferencias entre los sexos quedan muy por debajo de sus 
coincidencias. Hemos de reconocer que la mujercita es un hombrecito.» (Freud, 1933: 521). Y, 
una vez más, considero que el hecho de que la intervención en los casos de intersexualidad se 
ponga como fecha límite aproximadamente los 18 meses supone una prueba adicional de lo que 
estoy defendiendo, puesto que, tal y como declara Preciado, si se pone esta fecha «no es porque 
no exista la posibilidad de cambio después de esta edad (como lo prueban suficientemente las 
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Sin embargo, la consistencia de esa constitución no se comprobará hasta 
que el individuo no tenga que responder, cuando llegue a la edad adulta, no ya 
por sí mismo, sino de sí mismo, ante las diferentes eventualidades de la vida. 
De ahí que éste sea la época en la que puede surgir una enfermedad como la 
esquizofrenia, la cual, en la medida en que se caracteriza por el hecho de que 
las voces de los otros de la conciencia aparecen como las voces de individuos 
reales, en mi opinión no consistiría más que en el fracaso de la constitución del 
individuo en tanto sujeto413. Y, siempre en mi opinión, ese fracaso se debería 
al hecho de que hay un otro significativo que ha renunciado a mostrarse como 
tal. La Escuela de Palo Alto apunta a ello cuando describe la “desconfirmación” 
como una respuesta que, a diferencia de la confirmación y del rechazo, no 
toma en cuenta al individuo y, por ello, en la práctica niega su existencia (cf. 
Watzlawick, Bavelas & Jackson, 1967: 87). Efectivamente, la desconfirmación 
del otro hace al individuo dudar hasta de su misma realidad. En palabras de 
Ronald Laing: 
 
«El patrón familiar característica que ha surgido del estudio de familias de 
esquizofrénicos no incluye tanto a un hijo sometido a un descuido total o siquiera a 
un trauma evidente, sino a un hijo cuya autenticidad se ha visto sometida a menudo 
involuntariamente, a una mutilación sutil pero persistente.» 
(Laing, R. (1961). The Self and Others, Further Studies in Sanity and 
Madness. London: Tavistock Publications, p. 91. Cit. en Id.: 88) 
 
Así, ante las actuaciones, verbales o no, del individuo, el otro responde 
de tal manera que impide a éste adivinar si está de acuerdo con ellas o no. Sin 
embargo, la desconfirmación no se refiere únicamente a la respuesta del otro a 
                                                                                                                                                     
 
operaciones de cambio de sexo y de reasignación en las personas transexuales), sino porque el 
discurso médico no puede hacer frente a las consecuencias políticas y sociales de la ambigüedad 
o de la fluidez sexual más allá de la tierna infancia.» (Preciado, 2002: 114-115). En otro orden 
de cosas, la idea de que el niño se constituye como sujeto cuando empieza a dominar el habla 
también nos permite comprender qué es lo que está en la base de la tercera etapa de la teoría 
psicosocial de Erik Erikson, en la que la crisis está motivada por el conflicto entre los principios 
de “iniciativa” y “culpa” y cuya resolución es la virtud del “propósito”: «Como Freud, Erikson ve 
una facultad moral que se hace visible en la primera infancia como resultado de la identificación 
con los padres poderosos. Ocurre un rompimiento entre la parte de la personalidad que queda 
de un niño exuberante, ansioso de ensayar cosas nuevas y probar poderes nuevos, y la parte 
que se está volviendo adulta, que examina constantemente la corrección de los motivos y de las 
acciones del niño y castiga sus fantasías sexuales y la “mala” conducta. Así, al jugar a la casa, 
un niño puede hacer los papeles de ambos, un niño “malo” y un padre que amonesta.» (Papalia, 
D. E. & Olds, S. W. (1993). Desarrollo humano. Santafé de Bogotá: McGraw-Hill, pp. 227-228). 
Es difícil expresar mejor el desdoblamiento del niño en quien media y quien es mediado como 
consecuencia del hecho de que empieza a hablarse y, por ende, a mediarse, a sí mismo. 
413 Algo parecido defiende Lacan, quien, superando el planteamiento freudiano, que no era capaz 
de diferenciar la psicosis de la neurosis, propuso la “forclusión” –término que Masotta, siguiendo 
a Mario Levin, señala que habría que sustituir por el de “preclusión”, el cual designa en el ámbito 
jurídico «la pérdida o extinción (irrecuperable) de una facultad procesal» (cf. Masotta, 1976: 
nota 1, 130-131)– como el mecanismo causante de la primera. Según este autor, la forclusión 
es el fracaso de la represión primordial y, con ella, de la metáfora paterna, lo que impide a éste 
acceder al orden simbólico (cf. Dor, 1985: 111-114). No obstante, su verdadero origen continúa 
buscándose en la seducción ejercida por la madre sobre el hijo, verdadero cajón de sastre del 
psicoanálisis, puesto que se postula como la causa «de las perversiones, las esquizofrenias y de 
la neurosis obsesiva» (Masotta, 1976: nota 24, 145). 
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las actuaciones del individuo, sino la manera singular de actuar de aquél con 
respeto a este último. 
Según la Escuela de Palo Alto, todo enunciado o comunicación posee un 
“nivel del contenido”, esto es, el de lo que dice, y un “nivel de la relación”, esto 
es, el de la manera en que lo que dice define la relación que se mantiene con 
el interlocutor (cf. Watzlawick, Bavelas & Jackson, 1967: 52-56). Pues bien, en 
este caso concreto el otro se niega a definir la relación y, por tanto, a definirse 
a sí mismo. En el momento en que habla y ofrece una definición, acto seguido 
se retracta, destruyendo el carácter definitorio de la relación y de sí mismo de 
su propia intervención414. Ciertamente, los efectos de semejante práctica son 
devastadores, pero, para apreciarlos bien, habría que reparar en el hecho de 
que no se trata sólo de la desconfirmación del individuo por el otro, sino de 
una relación mutuamente desconfirmadora ya existente, por ejemplo la de los 
padres, que atrapa al individuo dentro de un auténtico agujero negro. 
Reformulando la idea de que «las relaciones “enfermas” se caracterizan 
por una constante lucha acerca de la naturaleza de la relación, mientras que el 
aspecto de la comunicación vinculado con el contenido se hace cada vez menos 
importante» (Id.: 54), en la de que lo que ocurre en una de tales relaciones es 
que, como cada vez que uno de sus miembros intentó definirla en el pasado, 
fracasó, ambos han tomado la decisión de descalificar «la propia definición de 
la relación, rápidamente, antes de que el otro lo haga», previniendo, así, «el 
golpe insportable» (Selvini Palazzoli, M.; Boscolo, L.; Cecchin, G. & Prata, C. 
(1986). Paradoja y contraparadoja. Un nuevo modelo en la terapia de familia 
de transacción esquizofrénica. Barcelona: Paidós, 1998, p. 34), Mara Selvini 
Palazzoli y colaboradores han desarrollado un modelo diacrónico de la génesis 
de la psicosis en seis estadios, a saber: la impasse en la pareja conyugal, la 
intromisión del hijo en el juego de la pareja, la conducta inusitada del hijo que 
busca aliarse con uno de los progenitores en su lucha con el otro, el viraje del 
presunto aliado hacia su supuesto enemigo, la eclosión de la psicosis y las 
estrategias basadas en el síntoma (cf. Selvini Palazzoli, M.; Cirillo, S.; Selvini, 
M. & Sorrentino, A. M. (1988). Los juegos psicóticos en la familia. Barcelona: 
Paidós, 1995, pp. 173-184). Pues bien, aunque el modelo esté centrado en la 
familia, creo que podría generalizarse hasta abarcar todo tipo de interacciones, 
                                                 
 
414 Luego, desde mi punto de vista, el que «trata de no comunicarse», enfrentándose a «la tarea 
imposible de negar que se está comunicando y, al mismo tiempo, de negar que su negación es 
una comunicación», no sería el esquizofrénico, tal y como sostienen los autores (cf. Watzlawick, 
Bavelas & Jackson, 1967: 51-52 y 73-74), sino, precisamente, el otro. Y ello puede verse a la 
perfección en el ejemplo que éstos ponen, a saber: el auténtico “lavado de cerebro” al que las 
reinas Negra y Blanca someten a Alicia en A través del espejo. Permítanme que reproduzca aquí 
el fragmento, pues es muy clarificador: «”Estoy segura de que no quise decir…” empezó Alicia, 
pero la Reina Negra la interrumpió con impaciencia. / “¡Precisamente de eso me quejo! ¡Tendrías 
que haber querido decir! ¿Para qué supones que sirve un niño sin ningún significado? Hasta una 
broma debe tener un significado, y un niño es más importante que una broma, supongo. No 
podrías negar eso, aunque lo intentaras con ambas manos”. / “No niego cosas con las manos”, 
protestó Alicia. / “Nadie dijo que lo hicieras”, dijo la Reina Negra. “Dije que no podrías aunque 
trataras”. / “Se encuentra en ese estado de ánimo, dijo la Reina Blanca, “en que quiere negar 
algo, pero no sabe qué negar”. / “Un carácter desagradable y rencoroso”, observó la Reina 
Negra; y luego hubo un incómodo silencio durante uno o dos minutos”.» (Cit. en Id.: 75). Alicia 
no pudo más que desmayarse. 
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lo que revelaría que en el fondo de la psicosis existe una verdadera falta del 
otro en el sentido que estoy apuntando. 
De hecho, en mi opinión, el denominado doble vínculo no sería más que 
el patrón característico de la manera singular de actuar del otro que se niega a 
mostrarse como tal, ya que, efectivamente, le permite a éste no definir qué es 
lo que prefiere o desea que haga el individuo. Pero, ¿qué es exactamente el 
doble vínculo? Según sus descubridores, los ingredientes del doble vínculo son 
los siguientes: una dos o más personas; una experiencia repetida; un mandato 
primario negativo que está reforzado por castigos o señales que anuncian un 
peligro para la supervivencia; un mandato secundario que se halla en conflicto 
con el anterior en un nivel más abstracto y que, al igual que él, está reforzado 
por castigos o señales que suponen un peligro para la supervivencia; y, en fin, 
un mandato negativo terciario que prohíbe a la víctima escapar de la situación 
(cf. Bateson, G.; Jackson D. D.; Haley, J. & Weakland, J. H. (1956). Hacia una 
teoría de la esquizofrenia. En Bateson, G. (1972). Pasos hacia una ecología de 
la mente. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998, pp. 231-256, pp. 236-237). Los 
mandatos primario y secundario suelen ser simultáneos y se sitúan en distintos 
niveles, habitualmente el primario en el verbal y el secundario en el no verbal, 
como por ejemplo, una prohibición de no comer entre horas mientras por otra 
parte se le entrega un dulce al niño. En realidad, el doble vínculo es una forma 
de interactuar muy común que no se restringe a las familias que poseen un 
miembro diagnosticado como esquizofrénico, ya que también está presente en 
otras que no evidencian problemas clínicos de tal calibre. Sin embargo, por lo 
visto, todas las familias con un miembro diagnosticado como esquizofrénico 
interactúan de esa forma. La razón estriba en la recurrencia del doble vínculo 
en tales familias y, sobre todo, en la existencia del mandato terciario, el cual 
impide que sus miembros puedan escapar a él, lo que puede llevar a que uno 
de ellos acabe siendo diagnosticado como esquizofrénico (cf. Watzlawick, P. 
(1963). Examen de la teoría del doble vínculo. En Jackson, D. D. (comp.) 
(1977). Comunicación, familia y matrimonio. Buenos Aires: Nueva Visión, pp. 
89-112, pp. 97-99). 
Los descubridores del doble vínculo se apoyaron en la teoría de los “tipos 
lógicos” de Bertrand Russell para interpretar sus efectos como una distorsión 
de los niveles lógicos de la realidad o, mejor dicho, como la imposibilidad de 
discriminar entre ellos: 
 
«Si alguien ha pasado su vida dentro de una relación de doble vínculo como 
la aquí descripta, su manera de relacionarse con las personas después de un colapso 
psicótico tendrá un patrón sistemático. En primer lugar, no compartirá con las 
personas normales aquellas señales que acompañan los mensajes para indicar lo 
que el hablante quiere decir. Su sistema metacomunicativo –las comunicaciones 
referentes a la comunicación– se habrá derrumbado, y no sabrá qué clase de 
mensaje fue el mensaje que emitió. Si alguien le dijera: “¿Qué le gustaría hacer 
hoy?”, sería incapaz de juzgar adecuadamente a partir del contexto o por el tono de 
voz o el gesto si lo están condenando por lo que dijo ayer o se le está ofreciendo 
una incitación sexual o si es simplemente lo que suenan las palabras.» 
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(Bateson, Jackson, Haley & Weakland, 1956: 240)415 
 
Sin embargo, dejando a un lado el hecho de que Ludwig Wittgenstein 
puso en duda tal teoría (cf. Monk, R. (1990). Ludwig Wittgenstein. Barcelona: 
Anagrama, 2002, pp. 81 y 100), en mi opinión, el doble vínculo, en la medida 
en que supone un esfuerzo por parte del otro de rehusar a mostrarse como tal, 
impide que el individuo pueda convertirse en otro para sí y, en consecuencia, 
mediarse a sí mismo para actuar según los parámetros del grupo más amplio. 
Lo más importante no es, pues, que este individuo no sea capaz de discriminar 
entre los distintos tipos lógicos, sino que no disponga de la posición exotópica 
o extrapuesta del Otro que le permite relacionarse consigo mismo y, por tanto, 
saber qué es lo que hace en general y lo que dice en particular. 
Y todo ello implica que el tratamiento de esta enfermedad pasa por una 
mediación que refuerce la presencia inequívoca del otro o, dado que estamos 
hablando de una relación ya existente como, por ejemplo, la de los padres, de 
los otros. Eso es efectivamente lo que ha terminado proponiendo el equipo de 
Selvini Palazzoli, a saber: la “prescripción invariable” de que los progenitores 
se ausenten durante un tiempo sin informar al enfermo de dónde están, pero 
dejándole bien claro que se encuentra bien (cf. Selvini Palazzoli, Cirillo, Selvini 
& Sorrentino, 1988: 19-77). Pero, ¿a qué se debe el éxito de esta prescripción? 
Pues, sencillamente, a que durante ese tiempo, el enfermo no podrá recurrir a 
los padres y no le quedará más salida que la de hacerse cargo de sí mismo o, 
lo que es lo mismo, situarse en la posición del Otro. Los autores enumeran los 
siguientes efectos terapéuticos de la prescripción de las desapariciones de los 
padres: «definición de un espacio incuestionable para la pareja, supresión de 
las ligazones que interfieren con ese espacio, asignación al paciente señalado 
de una posición igual a la de los hermanos, oportunidad para la fratría de 
establecer una relación igualitaria, abandono, por los padres, del control del 
síntoma mientras simultáneamente se sustraen al control del paciente 
señalado» (Id.: 74). Pero, a continuación añaden un comentario que apunta al 
núcleo de lo que estoy diciendo: 
 
                                                 
 
415 Los autores prosiguen diciendo que «dada esta incapacidad para juzgar acertadamente lo que 
otra persona realmente quiere decir y la excesiva preocupación por lo que efectivamente está 
diciendo, una persona puede defenderse eligiendo una o más de varias alternativas. Puede, por 
ejemplo, suponer que detrás de cada enunciado hay un significado oculto que es perjudicial para 
su bienestar. [...] Si escoge esta alternativa, estará continuamente buscando significados ocultos 
detrás de lo que la gente dice y detrás de los acontecimientos fortuitos que se producen en su 
ambiente, y será característicamente suspicaz y desconfiado. / Puede elegir otra alternativa, y 
tenderá a aceptar literalmente todo lo que la gente dice [...] Desistirá de intentar discriminar 
entre niveles de mensaje, y tomará todos los mensajes como cosas sin importancia o de las 
cuales hay que reírse. / [...] [También] puede elegir el tratar de ignorarlos. Entonces le resultará 
necesario ver y oír menos cada vez de lo que acontece alrededor de él, y hacer todo lo posible 
para evitar suscitar respuestas en su ambiente. Tratará de retirar su interés del mundo externo 
y concentrarlo en sus propios procesos internos y, por consiguiente, dará la apariencia de ser 
una persona aislada, quizá muda.» (Bateson, Jackson, Haley & Weakland, 1956: 240-241). Tales 
alternativas, aunque con algunos matices, serán interpretadas por Watzlawick y colaboradores 
como los diferentes cuadros clínicos de la esquizofrenia, esto es, como los subgrupos paranoide 
(susceptibilidad), hebefrénico (más que trivialización, obediencia literal) y catatónico (autismo) 
(cf. Watzlawick, Bavelas & Jackson, 1967: 202-203). 
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«La serie invariable de las prescripciones prevé también una desaparición 
más prolongada, hasta de un mes, para aquellos casos de jóvenes que han llegado a 
la edad adulta con un mal ya crónico y a los que hay que darles, inequívocamente, 
la absoluta autonomía sobre sus propias opciones, incluida la de vivir o morir (pero 





* * * 
 
 
Por consiguiente, recogiendo todo lo que he ido exponiendo a lo largo de 
este capítulo, no cabe la menor duda de que, en contra de lo que sostenían los 
cibernéticos de segundo orden, el nuevo bucle del lenguaje tendría un carácter 
social, por más que se apoye en la biología del ser humano. Tal bucle vincula 
la actuación del individuo en tanto sistema operacionalmente cerrado o, como 
diría Maturana, estructuralmente determinado (cf. Ruiz, 1996), con los gestos 
vocales o símbolos significantes de Mead, los signos de Vigotski o la palabra de 
Bajtín y, por tanto, con la manera de actuar propia del grupo, a través de los 
otros individuos417. 
                                                 
 
416 Aunque, al parecer, este equipo no le ha dado la importancia que se merece a la prescripción 
invariable, puesto que la han utilizado simplemente como un maniobra para poner al descubierto 
el juego de la pareja parental (cf. las intervenciones de Selvini Palazzoli “Debemos ir más allá 
del modelo sistémico” y “Tenemos que inventar estrategias para ampliar nuestro conocimiento” 
en Elkaïm, 1994). 
417 Y esto revela que la idea de que los objetos constituyen al individuo en tanto sujeto no sólo 
va descaminada, sino que además nos impide reconocer cuál es la particularidad del ser humano 
en relación con los otros animales. Tal idea, según sus propios defensores, a los cuales habría 
que encuadrar dentro del postconstruccionismo, se apoyaría en las teorías de Mead y Bajtín. Sin 
embargo, me temo que eso es bastante discutible. En cuanto al primero, éste escribe que «es 
posible que los objetos inanimados, no menos que otros organismos humanos, formen parte del 
otro generalizado y organizado [...] en relación con algún individuo humano dado»; pero la frase 
no termina ahí, sino que continúa diciendo lo siguiente: «en la medida en que éste responda a 
tales objetos socialmente o en una forma social (por medio del mecanismo del pensamiento, por 
la conversación de gestos subjetivada).» (Mead, 1934: nota 8, 184). Es decir, que para que el 
objeto forme parte del otro generalizado y organizado del individuo es necesario que éste sea ya 
una persona, que es precisamente lo que le faculta para dirigirse al objeto como si también 
fuese una: «Tomamos hacia ellos [los objetos físicos inanimados] la actitud de seres sociales. 
[...] El hombre propina un puntapié a la silla con la cual tropieza, y siente cariño hacia un objeto 
relacionado con él en su trabajo o en sus diversiones. [...] El objeto físico constituye una 
abstracción a partir de la reacción social a la naturaleza.» (Id.: 210). Así, lo que constituye al 
individuo en tanto sujeto es su relación con otros sujetos: «sólo en la sociedad humana –sólo 
dentro del contexto especialmente complejo de relaciones e interacciones sociales que el sistema 
nervioso central humano hace fisiológicamente posible– surgen o pueden surgir los espíritus» 
(Id.: nota 3, 256). De ahí que el niño forme «objetos sociales antes de formar objetos físicos» y 
que, de hecho, estos últimos puedan describirse como los objetos «con los cuales no podemos 
mantener una relación social» (Id.: nota 15, 211). Y en cuanto a Bajtín, creo que su posición 
todavía es más clara que la de Mead, ya que mientras éste sostiene que una vez que el individuo 
se ha convertido en persona, puede adoptar la actitud de las cosas físicas, de manera que, por 
ejemplo, «un ingeniero que construye un puente habla con la naturaleza en el mismo sentido en 
que nosotros hablamos con un ingeniero», pues «hay allí tensiones y presiones que él tiene que 
encarar, y la naturaleza responde con otras reacciones que tienen que ser encaradas de otro 
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Ahora bien, si en este preciso momento recuperamos la definición de la 
evolución que expuse en el capítulo anterior como la clausura de un bucle que 
va desarrollando, en tanto valores propios o redundancias, distintas formas de 
clausurar los sistemas, descubriremos que podemos fundar biológicamente el 
bucle del lenguaje.  
En efecto, la vida ha creado con él una clausura que no se caracteriza 
por la codificación de instintos, esto es, reacciones preestablecidas acopladas a 
señales concretas del medio natural, sino por la creación de instituciones, esto 
es, reacciones flexibles reguladas por el conjunto de signos del medio dibujado 
por la interacción de los miembros del grupo entre sí y en relación con otros 
grupos y con el entorno, en breve, el medio social418. Así, el ser humano no se  
                                                                                                                                                     
 
modo» (Id.: 212), Bajtín recuerda que «no preguntamos a la naturaleza, y la naturaleza no nos 
contesta. Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos de una manera determinada la 
observación o el experimento para obtener la respuesta» (Bajtín, 1959-61: 305). Ya en uno de 
sus primeros textos escribía: «Aquello que [...] solemos llamar un objeto determinado, tan sólo 
adquiere su determinación, sus rasgos, en nuestra actitud hacia él: es nuestra actitud la que 
define el objeto y su estructura, y no al revés; solamente allí donde nuestra actitud se vuelve 
eventual o caprichosa, sólo cuando nos apartamos de nuestra actitud de principio hacia las cosas 
y el mundo, la determinación del objeto se nos contrapone entonces como algo ajeno e 
independiente y comienza a desintegrarse, y nosotros mismos caemos bajo el dominio de lo 
casual, nos perdemos a nosotros mismos y la estabilidad de un mundo definido.» (Bajtín, 1924-
29: 14). Y, por si quedara alguna duda, basta con reparar en que, según él, «no puede haber 
una actitud dialógica hacia un objeto» (Bajtín, 1959-61: 302). Ahora bien, esto no significa que 
los objetos no desempeñen ninguna función. Por supuesto que lo hacen, sólo que tal función no 
es la de constituir al individuo en tanto sujeto, sino otra distinta. Para averiguar cuál, véase la 
nota 421 de este trabajo. 
418 Mead llama “instituciones” a las actitudes sociales generalizadas, las formas de actuar en 
situaciones esencialmente idénticas o las reacciones comunes por parte de todos los miembros 
de una comunidad hacia una situación especial (cf. Mead, 1934: 278). Pero es Deleuze quien 
nos explica la diferencia entre instintos e instituciones en un artículo inspirado directamente en 
la doctrina de Hume: «Las denominaciones “instinto” e “institución” designan esencialmente 
procesos de satisfacción. En el primer caso, al reaccionar naturalmente a los estímulos externos, 
el organismo extrae del mundo exterior los elementos para satisfacer sus tendencias y 
necesidades; estos elementos constituyen los mundos específicos de los diferentes animales. En 
el segundo, mediante la institución de un mundo original entre sus tendencias y el medio 
ambiente exterior, el sujeto elabora instrumentos artificiales de satisfacción, que liberan al 
organismo de la naturaleza pero lo someten a otra cosa, y que transforman la propia tendencia 
introduciéndola en un nuevo entorno» (Deleuze, G. (1955). Instintos e instituciones. En Deleuze, 
2002: 27). De ahí que el autor se atreva a afirmar que «el hombre no tiene instintos, construye 
instituciones» (Id.: 30). Por lo demás, la noción de institución le proporciona a Deleuze la forma 
de impugnar las aproximaciones que tienen una concepción trascendental de la norma, diciendo 
que ésta «limita las acciones», mientras que la institución es «un modelo positivo de acción»: «A 
diferencia de las teorías de la ley, que sitúan la positividad fuera de la sociedad (los derechos 
naturales), y conciben la sociedad como negación (la limitación contractual), la teoría de la 
institución sitúa fuera de la sociedad lo negativo (las necesidades) y presenta la sociedad como 
algo fundamentalmente positivo, inventivo (de unos medios originales de satisfacción)» (Id.: 
28). Y también la de plantear el problema que supone la existencia de instituciones y, por ende, 
de eso que llamamos lo “social”: «aunque las tendencias se satisfacen mediante la institución, la 
institución no puede explicarse por las tendencias. [...] Tal es la paradoja de la sociedad: 
hablamos de instituciones, pero nos encontramos ante procesos de satisfacción no provocados ni 
determinados por la tendencia que se ha de satisfacer, y que tampoco pueden explicarse por las 
características de la especie. [...] El más profundo problema sociológico consiste, por tanto, en 
investigar cuál es aquella otra instancia de la cual dependen directamente las formas sociales de 
satisfacción de las tendencias» (Id.). Como ya apunté en la nota 365 del presente trabajo, a mi 
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halla ligado al medio natural, sino a un medio social que lo libera del primero, 
proporcionándole, a cambio, el “mundo”. Para ello, la vida simplemente ha de 
retrasar la clausura del sistema lo máximo posible después del nacimiento del 
organismo y, como acabo de decir, ligarlo a los otros sistemas ya clausurados 
mediante una mínima codificación de instintos que haga al organismo sensible 
a las señales necesarias, las cuales se concentran, precisamente, en las caras 
de los seres humanos, puesto que se trata de la expresión facial y, sobre todo, 
de los gestos vocales419. 
De ahí que podamos definir al ser humano, con toda propiedad, como el 
animal cuya naturaleza consiste en poseer cultura o, lo que tal vez esté mejor 




                                                                                                                                                     
 
parecer estas formas son el resultado de la interacción de los miembros del grupo entre sí y en 
relación con otros grupos y con el entorno. He aquí, pues, qué es “lo social”: el bucle que surge 
de la interacción de los individuos y que, en la medida en que genera normas entendidas como 
valores propios o redundancias que unos imponen a otros a través de la mediación, constituye a 
estos últimos en tanto sujetos, esto es, en tanto seres capaces de mediarse a sí mismos como si 
fueran otros, de acuerdo con tales normas. O, para decirlo de una manera más esquemática: la 
combinación del conjunto de los valores propios o redundancias de la interacción y la estructura 
de mediación que constituye a los individuos en tanto sujetos. 
419 Deleuze y Guattari han revelado esa codificación, pero, por desgracia, al supeditarla no a las 
caras de los seres humanos, sino al “rostro” como identidad socialmente impuesta, le han dado 
un matiz negativo. En ese sentido, creo que sería muy provechoso releer algunos fragmentos de 
los autores desde el punto de vista que acabo de exponer, como, por ejemplo, éstos: «En el 
lenguaje, la forma del significante, sus propias unidades quedarían indeterminadas si el eventual 
oyente no guiase sus percepciones por el rostro del que habla (“vaya, parece enfadado…”, “no 
ha podido decir eso…”, “mírame a la cara cuando te hablo…”, “mírame bien…”). Un niño, una 
mujer, una madre de familia, un hombre, un padre, un jefe, un profesor, un policía, no hablan 
una lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a los rasgos de 
rostridad específicos.» (Deleuze & Guattari, 1980: 173-174); «habría una combinación de dos 
tipos de elementos muy distintos: las sensaciones propioceptivas manuales, bucales y cutáneas, 
la percepción visual del rostro visto de frente sobre una pantalla blanca, con el dibujo de los ojos 
como agujeros negros. Esta percepción adquiere muy rápido una importancia decisiva respecto 
del acto de nutrirse, respecto al seno como volumen y a la boca como cavidad experimentadas 
táctilmente.» (Id.: 175); «En la literatura del rostro, el texto de Sartre sobre la mirada y el de 
Lacan sobre el espejo cometen el error de remitir a una forma de subjetividad, de humanidad 
reflejada en un campo fenomenológico, o escindida en un campo estructural. Pero la mirada sólo 
es secundaria con relación a los ojos sin mirada, al agujero negro de la rostridad. El espejo sólo 
es secundario con relación a la pared blanca de la rostridad.» (Id.: 177). 
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XV. La mediación, el cuerpo y la estructura Otro. 
 
Una vez que hemos fundado la singularidad del ser humano, esto es, la 
subjetividad o la relación del individuo consigo mismo como si fuera otro, en la 
clausura social, es hora de reconocer que la constitución del individuo en tanto 
sujeto forma parte de la constitución de éste en cierta manera de actuar. 
En efecto, la mediación de los otros impone al niño, prácticamente desde 
el momento en que nace, ciertas reacciones que acaban consolidándose como 
patrones de actuación, aunque no sea más la costumbre de comer y dormir a 
intervalos regulares. Así, podríamos decir que la mediación de los otros impone 
al niño un cuerpo entendido como la configuración de disposiciones a actuar. 
Ciertamente, esta noción se parece mucho a la de habitus de Bourdieu, pero si 
he decidido llamarla de esa forma es porque creo que, en lugar de inventarnos 
un nuevo nombre, lo que deberíamos hacer es precisar el significado del que 
ya tenemos. Para ello simplemente habría que distinguirlo del de “organismo”,  
pero eso resulta muy fácil, pues podemos recurrir a la distinción de Maturana 
entre “organización” como «configuración de relaciones entre componentes 
que define su clase de identidad» y “estructura” como los «componentes reales 
y [...] las relaciones efectivas entre éstos» (Maturana, 1994a: 124), para decir 
que aquí el primero se correspondería con el “organismo” y la segunda, con el 
“cuerpo”420. 
Por otra parte, el cuerpo no se define exactamente como el conjunto de 
los hábitos, sino más bien como la configuración actual del conjunto de hábitos 
en relación con su afuera, de modo que, como consecuencia de ello, siempre 
emerge una disposición a actuar que tiene más fuerza para manifestarse que 
las demás y que puede pertenecer a un hábito o no. De hecho, este matiz nos 
permite entender la manera en la que se generan los hábitos, a saber: a través 
de una consolidación de tal disposición a actuar por medio de la repetición de 
las circunstancias que la suscitaron la primera vez y que le han proporcionado 
las señales disparadoras. Y también nos permite entender en qué consisten, a 
saber: en una asociación entre ciertas señales y cierta reacción que hace que, 
cada vez que se den las primeras, se dispare la segunda. En ese sentido, los 
hábitos no serían más que el resultado de la clausura (por la repetición de las 
circunstancias que la motivaron por primera vez) de un bucle (asociación entre 
ciertas señales y cierta reacción) que puede considerarse un valor propio o 
redundancia del bucle de acción/percepción. 
Además, creo que sería conveniente completar la noción de habitus con 
la de potencia de Spinoza, ya que así reconoceríamos que el cuerpo implica un 
estado transitorio que resulta de su actuación en el entorno y que determina la 
percepción y, por tanto, la actuación posterior. Para describir tal particularidad, 
                                                 
 
420 Esta terminología nos permite entender las afirmaciones de Spinoza de que el cuerpo puede, 
en la medida en que se conservan ciertos elementos, cambiar su constitución o naturaleza (cf. 
Spinoza, 1674: 261 y 332-333): el cuerpo sería esa configuración de las disposiciones a actuar 
que puede cambiar mientras se conserve el organismo (en relación con tal cambio, véase lo que 
señala el propio Maturana en la nota 336 del presente trabajo). En otras palabras, el cuerpo es 
el cuerpo es el organismo en relación con el afuera. 
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propongo utilizar la idea popular de “ánimo”, la cual me parece muy adecuada 
por varias razones: en primer lugar, porque no hace referencia a una entidad 
trascendente como el alma, sino a una multiplicidad de estados inmanentes 
que no dejan de transformarse (estados de ánimo); en segundo lugar, porque 
funda el ámbito de lo emocional (ánimo alto o bajo) y recoge la adecuación o 
inadecuación con respecto a ese ámbito de la actuación que se pretende llevar 
a cabo o de las sensaciones que se espera experimentar (tener el ánimo para 
algo o no tenerlo); y en tercer y último lugar, porque contempla la posibilidad 
de modificar el estado actual (animar o desanimar a alguien o a sí mismo), en 
especial a través de la palabra (dar ánimos). 
He aquí el cuerpo al que cabía “rebajar” la mente, tal y como expuse en 
el capítulo XIII: no una materia que, aunque esté viva y funcione, sigue siendo 
pasiva por encontrarse supeditada a un fundamento de la acción, ya sea éste 
Dios o el Yo, sino una configuración de disposiciones a actuar que, conforme se 
resuelve en cada ocasión al expresarse la disposición que emerge como la más 
fuerte, va modificándose a sí misma. 
Pues bien, una vez aclarado este asunto, podemos añadir que uno de los 
patrones de actuación que los otros imponen al niño es el patrón de hablarse a 
sí mismo como medio de regular su propia actuación como consecuencia del 
hecho de que aquéllos siempre se dirigen a éste, incluso desde antes de nacer, 
como a una futura persona, lo que estimula la gesticulación del niño, y además 
interpretan cualquiera de sus gestos como señales a las que reaccionar, lo que 
asocia tales gestos, sobre todo los vocales, del niño con las reacciones de los 
otros que lo rodean. Dicho patrón es uno más de los que componen el cuerpo, 
pero ciertamente se trata de uno muy especial, puesto que permite regular el 
resto. Tanto es así que cuando se implanta, la mediación de los otros se vuelve 
mucho más sencilla, ya que a partir de entonces ellos podrán dirigirse al niño 
como a una persona que sabe lo que se le dice y que, en ese sentido, se halla 
en condiciones de regular su propia actuación, de modo que, por ejemplo, si lo 
castigan, con independencia de que le expliquen por qué lo han hecho o no, los 
otros esperarán que el niño haya aprendido algo, a saber: que ha actuado mal 
o, lisa y llanamente, que no debe volver actuar como lo ha hecho. Así, podría 
decirse que el patrón de hablarse a sí mismo dota al cuerpo de la capacidad de 
auto-regularse de acuerdo con las normas creadas por ese cuerpo colectivo 
que es el grupo social421. 
                                                 
 
421 En este punto habría que recuperar la noción nietzscheana de “cultura” para aclarar que ésta 
no se refiere tan sólo al cultivo de los seres humanos, sino también al producto de ese cultivo, 
es decir, al conjunto de las prácticas así como de las normas que las regulan. Esto significa que 
lo que los estructuralistas llamaron orden simbólico, distinguiéndolo del orden real y del orden 
imaginario, radica en los cuerpos de los individuos o, mejor dicho, en la suma de todos ellos, ya 
que cada tipo de cuerpo se corresponde con una de las diferentes posiciones que ha establecido 
ese orden. Y de ahí que el estructuralismo, al tomar el orden simbólico en sí, con abstracción de 
los cuerpos, fundara una nueva dimensión de la que no era capaz de explicar de dónde procedía 
ni cómo se relacionaba con las de lo real y lo imaginario. Solamente al admitir que tal orden se 
encuentra incorporado en los individuos puede comprenderse que surge de la interacción social 
y, además, define a partir de él tanto lo real como lo imaginario. Por otro lado, aquí es donde 
debemos introducir el tema de los objetos, puesto que al fin y al cabo éstos no son más que los 
correlatos físicos de los cuerpos. En efecto, los primeros no tienen sentido sin los segundos: una 
partitura y un piano no son nada sin los cuerpos que están cultivados para reconocer en ese 
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Lo anterior viene a completar la noción de cuerpo enfatizando que dicha 
configuración de disposiciones a actuar incluye una que permite regularlas de 
acuerdo con las normas sociales. Con ello podemos comprobar lo que hemos 
ganado al “rebajar” la mente a este cuerpo, a saber: la posibilidad de explicar 
todo aquello que se atribuía a la primera, o sea, las representaciones y las 
operaciones mentales, en los términos del segundo, o sea, del conjunto de los 
hábitos que ha adquirido el individuo y, entre ellos, el de hablarse a sí mismo, 
el cual se traduce en el diálogo interior con el que tal individuo va elaborando 
el sentido de lo que le sucede y de sus propias reacciones y que, aunque la 
mayoría de las veces permanezca implícito, se vuelve explícito cuando éste se 
enfrenta a una situación en la que no sabe muy bien cómo comportarse porque 
es nueva para él o, sencillamente, ambigua; en la que ha de llevar a cabo una 
tarea especialmente difícil; en la que tiene que aprender algo o en la que no ha 
actuado de la manera en la que se había propuesto422. 
Y, lo que es más importante, con estos dos elementos, el conjunto de los 
hábitos y el diálogo interior, podemos describir a los sujetos concretos como el 
resultado de la constitución de los individuos en cierta manera de actuar. Por 
ejemplo, a los sujetos llamados “subordinados” o “subalternos” como el fruto 
de la constitución de los individuos en la manera de actuar característica de la 
                                                                                                                                                     
 
trozo de papel lleno de signos extraños la notación de una obra musical y en ese gran armatoste 
un instrumento también musical y, sobre todo, sin los cuerpos que están cultivados para escribir 
o interpretar la partitura haciendo sonar el piano de acuerdo con los signos de la partitura. Así 
que si los objetos desempeñan una función, ésta no es la de constituir a los individuos en tanto 
sujetos, sino la de constituirlos en cierta manera de actuar o, en otras palabras, la de dotarlos 
de cierto cuerpo. Más concretamente, los objetos afianzan y fijan una determinada manera de 
actuar o un determinado cuerpo. De hecho, ahora estamos en condiciones de comprender este 
asunto de los objetos: pensemos en algo tan aparentemente insignificante como, por ejemplo, 
los aseos o vestuarios separados; pues bien, sólo si los ponemos en relación con la constitución 
de los individuos en esas dos maneras de actuar o esos dos cuerpos que son la masculinidad y la 
feminidad, podremos entender, ante todo, que los aseos o vestuarios separados son un producto 
más de la definición socio-cultural de tales maneras de actuar o cuerpos y, además, que éstos 
inevitablemente afianzan y fijan las maneras de actuar o los cuerpos de los individuos en tanto 
hombres y mujeres. Y ello revela cuán alejado está el postconstruccionismo de hacerse una idea 
adecuada de la agencia cuando recurre a la noción de articulaciones entre objetos e individuos: 
en mi opinión, la clave de una conjunción como, por ejemplo, la del caballo y el estribo se halla 
precisamente en la manera de actuar o el cuerpo de ese individuo que ha sido convertido en un 
caballero medieval y que, en la medida en que sabe cómo actuar ante un caballo con estribo, es 
el que le da unidad a tal conjunto. Por consiguiente, los objetos no son entidades dadas en sí 
que puedan ser opuestas a un Sujeto también dado que se los representaría en su interior o, al 
revés, los proyectaría en su exterior, ni tampoco entidades que se articulan con el individuo en 
el seno de un flujo de acción cuya dirección modifican por su sola presencia, sino, simplemente, 
productos de una actuación que, aunque la lleve a cabo el individuo (cf. el capítulo XIII de este 
trabajo), tiene un carácter inherentemente social (cf. el capítulo XIV). 
422 He aquí el plano de la subjetividad del que habla González Rey (cf. González Rey, 2002: 68-
84, 166-174 y 213-223), sólo que, en mi opinión, tal plano no sería más que el diálogo interior 
con el que el individuo dota de sentido a su vida al elaborar la experiencia de lo que le sucede y 
al regular, de acuerdo con ella, sus propias reacciones. Y no creo que a estas alturas haya que 
aclarar que dicho sentido posee un carácter social, puesto que ya he señalado antes que quienes 
intervienen en ese diálogo son los otros que delimitan la conciencia del individuo. Por lo demás, 
parece evidente que la noción de diálogo interior viene a sustituir la multitud de procesadores de 
información con que el Cognitivismo pretendía dar cuenta de cualquier operación mental en base 
a su idea de que la mente es semejante a un ordenador. 
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posición subordinada o subalterna en un orden establecido. Esto significa que 
la mediación de los otros ha impuesto a tales individuos un cuerpo preparado 
para desempeñar única y exclusivamente ciertas tareas y un diálogo interior 
desde el que ellos mismos se dicen, no ya que no pueden hacer otra cosa, sino 
que no valen para nada más que para eso, lo que, como es obvio, les induce a 
quedarse en la posición asignada. 
Sin embargo, para entender del todo este asunto, habría que reparar en 
que los otros cuya mediación constituye a tales individuos como subordinados 
o subalternos, son quienes ocupan la posición dominante o hegemónica. Nos 
encontramos, pues, ante una de esas situaciones en las que un grupo, por las 
razones que fueren, se ha impuesto a otro. En ellas suele suceder algo muy 
característico, a saber: que el primer grupo, queriendo conservar su posición 
dominante, elabora una descripción del segundo en la que proyecta alguna de 
las cualidades que juzga perniciosas para, de esa forma, incitar a sus propios 
miembros a distinguirse de los del otro grupo, adoptando las cualidades que 
juzga beneficiosas. Tal y como puede comprobarse, estoy abordando lo que se 
ha dado en denominar la “imagen del otro”, pero de una forma peculiar. A mi 
parecer, esta descripción no refleja fielmente ni refracta con cierta distorsión lo 
que el grupo subordinado o subalterno es en realidad, sino que exhibe aquello 
que al grupo dominante o hegemónico no le gusta de sí mismo; y tampoco 
tiene la función de engañar al grupo subordinado o subalterno ocultándole las 
condiciones materiales en las que sobrevive ni justificando el hecho de que 
ocupe esa posición como una necesidad natural, sino la de preparar al grupo 
dominante o hegemónico precisamente para ejercer su dominio sobre aquél423. 
                                                 
 
423 En efecto, ya Nietzsche señalaba que «el concepto de preeminencia política se diluye siempre 
en un concepto de preeminencia anímica» (Nietzsche, 1887: 36), y que esta preeminencia, de la 
que surge esa manera de valorar propia de los señores que supone una verdadera afirmación de 
sí, tiene «como presupuesto una constitución física poderosa, una salud floreciente, rica, incluso 
desbordante, junto con lo que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las 
aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo que la actividad fuerte, libre, 
regocijada lleva consigo» (Id.: 38-39). Pero fue Foucault quien, al impugnar la teoría soberanista 
o jurídica del poder y sustituirla por la concepción genealógica que lo entiende como una acción, 
desarrolló la idea de que el dominio de un grupo sobre otro exige que aquél se constituya en la 
manera de actuar o se dote del cuerpo adecuado para ello. Así, en relación con el dispositivo de 
sexualidad, el autor puntualizó lo siguiente: «[...] al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue 
erigido como principio de limitación del placer de los demás por parte de lo que era tradicional 
denominar las “clases dirigentes”. Parece más bien que lo ensayaron primero en sí mismas. 
¿Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito a propósito de la Reforma, de la 
nueva ética del trabajo y de la expansión del capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de 
un ascetismo o, en todo caso, de una renuncia al placer, de una descalificación de la carne, sino, 
por el contrario, de una intensificación del cuerpo, una problematización de la salud y sus 
condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para “maximizar” la vida. Más que de una 
represión del sexo de las clases explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la longevidad, de 
la progenitura y de la descendencia de las clases “dominantes”. Allí fue establecido, en primera 
instancia, el dispositivo de sexualidad en tanto que distribución nueva de los placeres, los 
discursos, las verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello la autoafirmación de una clase 
más que el avasallamiento de otra: una defensa, una protección, un refuerzo y una exaltación 
que luego fueron –al precio de diferentes trasformaciones– extendidos a las demás como medio 
de control económico y sujeción política.» (Foucault, 1976: 149). Ahora bien, esta reflexión de 
Foucault sobre la función del dispositivo de sexualidad, de ecos tan nítidamente nietzscheanos, 
es demasiado general, ya que al fin y al cabo inscribe, aunque con otros fines, la afirmación de 
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Como consecuencia, el grupo dominante o hegemónico ha elaborado una 
descripción que determina la manera en la que trata al grupo subordinado o 
subalterno, impidiéndole percibir las singularidades de éste, mientras que el 
grupo subordinado o subalterno, al no disponer de otra descripción de sí que la 
que ha elaborado el grupo dominante o hegemónico, no tiene más alternativa 
que constituirse a través de ella, con lo cual está abocado a juzgarse y, por lo 
tanto, a tratarse a sí mismo de la manera negativa en la que lo hace aquél. 
Naturalmente, el segundo grupo guardará algunos recuerdos de su existencia 
antes de que fuera sometido y, en ese sentido, no es cierto que no disponga 
de otra descripción para constituirse que la del grupo que lo sometió, pero me 
temo que tales recuerdos han sido desplazados por esta última descripción. Al 
fin y al cabo, existe una gran diferencia entre ser un grupo vencido y ser un 
grupo subordinado o subalterno que consiste, precisamente, en que el primero 
todavía se rebela, esforzándose por recuperar la libertad perdida, mientras que 
el segundo ya no lo hace en la medida en que ha interiorizado la descripción 
negativa del grupo que lo venció y se ha “resignado” su nueva condición. De 
ahí los efectos característicos que puede observarse en los grupos colonizados, 
a saber: «la imitación del colonizador, la violencia horizontal, el menosprecio 
de uno mismo debido a la opresión internalizada, la falta de autoconfianza, la 
dependencia física y material, el deseo de asimilarse» (Alexander, J. M. & 
Mohanty, Ch. T. (2004). Genealogías, legados, movimientos. En b. hooks, A. 
Brah, Ch. Sandoval, G. Anzaldúa, A. L. Morales, K.-K. Bhavnani, M. Coulson, 
M. J. Alexander & Ch. T. Mohanty (2004). Otras inapropiables. Feminismos 
desde las fronteras. Madrid: Traficantes de Sueños, pp. 137-184, p. 161)424. 
                                                                                                                                                     
 
sí de la burguesía en la de la nobleza (cf. Id.: 151-152), y a mí me parece que podría aislarse la 
primera y ponerla en relación con la expansión del sistema capitalista. La clave se encuentra en 
enlazar los análisis de Foucault acerca de la mortificación cristiana con los de Max Weber acerca 
de la ética protestante y el espíritu del capitalismo. Aunque habría que estudiarlo con un mayor 
detenimiento, creo que si el ascetismo intramundano del que habla Weber propició el desarrollo 
del capitalismo no fue debido a que el puritano descubre en el trabajo si está predestinado a la 
salvación o no o pone a prueba su fe, sino a que ese tipo de mortificación permite instaurar la 
racionalidad instrumental al hacer limpieza de cualquier otro deseo que no sea el de trabajar y 
que pudiera arruinarla, en especial los de descansar y de gastar el dinero o consumir los bienes. 
Es decir, que el capitalismo se habría expandido gracias a que la burguesía se constituyó en una 
manera de actuar o se dotó de un cuerpo que, en la medida en que solamente deseaba trabajar, 
suponía la base ideal para realizar cálculos e intentar optimizar el rendimiento. Y ello encaja muy 
bien con las críticas que le dirigieron a la burguesía tanto la aristocracia y el proletariado como 
esa interesante mezcla de ambos que es la bohemia, a saber: las de ser una clase mediocre, sin 
espíritu y sin alegría. 
424 Y aquí puede verse en qué radica la peculiaridad de esta forma de abordar la cuestión de la 
imagen del otro con respecto a la habitual, a saber: en el hecho de que no me he apoyado en el 
pensamiento metafísico, sino en el maquinacionista. Me explico: la forma habitual de abordar tal 
cuestión es aquella que la pone al servicio de la afirmación de la identidad del grupo dominante 
o hegemónico con el pretexto de que para afirmar la identidad de una cosa es necesario excluir 
lo que no es, y, en mi opinión, semejante idea deriva directamente de la operación fundacional 
del pensamiento metafísico de excluir el cambio para concebir el ser como algo dado. Así, si se 
sostiene que la afirmación de la identidad de una cosa requiere la exclusión de lo que no es, se 
debe a que se sigue pensando de una manera que por definición es excluyente (en este sentido, 
véanse los intentos de Butler de suavizar esa desagradable consecuencia que tiene su propia 
teoría con el propósito de formular una propuesta política mínimamente democrática en la nota 
228 de este trabajo). En cambio, la forma peculiar en la que he abordado yo esta cuestión es la 
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Por supuesto, esto no implica que la actuación del individuo, pertenezca 
o no a un grupo subordinado o subalterno, sea enteramente previsible, ya que, 
aparte de que ésta siempre es el producto de la relación del conjunto de los 
hábitos con su afuera, cosa que ya la torna imprevisible, el hábito de mediarse 
a sí mismo permite al individuo reaccionar de maneras muy distintas ante una 
situación gracias al hecho de que es capaz de indicarse, más que las normas, 
la reacción de los otros a sus posibles reacciones, de modo que puede acabar 
haciendo justo aquello que no debía haber hecho precisamente por eso, porque 
en opinión de todos los demás no debía haberlo hecho425. Es más, este hábito 
permite al individuo reaccionar de alguna manera incluso ante las situaciones 
en las que ni siquiera hay una salida gracias al hecho de que es capaz de darle 
un sentido a su actuación. 
Ahora bien, si ello es así, entonces no nos queda más salida que aceptar 
que el hábito de mediarse a sí mismo también permitirá al individuo actuar de 
una manera distinta a la que está determinado por su constitución y, como un 
caso especial, cómo puede actuar políticamente, esto es, con miras a cambiar 
las condiciones objetivas de su constitución. Brevemente, que el concepto de 
mediación intrapersonal de Vigotski nos proporciona la respuesta a la pregunta 
                                                                                                                                                     
 
que la pone al servicio no de la afirmación de la identidad del grupo dominante o hegemónico, 
sino de su afirmación en tanto grupo dominante o hegemónico o, lo que es igual, del conjunto de 
prácticas de sí con las que se ha constituido en la manera de actuar o se ha dotado del cuerpo 
adecuado para ejercer el dominio. De hecho, el maquinacionismo es un pensamiento que, en la 
medida en que concibe las cosas como productos de procesos inmanentes de auto-organización 
o, en los términos que venía empleando, de la clausura de un bucle de retro-alimentación, no 
excluye nada, sino que, al contrario, incluye lo existente para dar cuenta de la emergencia de lo 
nuevo. Así que tampoco sorprenderá que añada que desde la perspectiva del maquinacionismo 
el propio tema de la identidad carece de la menor importancia, ya que lo que le interesa no es 
qué es una cosa, sino cómo ha surgido y cómo se conserva. 
425 Pues, ciertamente, no es necesario que el individuo conozca las normas explícitas para saber 
cómo actuar, ya que basta con que conozca cuál es la manera en la que según los demás hay 
que comportarse o, lo que todavía resulta más sencillo, en la que según los demás no hay que 
hacerlo, para que éste sepa cómo actuar. Y es que las normas se hallan implícitas en la manera 
de actuar de los individuos y en las reacciones que ante esa actuación tienen los demás. De 
hecho, en mi opinión, la idea de que las normas son entidades dadas en sí que el individuo ha de 
conocer para saber cómo actuar, deja fuera lo más importante. Pensemos en una actividad con 
reglas como el ajedrez: podemos intentar describir ese juego enumerando una serie de normas, 
diciendo, por ejemplo, que se trata de un juego de mesa en el que dos personas se enfrentan 
entre sí con el objeto de ganar; que hablar de “enfrentamiento” es algo bastante literal, puesto 
que el juego consiste en una especie de reproducción de una batalla real (aunque, eso sí, sin sus 
desagradables consecuencias), en la que cada uno de los participantes se identifica con uno de 
los dos ejércitos en liza, formados por un conjunto de piezas que remedan las diversas unidades 
de un ejército real de la época medieval y que poseen, al igual que ocurría con éste, un valor 
diferente, y va moviendo las piezas, una cada turno, por el tablero, destruyendo, gracias a esa 
diferencia de valor, las piezas del contrario hasta acorralar la principal, el rey; que las piezas son 
tal y tal y se mueven así y así, etc.; pero me temo que hay algo que no es posible describir y 
que está en la base del juego, a saber: que cada participante sabe que el otro también quiere 
ganar y que, por ese motivo, debe tener en cuenta las posibles reacciones de su adversario a la 
hora de mover las piezas, anticipándose a él y procurando eliminar poco a poco sus piezas por 
medio del sacrificio de las propias hasta quedarse con una ventaja que le permita atrapar al rey. 
He ahí la clave de toda norma: que ésta sólo tiene sentido para un individuo que, en la medida 
en que es otro para sí, es consciente de que los demás también juegan. 
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que en el capítulo XI del trabajo declaré la pregunta capital de la cuestión del 
sujeto. 
Podríamos exponer esta respuesta de la siguiente forma: la mediación 
de los otros constituye al individuo en cierta manera de actuar, imponiéndole 
un conjunto de hábitos, esto es, un cuerpo, cosa que incluye su constitución en 
tanto sujeto, imponiéndole el hábito de hablar consigo mismo como medio de 
regular su propia actuación, esto es, una estructura Otro; así, a la mediación 
de los otros se le añade la mediación del individuo por sí mismo, lo que facilita 
su constitución en esa cierta manera de actuar y, además, capacita a éste para 
ponerla en juego en cada situación, introduciendo, si fuese necesario, alguna 
pequeña novedad; y, por último, la mediación del individuo por sí mismo le 
permite a éste cuanto menos intentar modificar su propia constitución en esa 
cierta manera de actuar, recurriendo o no a la mediación de los otros426. 
Luego la clave de esta respuesta a la pregunta capital de la cuestión del 
sujeto radica en que, lejos de partir de la idea de que éste es constituyente (lo 
que supone aplicar la noción del fundamento de la acción y convertirlo en un 
Sujeto) o no está constituido del todo (lo que, tal y como vimos al final de la 
primera parte, deja la puerta abierta al Sujeto o impide que podamos pensar la 
singularidad del ser humano), aceptemos en toda su plenitud la idea de que el 
sujeto está constituido y que investiguemos cómo se produce tal constitución, 
ya que así descubriremos que el mecanismo responsable de su constitución, la 
mediación inter y, sobre todo, intrapersonal, es también aquél que le permite 
trascenderla. 
Pero, ¿cómo puede el sujeto intentar modificar su propia constitución en 
cierta manera de actuar? Pues ni más ni menos que situándose en la posición 
exotópica o extrapuesta para intentar disponerse a sí mismo, tal y como haría 
con otro, a actuar de otra manera distinta. Como es obvio, esta idea no puede 
ser más opuesta a la creencia establecida hoy día de que el individuo es un Yo 
en el sentido de un fundamento de la acción, la cual no es al fin y al cabo más 
que la forma en la que se mantiene el sistema actual, a saber: constituyendo a 
los individuos a actuar de cierta manera mientras les hace creer que siguen 
sus deseos más espontáneos427. Así que lo que estoy defendiendo aquí es, por 
                                                 
 
426 Puesto que, una vez constituido en tanto sujeto, el individuo no ve en los otros más que a los 
mediadores de su propia actuación, lo que, por otra parte, nos ayuda a descubrir que podemos 
caracterizar a esos otros como mediadores más personales (como, por ejemplo, los padres, los 
profesores, los amigos que aconsejan o los psicólogos) o más generales (como, por ejemplo, los 
intelectuales, ya sean “universales” o ya “específicos” en el sentido foucaultiano [cf. Foucault, 
1977e: 183-189], o el partido bolchevique en el marxismo). 
427 Y en este punto deberíamos preguntarnos por el papel de la psicología en todo ese proceso. 
Según Jacques Donzelot, la psicología constituye la base de lo que llama el “complejo tutelar” y 
que desempeña la función de gobernar a los individuos a través de la idea de que son libres (cf. 
Donzelot, J. (1977). La policía de las familias. Valencia: Pre-textos, 1998). En esta misma línea, 
Nikolas Rose ha mostrado cómo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, la psicología aplicada ha 
pasado de considerar al sujeto como «an isolated automaton to be dominated and controlled» a 
considerarlo como «a free citizen, endowed with personal desires and enmeshed in a network of 
dynamic relations with others» (Rose, N. (1989). Governing the soul. The shaping of the private 
self. London: Free Association Books, 1999, p. xxxvii). Así, la novedad de esta nueva forma de 
gobierno no estriba en que los individuos colaboren en su propia sujeción –cosa que, desde la 
perspectiva que he expuesto aquí, ha ocurrido siempre, pues al individuo, al ocupar la posición 
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del Otro, se media a sí mismo de la misma manera que los otros lo mediaban a él–, sino en que 
lo hagan bajo la creencia de que son libres. Ahora bien, me parece que para comprender esta 
nueva forma de gobernar habría que remontarse a la doctrina que la inspira, la doctrina liberal, 
y luego ver cómo se ha aplicado a la actual situación socio-económica. Aunque una investigación 
semejante excede en mucho los límites del presente trabajo, en esta nota me gustaría esbozar 
las que podrían ser sus líneas directrices. Para ello habría que comenzar recordando cuál era, 
según Nietzsche, el origen de la creencia en el “yo”, a saber: la justificación de lo que uno hace 
como si fuese una libre decisión suya con el objetivo de que el otro deje de hacer lo que estaba 
haciendo para que haga lo mismo que él. Así lo argumenta el autor: «Un quantum de fuerza es 
justo un tal quantum de pulsión, de voluntad, de actividad –más aún, no es nada más que ese 
mismo pulsionar, ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si puede parecer otra cosa, ello se 
debe tan sólo a la seducción del lenguaje (y de los errores radicales de la razón petrificados en 
el lenguaje), el cual entiende y malentiende que todo hacer está condicionado por un agente, 
por un “sujeto”. Es decir, del mismo modo que el pueblo separa el rayo de su resplandor y 
concibe al segundo como un hacer, como la acción de un sujeto que se llama rayo, así la moral 
del pueblo separa también la fortaleza de las exteriorizaciones de la misma, como si detrás del 
fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, también, de no 
exteriorizar fortaleza. [...] Por un instinto de autoconservación, de autoafirmación, en el que 
toda mentira suele santificarse, esa especie de hombre necesita creer en el “sujeto” indiferente, 
libre para elegir. El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora 
en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los mortales, a 
los débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de interpretar la 
debilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así como mérito.» (Nietzsche, 1887: 51-
53). Sin embargo, esta explicación, tal y como la presenta Nietzsche, tiene dos problemas: el 
primero es que está pensada en relación con un grupo subordinado o subalterno, el “pueblo” o 
“los débiles y oprimidos de toda índole”, el cual, por esa misma razón, no posee la capacidad de 
imponérsela a los demás, por mucho que se apele a un “triunfo histórico de los esclavos”; y el 
segundo es que da lugar a una subjetividad meramente negativa en el sentido de que se articula 
sobre el concepto de culpa y busca auto-mortificarse o auto-aniquilarse (véase el último capítulo 
del trabajo). Así que habría que reformularla en relación con un grupo dominante o hegemónico 
y con una subjetividad positiva en el sentido de que supone una relación efectiva del individuo 
consigo mismo (véase igualmente el último capítulo del trabajo). Y eso es precisamente lo que 
quisiera proponer: que fue la burguesía, al constituirse en esa manera de actuar o al dotarse de 
ese cuerpo que sólo desea trabajar, la que elaboró una doctrina con la que justificaba aquello 
que hacía, con el objetivo de forzar a los demás a que dejaran de vagar o consumir lo poco que 
tenían para ponerse a trabajar como ella. En efecto, la doctrina liberal sostiene que el individuo 
es propietario de su propia “persona” y, a través de ésta, de las capacidades de su cuerpo y de 
los bienes materiales que le pertenezcan. Lo anterior implica que quien aparte de su “persona”, 
posee bienes materiales, puede disponer de ellas tal como le plazca, puesto que son suyas, y 
que quien aparte de su “persona” no posee nada más, todavía puede disponer libremente de su 
cuerpo, vendiendo sus capacidades o, como se dirá después, su “fuerza de trabajo”, al primero a 
cambio de un salario con el que adquirir bienes. Como es obvio, esta doctrina es un sofisticado 
refuerzo de la desigualdad social. Carole Pateman ha mostrado lúcidamente que su corolario, la 
teoría del contrato social «genera el derecho político en forma de relaciones de dominación y de 
subordinación», de modo que posibilita la explotación al poner «el derecho al mando en manos 
de una de las partes contratantes» (Pateman, 1988: 18). Después de todo, eso de la “persona” 
y, por ende, de las capacidades del cuerpo o fuerza de trabajo no es más una ficción interesada, 
pues «la fuerza de trabajo, capacidades o servicios, no pueden separarse de la persona del 
trabajador como trozos de propiedad. Las capacidades del trabajador se desarrollan en el tiempo 
y forman parte integral de sí mismo y de su propia identidad; las capacidades están relacionadas 
internamente y no externamente con su persona. Más aún, las capacidades o fuerza de trabajo 
no pueden ser utilizados sin que el trabajador utilice su voluntad, su comprensión y su 
experiencia para ponerlos en marcha. El uso de la fuerza de trabajo requiere la presencia de su 
“propietario” y se mantiene como mero potencial hasta que actúa del modo necesario para 
ponerlo en uso, o acuerda o se ve compelido a actuar, es decir, el trabajador debe trabajar. 
Contratar el uso de la fuerza de trabajo es un despilfarro de recursos a menos que puedan 
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una parte, que aquello que permite al individuo trascender su constitución en 
cierta manera de actuar no es el hecho de que sea un Yo en el sentido de un 
fundamento de la acción sino, antes bien, el hecho de que sea un otro para sí 
en el sentido de que puede situarse en la posición exotópica o extrapuesta; y, 
por la otra, que creer que el individuo es un Yo en el sentido de un fundamento 
de la acción no sólo es el mejor modo de ocultar que estamos determinados a 
actuar de cierta manera, sino que además impide que podamos remediarlo. 
Y, aunque habría que estudiar más a fondo cómo puede el individuo, al 
ocupar la posición exotópica o extrapuesta, intentar constituirse a sí mismo, tal 
y como haría con otro, a actuar de otra manera distinta, me gustaría decir que 
esto exige de él al menos cuatro cosas: que se distancie de sí mismo, tomando 
aquello que hace como determinaciones impuestas; que se anime a sí mismo, 
destruyendo la descripción negativa que los otros han podido elaborar de él y 
que obstaculiza o incluso corta de raíz el más pequeño de sus esfuerzos; que 
ejercite su capacidad de reacción colocándose de vez en cuando a sí mismo en 
una posición pasiva para llegar a ser activo o, más exactamente, obligándose a 
experimentar sensaciones desagradables y a imponer límites a las sensaciones 
agradables para adquirir la capacidad de soportar las primeras y de no dejarse 
llevar por las segundas428; y, en fin, que disponga lo necesario para intentar 
                                                                                                                                                     
 
utilizarse del modo en el que el nuevo propietario lo requiere. [...] El contrato de empleo debe, 
por lo tanto, crear una relación de mando y obediencia entre el empleador y el trabajador.» (Id.: 
210). Era previsible que quienes no poseían nada se resistieran a semejante coacción, pero la 
doctrina liberal le ofreció a la burguesía la guía no sólo para lanzar las campañas moralizadoras 
en las que se defendía el trabajo como el valor supremo, sino también para diseñar las prácticas 
que investigó Foucault: el encierro generalizado (cf. Foucault, M. (1964a). Historia de la locura 
en la época clásica I. México: Fondo de Cultura Económica, 1991, pp.75-125) y la disciplina (cf. 
Foucault, 1975: 139-230). Por lo demás, en aquel entonces se trataba de obligar a la gente a 
trabajar y hoy en día ya no se trata tanto de eso como de que la gente consuma. Y, para ello, se 
ha convencido a todo el mundo, empezando por los burgueses, de que cada individuo posee una 
identidad única e irrepetible que ha de descubrir y expresar, con lo que el sistema, al asociar el 
descubrimiento y expresión de tal identidad con la elección entre varias opciones y la adquisición 
no ya de bienes sino de marcas, ha creado la mejor pieza para mantener el capitalismo, a saber: 
la idea de que el individuo es libre. Y aquí cabe reconocer que el pensamiento crítico también ha 
jugado un destacado papel. Como señala Cusset, la “práctica de la enunciación” ha servido muy 
bien a los intereses de «los mercaderes de símbolos», los cuales «supieron beneficiarse de las 
nueva moda, aprovechar los sobresaltos comunitaristas de la era reaganiana y las teorizaciones 
identitarias que agitaban entonces la universidad para sentar las bases de nuevas particiones de 
mercado, aplaudiendo febrilmente la irreversible diversidad como argumento de venta, desde la 
producción musical (EMI) hasta la ropa de marca (Benetton), y segmentando su clientela en 
tantos registros de expresión [...] como subdivisiones hay en el campo literario de los años 
ochenta, desde los raperos héteros blancos hasta las tribus hispanas fanáticas de la ópera. [...] 
los universitarios no advirtieron el interés comercial de esta temática de la enunciación: enunciar 
culturas marginales, relatar su subjetivación colectiva por medio de la enunciación, es también 
hacerlas visibles, reconocibles, incluso legítimas, en la pantalla de control de las industrias 
culturales.» (Cusset, 2003: 168). 
428 Como señala Foucault, ésta es la base de toda prescripción dietética, en la cual, siguiendo 
una estrategia de conjunto, sensible a las circunstancias más que a una codificación estricta, se 
juega siempre con un «principio de oposición, de resistencia, o por lo menos de compensación» 
y un «principio de imitación y de conformidad», de modo que si bien es cierto que el individuo 
debe protegerse del frío, compensándolo o equilibrándolo mediante calor, tampoco debe evitarlo 
en todas las ocasiones, puesto que «de la misma manera [que] durante la rudeza del invierno, 
 - 450 - 
constituirse a sí mismo a actuar de esa otra manera distinta, empezando por 
las cosas más pequeñas y fáciles para ir enfrentándose poco a poco a las más 
grandes y difíciles. 
Se trata, en suma, de ocupar la posición exotópica o extrapuesta para 
intentar constituirse a sí mismo en otra manera distinta de actuar de la actual, 
lo que implica la sustitución de unos hábitos por otros o, lo que quizás sea más 
correcto, la destrucción de unos hábitos viejos para construir otros nuevos. 
Para ello existe una gran cantidad de técnicas como, por ejemplo, las que usan 
los psicólogos. Pero no debemos olvidar que lo que estoy diciendo aquí es que 
todo individuo que siente algún malestar y que quiere cambiar pero que no lo 
consigue, es capaz, por el mero hecho de ser otro para sí, de intentar hacer 
algo al respecto, aunque ese algo sea acudir a un psicólogo o luchar por una 
serie de objetivos políticos. 
Ahora bien, la respuesta que acabo de ofrecer tiene dos particularidades 
muy importantes: la primera es que, del mismo modo que si el individuo siente 
algún malestar se debe a que hay algún tipo de discurso que así se lo permite 
entender, éste solamente puede intentar constituirse en otra manera distinta 
de actuar ya existente, luego se trata de algo que no depende de él, sino de la 
interacción social de los miembros del grupo, que es la única que puede crear, 
como uno de sus valores propios o redundancias, esa otra manera de actuar 
(puesto que, de lo contrario, estaríamos volviendo a convertir al sujeto en un 
fundamento de la acción o Sujeto)429; y la segunda es que el hecho de que el 
                                                                                                                                                     
 
los árboles se curten y adquieren robustez; también los hombres adquieren vigor si no huyen del 
frío y se exponen a él “valientemente”» (Foucault, 1984a: 105). 
429 Así, por ejemplo, lo que ha ocurrido con el término “queer”, que Butler concibe como una re-
significación y yo, sencillamente, como una sustitución de las consecuencias perlocucionarias de 
ese término, es el fruto de la nueva interacción que se ha producido en el seno de un grupo y 
que ha posibilitado que éste haya logrado darle una connotación positiva a lo que desde el punto 
de vista del grupo dominante tenía una connotación profundamente negativa. La propia autora 
parece apuntar en esa dirección cuando, en referencia a la película París en llamas, habla de la 
creación, en los bailes de travestis, de una serie de relaciones de parentesco por las cuales los 
hombres «“hacen de madre” unos de otros, son su “casa” y “se crían” entre sí», formando una 
«comunidad que une, cuida y enseña, que protege y habilita» (Butler, 1993: 199). La autora 
ofrece la siguiente conclusión: «Fue interesante analizar la película París en llamas, no tanto por 
el modo en que exhibe las estrategias desnaturalizantes para reidealizar la condición de blanco y 
las normas heterosexuales de género, como por las rearticulaciones de parentesco menos 
estabilizadoras que ocasiona. Los bailes de travestis mismos a veces producen la femineidad 
exacerbada como una función de la condición de blanco y desvían la homosexualidad a través de 
una transgenerización que reidealiza ciertas formas burguesas de intercambio heterosexual. Sin 
embargo, si bien esas actuaciones no son subversivas de una manera inmediata u obvia, bien 
puede ocurrir que en la reformulación del parentesco, particularmente en la redefinición de la 
“casa” y sus formas de colectividad –los cuidados maternales, la aflicción por el otro, las lecturas 
y el hecho de llegar a ser legendario–, la apropiación y el redespliegue de las categorías 
dominantes permitan establecer relaciones de parentesco que, al ofrecer apoyo incondicional, 
funcionen como discursos opositores.» (Id.: 337). Pero, en mi opinión, lo importante aquí no es 
que la reformulación del parentesco funcione como un discurso opositor, sino que la construcción 
de esa comunidad caracterizada por el cuidado mutuo proporciona las condiciones objetivas para 
poder sustituir la connotación negativa del término “queer” por otra positiva. Se trata, pues, de 
un buen ejemplo de esas valoraciones que Nietzsche consideraba propia de los “señores”, ya que 
empieza diciendo “soy bueno” (cf. Nietzsche, 1887: 30-32). A este respecto, Deleuze explica lo 
siguiente: «Preguntamos: ¿quién es aquél que empieza diciendo: “Soy bueno”? Ciertamente no 
es el que se compara con los demás, ni el que compara sus acciones y sus obras con valores 
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individuo se constituya en esa otra manera distinta de actuar no significa que 
sea mejor para él o más justa para los demás, sino, lisa y llanamente, que ha 
cambiado de manera de actuar. 
Luego la nueva pregunta que debemos plantearnos en este punto es si 
existe, aunque se encuentre casi olvidada, otra manera distinta de actuar que 
sea mejor para el propio individuo y más justa para los demás.  
 
 
                                                                                                                                                     
 
superiores o trascendentes: no empezaría... El que dice: “Soy bueno” no espera ser llamado 
bueno. Se llama así, se nombra y se denomina así, en la misma medida en que actúa, goza y 
afirma.» (Deleuze, 1962: 169). 






















El sujeto mesurado o temperante. 
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XVI. La propuesta práctica foucaultiana. 
 
«La educación será más bien rigurosa, aunque Mme. Foucault haya 
adoptado el lema de su padre, el doctor Malapert: “Lo importante es gobernarse 
a sí mismo”.» 
Didier Eribon (1989). Michel Foucault. 
 
Con esta pregunta de si existe, aunque se encuentre casi olvidada, otra 
manera distinta de actuar que sea mejor para el propio individuo y más justa 
para los demás, volvemos al punto en el que dejamos a Foucault, ya que, tal y 
como vimos en el capítulo X, cuando este autor, gracias a su crítica del centro 
o fundamento de la acción, descubrió otra manera distinta de pensar al sujeto, 
se remontó hasta la Antigua Grecia. ¿Por qué lo hizo?, ¿acaso no podía haber 
ilustrado su nueva concepción de la subjetividad en el horizonte cronológico de 
sus trabajos anteriores, esto es, en los siglos XVII, XVIII y XIX430? Tal cambio 
podría venir a reforzar a quienes sostienen que el autor desplazó el horizonte 
cronológico de sus investigaciones debido a que el objeto del que se estaba 
ocupando no era otro que el sexo, el cual, a pesar de toda la oposición de éste, 
sigue siendo una constante universal. No obstante, creo que esa interpretación 
olvida que, en efecto, Foucault fue desplazando su horizonte cronológico cada 
vez más atrás en el tiempo, primero hasta la Edad Media y después hasta la 
Antigüedad, pero que no cabe ninguna duda de que llegó a un punto en el que 
se detuvo, pues a partir de ahí reordenó su historia definitiva de la sexualidad, 
la cual, en lugar de ir desde la actualidad hasta un pasado remoto, comenzaba 
en la Grecia clásica (tomo II: El uso de los placeres) para llegar, a través de la 
Roma imperial (tomo III: La inquietud de sí) y del cristianismo (tomo IV: Las 
confesiones de la carne), hasta hoy en día (tomo I: La voluntad de saber). Por 
lo tanto, parece evidente que Foucault encontró algo en la Grecia clásica que 
venía a culminar una investigación sobre la sexualidad que, precisamente por 
haberse desembarazado de todo centro o fundamento de la acción, le había 
llevado a descubrir, más allá de ella, los procesos de subjetivación. 
¿Qué es lo que encontró allí? Para responder a esta pregunta debemos 
recordar que con su investigación Foucault quería desentrañar las razones por 
las cuales se convirtió el sexo en la verdad del individuo y se definieron unas 
                                                 
 
430 Es lo que apunta, por ejemplo, Luis Castro Nogueira, quien no discute que Foucault amplíe su 
aproximación incluyendo los procesos de subjetivación, sino sólo que tenga que remontarse a la 
antigua Grecia para hacerlo, ya que, según él, también podemos encontrar tales procesos de 
subjetivación en la modernidad: «Foucault parece haber olvidado que –delante de nuestros 
ojos– existen y han existido siempre –para el que quiera verlos– decisivos procesos y prácticas 
modernas de subjetivación irreductibles a la matriz panóptica: a saber, una producción social de 
pliegues de subjetividad vinculada a clases y grupos sociales que, de esta guisa, invaden 
ominosamente la negatividad [...] de las topologías foucaultianas» (Castro Nogueira, L. (1996). 
La risa del espacio. Archipiélago, nº 25, pp. 114-120, p. 117). No obstante, Foucault también 
habló, aunque fuese de pasada, de los procesos de subjetivación modernos, exactamente de los 
intentos de reconstruir una ética y una estética de sí mismo en Montaigne, Stirner, Baudelaire, 
el anarquismo político, Schopenhauer o Nietzsche (cf. Foucault, M. (1988). Hermenéutica del 
sujeto. Madrid: La Piqueta, 1994, pp. 87-88), por lo que la pregunta a hacerse sería: ¿por qué el 
autor se remontó, entonces, hasta la antigua Grecia? 
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prácticas que conminaban a éste a vigilarse y a decirlo todo sobre su sexo431. 
Pues bien, si Foucault se remontó tan atrás fue para buscar en la Grecia clásica 
una subjetividad constituida a través de unas prácticas muy distintas y que, en 
ese sentido, se halla en las antípodas de la subjetividad que nos caracteriza en 
la actualidad. Es decir, que al remontarse hasta aquella época, el autor añadía 
una nueva faceta de la constitución del sujeto a las que ya había explorado 
anteriormente en relación con el discurso y el poder, a saber: la constitución 
del sujeto en relación con la moral. Foucault llevaba así a cabo su proyecto de 
realizar una genealogía del sujeto moderno que en líneas generales podríamos 
describir del siguiente modo: se empezó atando al sujeto a una identidad dada 
(constitución del sujeto en relación con la moral) y se terminó convirtiéndolo 
en un fundamento de la acción (constitución del sujeto en relación con el 
discurso), que esconde el hecho de que, en realidad, éste se halla determinado 
a obrar del modo más provechoso para una sociedad concreta (constitución del 
sujeto en relación con el poder). Aquí halla su base la denuncia foucaultiana de 
la forma de poder que hoy día nos constituye, la cual «categoriza al individuo, 
lo marca por su propia individualidad, lo une a su propia identidad, le impone 
una ley de verdad que él tiene que reconocer y al mismo tiempo otros deben 
reconocer en él», en definitiva, «que construye sujetos individuales» (Foucault, 
1982b: 4). 
Así pues, Foucault encuentra en la Grecia clásica un modo de escapar a 
nuestra constitución moderna o, lo que es igual, una propuesta práctica para la 
coyuntura actual en la que el poder nos individualiza a la vez que refuerza la 
totalidad (cf. Foucault, 1978d, 1978e, 1979a y 1982b). Es cierto que el autor 
declaró en una de sus últimas entrevistas que los griegos no eran ejemplares 
                                                 
 
431 La idea foucaultiana de que, a partir de cierto momento, el individuo se halla constituido, en 
expresión de James Bernauer, por «la obligación de descifrar su identidad como un sistema de 
funciones extratemporales sometidas a las normas correspondientes» (Bernauer, J. (1989). Más 
allá de la vida y de la muerte. Foucault y la ética después de Auschwitz. En Balbier et al., 1989: 
256), permite a este autor caracterizar la especificidad del sujeto moderno como una variante de 
esta tradición, en la cual aquello que define la identidad del individuo es una lucha entre la vida 
y la muerte, idea que evidentemente hace suya el psicoanálisis y que éste a su vez no ha dejado 
de reforzar. A partir de ahí, Bernauer no sólo extrae varios elementos para analizar el fenómeno 
del nazismo, sino que además aclara que el empeño de Foucault fue oponerse a este modo de 
subjetivación moderno mediante la elaboración de una “ética del pensamiento”. Así, escribe lo 
siguiente: «La ética de Foucault es una crítica permanente que tiende a asegurar el continuo 
ejercicio de la libertad. Porque, en realidad, la finalidad de esta ética es ciertamente la libertad. 
Foucault comprendió que nosotros nunca podríamos escapar definitivamente de las condiciones 
en que se sitúan las relaciones de saber, poder y sí-mismo, y sin embargo estaba convencido de 
que ninguna configuración particular era necesaria o intransformable. El que antes proclamara la 
muerte del hombre nos da hacia el fin de su vida este consejo: debemos liberarnos de esas 
relaciones con nosotros mismos que nos legaron las tecnologías occidentales del desarrollo del sí 
mismo. Algo que implica este consejo es el hecho de que debemos encontrar un nuevo modo de 
relación con los saberes modernos. Sobre el fondo de vastos proyectos de investigación y de 
evaluación, Foucault instauró una ética de la responsabilidad, responsabilidad respecto de las 
verdades que enunciamos, de las estrategias políticas en que esas verdades entran y de las 
relaciones con nosotros mismos que nos hacen o bien conformarnos con las configuraciones 
existentes o bien resistirnos a ellas. Se trata de una ética que aparece en el momento oportuno 
para ayudarnos a exigir el retorno de las responsabilidades morales del pensamiento.» (Id.: 
266-267). Sin embargo, como veremos enseguida, en mi opinión se trata de algo más que de 
una ética del pensamiento. 
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ni admirables y que la antigüedad en general le parecía un «profundo error» 
(Foucault, 1984e: 383), pero deberíamos guardarnos de extraer conclusiones 
precipitadas, ya que también señaló que en la moral antigua se produjo una 
contradicción entre la «búsqueda obstinada de cierto estilo de existencia» y el 
«esfuerzo de hacerla común a todos», y, en ese sentido, habría que distinguir 
entre la moral en sí y el fracaso de la época en extenderla a todo el mundo. Es 
más, en otra entrevista de la misma época y ante la pregunta de si se debería 
actualizar la noción clásica del cuidado de sí frente al pensamiento moderno, 
Foucault contestó: «Absolutamente» (Foucault, 1984c: 408). Es cierto que el 
autor enseguida matizó su respuesta, pero fue para aclarar que no se trataba 
de un “retorno” a los griegos, sino de una actualización de los griegos432. Por lo 
demás, Foucault apuntó en otro lugar que la pertinencia de dicha actualización 
se debía a la similitud de la coyuntura que vivieron los griegos con la actual: 
 
«Lo que me sorprende es que, en la ética griega, las gentes se preocupaban 
más de su conducta moral, de su ética y de la relación consigo mismos y con los 
otros que de los problemas religiosos. [...] Lo que interesaba a los griegos, su tema, 
era la constitución de una ética que fuese una estética de la existencia. 
Pues bien, me pregunto si nuestro problema hoy no es similar en cierto 
modo, si tenemos en cuenta que la mayoría de nosotros no creemos ya que la ética 
esté fundada sobre la religión ni queremos un sistema legal que intervenga en 
nuestra vida privada, moral y personal. Los recientes movimientos de liberación 
sufren por el hecho de que no consiguen encontrar un principio sobre el cual fundar 
la elaboración de una nueva ética. Tienen necesidad de una ética pero no 
encuentran más que una, basada sobre un pretendido conocimiento científico de lo 
que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc. Me sorprende esta similaridad de 
problemas.» 
(Foucault, M. (1983d). El sexo como moral (À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours). En Foucault, 1991: 186-187) 
 
Pero, ¿cuál es su propuesta? Acerquémonos a ella distinguiéndola de 
aquello que no es. Ante todo no consiste, como el propio Foucault aclaró en su 
día, en el culto moderno del Yo que entonces podíamos encontrar en California 
y que ha acabado extendiéndose por doquier, pues dicho culto implica que los 
individuos poseen una verdadera identidad que deben extraer, con la ayuda de 
diversas técnicas hermenéuticas, de las profundidades a las que la ha relegado 
el poder (Hurtado, 1994: 249), y si Foucault insiste en algo es en la necesidad 
de «desprenderse de sí mismo» (Foucault, 1984f: 377). Pero no debemos caer 
en el extremo de defender, como hace Hurtado, que la propuesta foucaultiana 
consiste en una «apertura ilimitada hacia nuevas posibilidades de ser llamadas 
a diferir permanentemente de sí mismas» (Hurtado, 1994: 20)433. Aunque se 
                                                 
 
432 De ahí las palabras finales de su respuesta: «esto no quiere decir que el contacto con tal o 
cual filosofía no pueda producir algo nuevo, pero entonces sería necesario subrayar claramente 
qué hay de nuevo en eso» (Foucault, 1984c: 408). Pronto veremos en qué consiste la novedad 
del modo de subjetivación propio de la Grecia clásica. 
433 Esta interpretación de la propuesta foucaultiana se apoya en la idea de que el sujeto es un 
lugar vacío que, como tal, abre la posibilidad de adoptar distintas formas positivas en el curso de 
la historia y, sobre todo, de desprenderse de todas ellas en una continua subversión de sí, idea 
que, según él, vendría a consumar la muerte del hombre (cf. Hurtado, 1994: 244-254). Hurtado 
sostiene que esta idea fue formulada por el propio Foucault, el cual había descrito al sujeto como 
una mera posición dentro del enunciado y, de manera explícita, escribió que el Yo no es más que 
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apoye en cierto modo en Foucault, esta interpretación descuida el énfasis del 
autor en la creación de nuevos modos de vida. Así, en una de las entrevistas 
en las que habló sobre el tema de la homosexualidad, Foucault declaró que lo 
importante no es descubrir que uno es homosexual, sino más bien «crear un 
modo de vida gay, un devenir gay» (Foucault, M. (1984i). Michel Foucault, una 
entrevista: sexo, poder y política de la identidad. En Foucault, 1994a: 418). 
En ese sentido, Deleuze señala que la propuesta del autor consiste en 
«la creación de modos de existencia, lo que Nietzsche llamaba la invención de 
posibilidades de vida cuyo origen él mismo remitía ya a los griegos» (Deleuze, 
1986b: 189). Luego Deleuze viene a completar la interpretación de Hurtado 
señalando que no se trata solamente de desprenderse de sí, sino también de 
constituirse de otros modos distintos de los actuales434. Sin embargo, me temo 
que esta interpretación tampoco es plenamente satisfactoria, puesto que olvida 
el que, en mi opinión, es el elemento clave, a saber: que dichos modos de 
existencia o posibilidades de vida deben tener siempre en cuenta a los demás. 
Eribon parece apuntar en esa dirección cuando advierte que no se puede llegar 
a entender toda la importancia que Foucault concedía al tema de la amistad, 
especialmente en su última época (cf., por ejemplo, Foucault, 1984i), si no se 
repara en que para él la «inquietud por el otro» era un «”ejercicio” de la vida 
cotidiana» (Eribon, 1994: 270). Y lo mismo habría que decir de Blanchot, quien 
además pone ese tema en relación con la cultura antigua: 
 
«De ahí la tentación de ir a buscar a la Antigüedad la revalorización de las 
prácticas de la amistad, las cuales, sin llegar a perderse, no han vuelto a encontrar, 
salvo entre algunos de nosotros, su excelsa virtud. La philia que, entre los Griegos, e 
incluso entre los Romanos, era el modelo de todo lo que hay de excelente en las 
relaciones humanas (con el carácter enigmático que le confieren las exigencias 
opuestas, a la vez reciprocidad pura y pura generosidad), puede ser acogida como 
una herencia capaz siempre de enriquecerse. La amistad le fue tal vez prometida a 
Foucault como un don póstumo, por encima de las pasiones, de los problemas de 
pensamiento, de los peligros de la vida que él sentía por los demás más que por él 
mismo.» 
(Blanchot, 1986: 69-70)435 
                                                                                                                                                     
 
la «diferencia de las máscaras» (Foucault, 1969: 223). Sin embargo, aquí habría que matizar 
que con ello Foucault pretendía impugnar la noción del hombre como sujeto constituyente en 
beneficio de un concepto post-estructuralista de lenguaje y, en ese sentido, redunda en el hecho 
de que el hombre se encuentra separado de sí. En mi opinión, Hurtado ha partido de la idea de 
que la diferencia nos impide convertir al hombre en un sujeto constituyente para concluir que el 
sujeto es justamente eso, pura diferencia, desplazamiento que no está inspirado en Nietzsche, ni 
siquiera en el primero, el de El nacimiento de la tragedia, sino en el Heidegger inmediatamente 
posterior a Ser y tiempo. 
434 Aunque, ciertamente, Deleuze no desarrolló del todo esta idea y se contentó con privilegiar, 
una vez más, el elemento diferenciador, tal y como se desprende del siguiente fragmento de su 
libro sobre Foucault: «La lucha por una subjetividad moderna pasa por una resistencia a las dos 
formas actuales de sujeción, una que consiste en individuarnos según las exigencias del poder, 
otra que consiste en vincular cada individuo a una identidad sabida y conocida, determinada de 
una vez por todas. La lucha por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y 
derecho a la variación, a la metamorfosis.» (Deleuze, 1986: 139). 
435 Buena prueba de esta inquietud por el otro de Foucault es el hecho de que declarase que, 
aunque sus libros habían nacido de experiencias personales, la relación que aquéllos establecían 
con éstas permitía una transformación que no se reducía únicamente a él como el sujeto que los 
escribía, sino que también tenía cierto valor para los demás (cf. Eribon, 1994: 60-61). En ese 
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Esto refuta la objeción de que la propuesta práctica de nuestro autor se 
reduciría a un “esteticismo amoral”. Como señala Eribon, «la atención que le 
dedica [Foucault] a la amistad coadyuva a esta estilización de la existencia en 
la cual ve la posibilidad de una ética concreta» (Eribon, 1994: 270). Y es que, 
en efecto, si la vida debe ser una obra de arte no es porque deba ser valorada 
mediante criterios estilísticos, sino porque el individuo ha de tener siempre en 
cuenta al otro, incluyéndolo dentro de su vida como aquello que determina su 
forma. Al fin y al cabo, el término “ética” proviene de una manera de ser y de 
comportarse (cf. Foucault, 1984c: 398), pero de una muy concreta, a saber: la 
que tiene siempre en cuenta al otro. Así, si es cierto que en la antigua Grecia 
la estética era una ética, es porque existía la prescripción de tener siempre en 
cuenta al otro. 
Por tanto, lo que Foucault propone no es lisa y llanamente la creación de 
modos de existencia o posibilidades de vida, sino la creación de modos de 
existencia o posibilidades de vida éticos. Podemos verlo claramente en el tema 
de la identidad: lejos de rechazarla de plano, tal y como cabía esperar de él, al 
final de su vida Foucault acepta la identidad como algo que nos relaciona con 
los demás y que, en ese sentido, puede ser usado estratégicamente para crear 
nuevos modos de vida éticos: 
 
«Si la identidad no es más que un juego, si no es sino un procedimiento para 
favorecer relaciones, relaciones sociales y relaciones de placer sexual que crearán 
nuevas amistades, entonces es útil. Pero si la identidad llega a ser el problema 
mayor de la existencia sexual, si las gentes piensan que deben “desvelar” su 
“identidad propia” y que esta identidad debe llegar a ser la ley, el principio, el código 
de su existencia, si la cuestión que perpetuamente plantean es: “¿Esto es acorde 
con mi identidad?”, entonces pienso que retornarán a una especie de ética muy 
próxima a la de la virilidad heterosexual tradicional. [...] No debemos excluir la 
identidad si la gente encuentra su placer mediante el cauce de esta identidad, pero 
no hemos de considerar esta identidad como una regla ética universal.» 
(Foucault, 1984i: 421) 
 
En este tema confluyen los tres elementos mencionados: la necesidad de 
desprenderse de aquello que nos ata a una forma dada, la necesidad de crear 
nuevos modos de existencia o posibilidades de vida y, finalmente, la necesidad 
de que éstos sean éticos. El asunto es bastante más sencillo de lo que parece: 
en realidad, basta con atender a la distinción foucaultiana entre “prácticas de 
                                                                                                                                                     
 
sentido, radicalizando la definición que ofreció Deleuze de la teoría como “caja de herramientas” 
(cf. Foucault, M. & Deleuze, G. (1972). Los intelectuales y el poder. En Foucault, 1994c: 79), 
Foucault dijo que sus libros debían ser considerados, más que como herramientas, como bombas 
(Foucault, 1978b: 72). Consignaré, para evitar nuevos malentendidos, que el autor prosiguió de 
esta manera: «debo añadir que mi sueño personal no es construir bombas, pues no me gusta 
matar gente. Sin embargo, me gustaría escribir libros-bomba, es decir, libros que sean útiles 
precisamente en el momento en que uno los escribe o los lee. Acto seguido, desaparecerían.» 
(Id.). Pero donde mejor se percibe esa inquietud tal vez sea en su actitud de profundo respeto 
por el otro, una de cuyas manifestaciones más importantes la resumió perfectamente Deleuze 
en la siguiente frase: «a mi juicio usted ha sido el primero en enseñarnos algo fundamental, a la 
vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de hablar por los otros» (Foucault & 
Deleuze, 1972: 80). 
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liberación”, la cuales se corresponderían con la necesidad de desprenderse de 
lo que nos ata a una forma dada, y “prácticas de libertad”, las cuales lo harían 
no sólo con la necesidad de crear nuevos modos de existencia o posibilidades 
de vida, sino también con la necesidad de que sean éticos: 
 
«[La] práctica de liberación no basta para definir las prácticas de libertad 
que a continuación serán necesarias para que ese pueblo, esa sociedad y esos 
individuos puedan definir formas válidas y aceptables tanto de su existencia como de 
la sociedad política. A ello obedece que insista más en las prácticas de libertad que 
en los procesos de liberación que, ha decirse una vez más, tienen su lugar, pero no 
me parece que por sí mismos puedan definir todas las formas prácticas de libertad. 
Se trata del problema con el que concretamente me he encontrado en relación con 
la sexualidad: ¿tiene algún sentido decir “liberemos nuestra sexualidad”? ¿El 
problema no es, más bien, el de intentar definir las prácticas de la libertad mediante 
las cuales pudiera definirse qué son el placer sexual, las relaciones amorosas y 
pasionales con los otros?» 
(Foucault, 1984c: 394-395) 
 
Desde luego, la práctica de liberación es «la condición política o histórica 
para una práctica de la libertad», pero lo que Foucault pretende subrayar es 
que esta práctica «abre un campo para nuevas relaciones de poder, que es 
cuestión de controlar mediante prácticas de libertad» (Id.: 395 y 396). He aquí 
la clave del asunto: se trata de controlar y limitar el poder que se ejerce en las 
diferentes relaciones que los individuos mantienen entre sí. Por ello, la tarea 
que cabe emprender es, ante todo, la de procurarnos «las reglas de derecho, 
las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la práctica de sí, que 
permitan en estos juegos de poder jugar con el mínimo posible de dominación» 
(Id.: 412)436. 
                                                 
 
436 Por tanto, la objeción de que Foucault, llevado por su afán de denunciar los peligros, no ya 
del «fascismo que está en todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos 
cotidianos, el fascismo que nos hace amar el poder, amar incluso aquello que nos somete y nos 
expota» (Foucault, M. (1977a). El antiedipo: una introducción a la vida no fascista. Archipiélago, 
nº 17, 1994, pp. 88-91, p. 90), sino de los mecanismos de poder de las sociedades modernas 
con independencia de su régimen político, esto es, de esa conjunción entre el poder disciplinario 
y el poder pastoral que el autor califica de “demoníaca” (cf. Foucault, 1979a: 117 y 1978e: 112), 
habría sido incapaz de distinguir las democracias del fascismo y el totalitarismo históricos (cf., 
por ejemplo, Pardo, 2000 y Rorty, R. (1989). Identidad, moral y autonomía privada. En Balbier 
et al., 1989), carece, en mi opinión, de validez. Desde la perspectiva que acabo de exponer, la 
diferencia es evidente: la democracia es el único régimen de los tres que posee instituciones que 
controlan y limitan el ejercicio del poder como el derecho, mientras que el fascismo supone una 
glorificación del poder en estado puro y, por su parte, el totalitarismo, un ejercicio brutal de 
poder (para la diferencia entre estos últimos regímenes, cf. Deleuze & Guattari, 1980: 218-219). 
Por lo demás, la preocupación de Foucault por dotarse de medios con los que controlar y limitar 
el poder puede verse incluso en su distinción entre discusión y polémica y su reivindicación de 
una moral para la vida intelectual. Permítaseme que cite en extenso a nuestro autor: «Me gusta 
discutir y trato de responder a las cuestiones que se me plantean. Es verdad que no me gusta 
participar en polémicas. Si abro un libro en el que el autor tacha a un adversario de “izquierdista 
pueril”, lo cierro enseguida. Tales maneras de hacer no son las mías; no pertenezco al mundo de 
los que se valen de ellas. Por esta diferencia, que mantengo como algo esencial: se trata de toda 
una moral, la que concierne a la búsqueda de la verdad y a la relación con el otro. / En el juego 
serio de las preguntas y de las respuestas, en el trabajo de elucidación recíproca, los derechos 
de cada uno son de algún modo inmanentes a la discusión. [...] Preguntas y respuestas derivan 
de un juego –un juego a la par agradable y difícil– en el que cada uno de los interlocutores se 
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No obstante, ¿cómo podemos hacerlo, esto es, cuál es la norma que nos 
permitirá controlar y limitar las relaciones de poder? Tropezamos aquí con lo 
que casi todos los intérpretes consideran el problema esencial de la propuesta 
foucaultiana: la carencia de una norma positiva que la fundamente (cf. Balbier 
et al., 1989). Sin embargo, en mi opinión, esa apreciación deriva del hecho de 
que no se la ha acabado de entender. Gros, rechazando la posibilidad de que la 
propuesta del autor consista en «un llamamiento a la transgresión sistemática 
o el culto de una marginalidad atesorada», escribe que «Foucault descubre en 
el mundo antiguo la idea de inscribir un orden en la propia vida, pero un orden 
inmanente, no sostenido por valores trascendentes ni condicionado desde 
afuera por normas sociales» (Gros, 2001: 489). De nada sirve, pues, perderse 
en disquisiciones acerca de si la norma de Foucault supone la negación de toda 
norma realmente existente o si se apoya en última instancia en la categoría de 
lo “intolerable”, una categoría, por otra parte, bastante difícil de precisar. Lo 
único que podemos hacer es seguir a Foucault hasta la antigua Grecia en busca 
de esa norma inmanente. 
Gros se dispone a ello y, nada más hacerlo, se topa de frente con la 
declaración foucaultiana de que la antigüedad constituye un «profundo error». 
Este autor la interpreta del siguiente modo: en la Grecia clásica, la ética como 
estética de la existencia se halla demasiado vinculada a una determinada clase 
social que sólo la utilizaría para afirmar su superioridad respecto de las demás, 
mientras, por su parte, que en el estoicismo romano ya se ha roto tal vínculo, 
pero, por eso mismo, la ética tiende progresivamente a imponerse como una 
norma universal. Así que, según Gros, «cuando no se atrinchera en una casta 
social de la que no es más que el lustre exterior y desdeñoso, la ética, en su 
aplicación universalizante, se traduce en moral obligatoria para todos: ésa es 
“la desgracia de la filosofía antigua”.» (Id.: 490). 
Sin embargo, la idea de que la libertad «es la condición ontológica de la 
libertad» mientras que la ética «es la forma reflexiva de la libertad» (Foucault, 
1984c: 396), nos permite identificar la condición objetiva que subyace a esas 
prácticas de sí que son auténticas prácticas de libertad: la relación agonística 
entre hombres libres, esto es, la relación de unos hombres libres que intentan 
gobernar a otros hombres libres (cf. Deleuze, 1986: nota 17, 133 y 1986b: 
181). Conviene no olvidarlo, puesto que de lo contrario no entenderemos bien 
el asunto, confundiendo la elaboración de una ética como forma reflexiva de la 
libertad entre seres libres con un mero ejercicio de violencia de seres libres 
sobre otros que no lo son. Es lo que le ocurrió al propio Foucault en alguna que 
                                                                                                                                                     
 
limita a no usar sino derechos que le son dados por el otro y mediante la forma aceptada del 
diálogo. / El polemista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta de entrada y que nunca 
acepta poner en cuestión. Posee, por principio, los derechos que le autorizan a la guerra y que 
hacen de ésta una empresa justa; no tiene ante él a un interlocutor en la búsqueda de la 
verdad, sino a un adversario, un enemigo que es culpable, que es nocivo y cuya existencia 
misma constituye una amenaza. Para él, el juego no consiste, por tanto, en reconocerlo como 
sujeto que tiene derecho a la palabra, sino en anularlo como interlocutor de todo diálogo posible, 
y su objetivo final no será el de acercar tanto como se pueda una difícil verdad, sino el hacer 
triunfar la causa justa de la que desde el comienzo es el portador manifiesto. El polemista se 
apoya en una legitimidad de la que, por definición, es excluida su adversario.» (Foucault, 1984d: 
353-354). 
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otra ocasión, por ejemplo, cuando dijo: «La ética griega del placer está ligada 
a una sociedad viril, a la no-simetría, a la exclusión del otro, a la obsesión de 
la penetración y a una especie de amenaza de verse desposeído de la propia 
energía» (Foucault, 1983d: 190). En el capítulo XVIII volveré sobre este tema 
que, sin duda alguna, tiene una importancia fundamental, pero aquí lo que nos 
interesa es que Gros se apoya en ese tipo de declaraciones para sugerir que tal 
vez fue por ello por lo que Foucault se embarcó en el estudio del pensamiento 
cínico, el cual parece casar muy bien con la actitud de provocación y escándalo 
político que tantos intérpretes le han adjudicado al autor437. 
Por su parte, Gros prefiere volver a lo que él considera «una versión más 
gloriosa de la ética de la inquietud de sí» (Id.: 491), esto es, a la ética propia 
de la cultura grecorromana. Podríamos definirla en líneas generales como una 
conversión que no supone el acceso a una realidad de orden superior mediante 
la reminiscencia, como ocurre en la conversión platónica, ni la mortificación del 
individuo mediante la exomológesis o «la expresión teatralizada de la situación 
del penitente que manifiesta su estatuto de pecador», la exagóreusis o «la 
verbalización analítica y continua de los pensamientos [...] en el marco de una 
relación de obediencia absoluta a un maestro» y la confesión de los pecados y 
su correspondiente penitencia, como ocurre en la conversión platónica, sino 
lisa y llanamente la conquista de una relación plena del individuo consigo 
mismo mediante la “inquietud de sí” (cf. Foucault, M. (1982d). Las técnicas de 
sí. En Foucault, 1994a; Foucault, 1984b; Foucault, M. (1988). Hermenéutica 
del sujeto. Madrid: La Piqueta, 1994, y Foucault, 2001). 
Este autor subraya que la “inquietud de sí” «es un principio regulador de 
la actividad, de nuestra relación con el mundo y los otros», de manera que 
«constituye la actividad, le da su medida y su forma e incluso la intensifica» 
(Gros, 2001: 496). Y para confirmarlo, recurre a las notas con las que Foucault 
preparó su curso acerca de la hermenéutica del sujeto: «es preciso, entonces, 
concebir la cultura de sí menos como una elección opuesta a la actividad 
política, cívica, económica, familiar, que como una manera de mantener esta 
actividad en los límites y las formas consideradas como convenientes» (cit. en 
Id.). 
No obstante, me temo que ésta tampoco es la propuesta de Foucault, ya 
que no es muy creíble que precisamente él defendiese una moral que habría 
instaurado una desconfianza absoluta ante cualquier tipo de placer438 y, lo que 
                                                 
 
437 Así, por ejemplo, Pardo sostiene que «el “efecto Foucault” es un efecto de parálisis política: 
los problemas planteados por sus libros pretenden tener el valor de una insurrección que 
paralice el pensamiento político –y, por tanto, también la acción– convencional.» (Pardo, 2000: 
35). Sin embargo, si Foucault operaba de esa forma era porque, como él mismo aclaró, «una de 
las grandes constataciones que hemos hecho desde la última guerra, es la del fracaso de todos 
los programas sociales y políticos», con lo cual no quiso proponer ningún programa a los demás, 
defendiendo, por el contrario, una experimentación política sin programa, cosa que, añadía, «no 
significa no tener verdadera reflexión sobre lo que pasa» (cf. Foucault, 1984i: 428). Enseguida 
veremos cómo se concibe esa “verdadera reflexión sobre lo que pasa”. 
438 De hecho, fue el descubrimiento, debido a Paul Veyne, de que las grandes prohibiciones de la 
sexualidad (la regla de la monogamia, la función reproductiva y la descalificación general del 
placer sexual) no las formuló el cristianismo, sino la moral estoica de la época imperial, lo que le 
dio la pista para remontarse más atrás en el tiempo y elaborar una historia de la sexualidad 
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es más importante, ese modo de subjetivación no responde a la pregunta de 
cómo se produce la regulación de la actividad o, en otras palabras, de dónde 
proceden las normas inmanentes. Al fin y al cabo, la “inquietud de sí” conlleva 
una ética de la distancia en la que lo único que se puede hacer es ejercer un 
poder que ya está definido previamente más que controlarlo y limitarlo. «Ese 
desapego», escribe el propio Gros, «permite [...] desempeñar una función sin 
hacer nunca de ella un asunto propio, puesto que no se cumple sino lo que 
está inscrito en su definición (deberes objetivos del jefe, el ciudadano, el padre 
de familia, etc.)» (Id.: 498). 
En realidad, para ubicar a la “inquietud de sí” en su contexto adecuado 
habría que recordar que Foucault tenía un plan muy distinto de su Historia de 
la sexualidad. En efecto, durante un tiempo pensó escribir tan sólo dos tomos: 
El uso de los placeres, el cual debía ocuparse de la cultura grecorromana, y Las 
confesiones de la carne, el cual debía hacerlo del cristianismo primitivo; luego, 
como un libro independiente, proyectaba una recopilación de estudios sobre el 
sí mismo que quería llamar La experiencia de sí mismo (cf. Foucault, 1983d: 
186). Este plan fue modificado profundamente, pues el autor reservó el título 
de El uso de los placeres para un nuevo tomo sobre la Grecia clásica en el que 
se incluía el contenido de la recopilación de estudios sobre el sí mismo y creó 
el título de La inquietud de sí para la cultura grecorromana (cf Eribon, 1989: 
396-397). Por consiguiente, hay que tener bien presente que el “cuidado de sí” 
del que habla Foucault, unas veces se refiere al “uso de los placeres” como 
modo de subjetivación propio de la Grecia clásica (por ejemplo en “La ética del 
cuidado de sí como práctica de la libertad” [Foucault, 1984c]), y otras veces, 
en cambio, a la “inquietud de sí” como modo de subjetivación propio de la 
cultura grecorromana de los dos primeros siglos de nuestra era (por ejemplo 
en “Las técnicas de sí” [Foucault, 1982d], el curso sobre “La hermenéutica del 
sujeto” [Foucault, M. (1982c). La hermenéutica del sujeto. En Foucault, 1994a; 
Foucault, 1988 y 2001] o “La escritura de sí” [Foucault, M. (1983b). La 
escritura de sí. En Foucault, 1994a]). La distinción no carece de importancia, 
ya que si, tal y como he señalado un poco antes, la historia de la sexualidad 
foucaultiana constituye una genealogía del sujeto moral, el punto que ha de 
permitirnos llevar a cabo la comparación con la situación actual no es el modo 
de subjetivación de la cultura grecorromana, sino el modo de subjetivación de 
la Grecia clásica. 
Así pues, habría que distinguir cuidadosamente el “uso de los placeres” 
de la “inquietud de sí” señalando que el primero se refiere al “gobierno de sí”, 
mientras que el segundo se refiere al “cuidado de sí”. Después de todo, ambos 
modos de subjetivación son muy distintos: el “gobierno de sí” consiste en el 
intento por parte del individuo de establecer una relación consigo mismo en la 
que acabe siendo dueño y señor de sus propios deseos (cf. Foucault, 1984a: 
61-70), mientras que el “cuidado de sí” consiste en el intento por parte de éste 
de establecer una relación consigo mismo en la que acabe siendo el médico de 
sí mismo (cf. Foucault, 1984b: 53-58). Como puede comprobarse, el “cuidado 
                                                                                                                                                     
 
«desde los mecanismos de poder, más que desde las ideas morales y las prohibiciones éticas» 
(cf. Foucault, M. (1978f) Sexualidad y poder. En Foucault, 1994a: 135-137). 
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de sí” presupone, a diferencia del “gobierno de sí”, un individuo que se percibe 
como un ser más débil y que empieza a asociar el placer con el mal, cosa que 
explica la intensa vigilancia que ha de aplicarse a sí mismo y la moral mucho 
más rigurosa y estricta que tiene que seguir. Se trata de aquel individuo que 
Nietzsche describiera con estas palabras: 
 
«[...] tal hombre de las culturas tardías y de las luces refractadas será de 
ordinario un hombre bastante débil: su aspiración más radical consiste en que la 
guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo 
con una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o 
cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la 
unidad final, como “sábado de los sábados”, para decirlo con el santo retórico 
Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres» 
(Nietzsche, 1886: 129-130) 
 
Es como si el “gobierno de sí” hubiese perdido algo esencial y se hubiese 
puesto a girar en el vacío cada vez con más rapidez, de forma que lo que era 
una regulación inmanente acabó convirtiéndose en una sujeción del individuo a 
una ley trascendente. Pero es que eso es precisamente lo que ocurrió, que el 
“gobierno de sí” perdió aquello que le daba sentido, a saber: su íntima relación 
con el gobierno de los otros. He aquí, en pocas palabras, el cambio operado: 
 
«Un ciudadano griego del siglo V o IV antes de J.C. debía sentir que esta 
techné [techné tou biou: arte de la vida] consistía en preocuparse de la ciudad y de 
sus compañeros. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema consistía en 
preocuparse por sí mismo.» 
(Foucault, 1983d: 191) 
 
Foucault señala que en un momento dado se produjo una «disociación 
entre el cuidado de uno mismo y el cuidado de los otros», la cual representa, 
en su opinión, «uno de los fenómenos más importantes que ha tenido lugar en 
la historia de la práctica de uno mismo y quizás en la historia de la cultura 
antigua. En todo caso un fenómeno importante que conduce a que, poco a 
poco, la preocupación por uno mismo se convierta en un fin que se basta a sí 
mismo sin que la preocupación por los otros se convierta en el fin último ni 
tampoco en el baremo que permita valorar la preocupación por uno mismo.» 
(Foucault, 1984d: 67). Pero si sustituimos la palabra “cuidado” por “gobierno”, 
veremos que en el momento en que el gobierno de sí se disocia del gobierno 
de los otros, el individuo deja de ser dueño y señor de sus propios deseos para 
pasar a cuidar de sí mismo como si estuviera enfermo, con lo cual no tenemos 
más opción que concluir que el hecho de que el individuo gobierne a los otros 
teniéndolos en cuenta es lo que habilita a éste para gobernarse a sí mismo. 
Ello arruina las pretensiones de todos los autores que, escudándose en 
la supuesta unidad del individuo que se gobierna a sí mismo, quieren volver a 
hacer de él un fundamento de la acción439. Éste es el caso, por ejemplo, de 
                                                 
 
439 O, por el contrario, una especie de potencia pura, como defiende Hurtado (cf. Hurtado, 1994: 
244-254) y como también parece sugerir Deleuze en el último texto que escribió sobre Foucault 
(ya que, después de afirmar que «el sí-mismo no es ni un saber ni un poder. Es un proceso de 
individuación que tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae a las relaciones de 
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Rorty, quien, creyendo que para Foucault la parte más importante del individuo 
no es su conducta con respecto a los demás, sino su relación consigo mismo, 
ensalza a ese individuo que se gobierna a sí mismo como un «caballero de la 
autonomía» (cf. Rorty, R. (1989). Identidad, moral y autonomía privada. En 
Balbier et al., 1989: 323 y 324). Sin embargo, como señala François Ewald, en 
Foucault existe una estrecha interdependencia de la relación consigo mismo y 
la relación con los demás (cf. Rorty, 1989: 330), y, tal y como acabamos de 
ver aquí, en el momento en que se rompe, el individuo deja de gobernarse a sí 
mismo y pasa a cuidar de sí como si estuviera enfermo440. 
Por lo tanto, la propuesta práctica de Foucault consiste en ese modo de 
subjetivación que él llama “uso de los placeres” y que ha creado la posibilidad 
de gobernarse uno a sí mismo por medio de la prescripción de tener en cuenta 
a los otros a la hora de gobernarlos. Ahora bien, para acabar de entender esta 
propuesta, habría que averiguar antes de dónde surge semejante prescripción, 
y para ello debemos considerar, aunque sea muy brevemente, una de las ideas 




                                                                                                                                                     
 
fuerzas establecidas como saberes constituidos: es una especie de plusvalía», añade que habría 
que preguntarse «si las líneas de subjetivación no son el borde extremo de un dispositivo y si 
ellas no esbozan el paso de un dispositivo a otro», puesto que «en la medida en que escapan de 
las dimensiones de saber y de poder», dichas líneas «parecen especialmente capaces de trazar 
caminos de creación que no cesan de abortar, pero tampoco de ser reanudados, modificados, 
hasta llegar a la ruptura del antiguo dispositivo» [Deleuze, G. (1989). ¿Qué es un dispositivo? En 
Balbier et al., 1989: 157 y 157-159]). 
440 Por la misma razón, tampoco se puede aceptar el reproche de Jorge Alemán de que Foucault 
concibe a este individuo en los términos de una «plenitud de uno consigo mismo que no aparece 
nunca fracturada ni dividida» (Alemán, J. (1996). Alrededor de la hermenéutica del sujeto. 
(Foucault-Lacan). Archipiélago, nº 25, pp 95-101, p. 100): si el individuo se gobierna a sí mismo 
es porque, al gobernar a los otros teniéndolos en cuenta, se ha convertido en un otro capaz de 
establecer esa relación consigo mismo. Y, en ese sentido, el goce no atentaría contra el gobierno 
de sí, como sostiene Alemán, ya que todo lo que lleva al individuo más allá de sí mismo le sirve 
precisamente para poner a prueba esta relación consigo mismo. 
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XVII. Una cultura de la medida. 
 
«Este cosmos [el mismo de todos] no lo hizo ningún dios ni ningún 
hombre, sino que siempre fue, es y será fuego eterno, que se enciende según 
medida y se extingue según medida.» 
Heráclito. Fragmento 30. 
 
Afirmar que la noción de medida es una de las ideas más importantes de 
la cultura griega implica que, en contra de lo que parecen indicar algunos de 
sus escritos y de lo que defenderá la gran mayoría de sus intérpretes, creo que 
Foucault se adhirió a la tesis nietzscheana de que Platón habría inaugurado la 
“decadencia” del pensamiento o, para decirlo de un modo más suave, que su 
intervención le habría dado a éste un giro radical441. Así que no me queda más 
opción que enfrentarme al problema que Christian Bouchindhomme esbozó en 
los siguientes términos: 
 
«Nietzsche, al practicar la genealogía de la moral, critica la institución 
filosófica desde Platón y de Sócrates situando en la alianza de razón y pensamiento 
el origen de los prejuicios morales; al fijarla históricamente tiende a redescubrir un 
potencial originario que a decir verdad sirve al mito en el que descansa nuestra 
civilización y que se encuentra, por lo tanto, fuera de la historia. En este aspecto, el 
modelo nietzscheano es verosímil y aceptable. Para respetar este modelo, habría 
sido necesario por lo menos que Foucault mostrara –ésta es la cuestión de la 
                                                 
 
441 Para comprender adecuadamente la noción de “decadencia” de Nietzsche habría que aclarar 
que ésta no tiene para él el más leve matiz moral: «En mi boca esa palabra está libre al menos 
de una sospecha: la de contener una acusación moral contra el hombre. Yo la concibo – quisiera 
subrayarlo una vez más – sin moralina» (Nietzsche, F. (1895). El Anticristo. Madrid: Alianza 
Editorial, 1997, p. 34). Nietzsche define la decadencia como la forma de vida que se ha vuelto 
contranatural o, lo que es igual, contraria a sí misma: «Yo llamo corrompido a un animal, a una 
especie, a un individuo cuando pierde sus instintos, cuando elige, cuando prefiere lo que a él le 
es perjudicial» (Id.). Si la vida es voluntad de poder, entonces allí donde falta esta voluntad, hay 
decadencia. Ahora bien, no debemos olvidar que la decadencia supone un aspecto más de la 
vida y que, de hecho, es su propia condición de posiblidad, ya que ésta es la contrapartida o el 
reverso de toda creación. «Los desechos, los escombros, los desperdicios», puntualiza Nietzsche, 
«no son algo que haya que condenar en sí: son una consecuencia necesaria de la vida, del 
crecimiento de la vida. El fenómeno de la décadence es tan necesario como cualquier subida y 
avance de la vida: no está en nuestras manos eliminarlo. La razón quiere, por el contrario que a 
la décadence se le otorgue su derecho...» (Id.: nota 13, 129-131). Por lo demás, la tesis de que 
Platón habría inaugurado la decadencia del pensamiento ha sido recogida por Giorgio Colli, el 
cual, evitando toda referencia al vitalismo de la fuerza nietzscheano y apoyándose en el propio 
Platón, le ha dado una nueva luz al distinguir entre la “sofía” o antigua sabiduría y la filosofía 
como amor a esa “sofía” o antigua sabiduría que por entonces ya se había perdido: «Platón 
llama “filosofía”, amor a la sabiduría, a su investigación, a su actividad educativa, ligada a una 
expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y Platón contempla con veneración el pasado, 
un mundo en que habían existido en verdad los “sabios”. Por otra parte, la filosofía posterior, 
nuestra filosofía, no es otra cosa que una continuación, un desarrollo de la forma literaria 
introducida por Platón; y, sin embargo, esta última surge como un fenómeno de decadencia, ya 
que “el amor a la sabiduría” es inferior a la “sabiduría”. Efectivamente, amor a la sabiduría no 
significaba, para Platón, aspiración a algo nunca alcanzado, sino tendencia a recuperar lo que ya 
se había realizado y vivido.» (Colli, G. (1975). El nacimiento de la filosofía. Barcelona: Tusquets, 
1977, pp. 11-12). Por tanto, Colli atribuye la decadencia del pensamiento a la introducción de la 
forma literaria, mientras que yo, en cambio, la atribuyo a la exclusión del cambio para concebir 
el “ser” como algo dado. 
 - 465 - 
genealogía– que había una libertad efectiva y plena allí donde, con la apariencia de 
la liberación, ya no hay más que libertad pervertida; la Historia de la locura así lo 
sugiere sin cesar (véase el capítulo III, tercera parte “Del buen uso de las 
libertades”), pero en modo alguno lo establece. Y hay una razón de ello; como la 
periodización sobre la cual descansa la genealogía foucaultiana no le permite salirse 
de la historia, tendría pues que fundar históricamente la realidad de una libertad 
efectiva anterior a la modernidad.» 
(Bouchindhomme, Ch. (1989). Foucault, la moral, la crítica. En Balbier et al., 
1989: 317) 
 
Efectivamente, voy a tratar de fundar históricamente sino la realidad, al 
menos sí la posibilidad de una libertad efectiva anterior a la modernidad y que 
ésta, con su noción de sujeto como fundamento de la acción, ha ocultado hasta 
hacerla casi desaparecer. Para eso es necesario recuperar una aportación de 
Foucault que ha pasado desapercibida aunque reviste una importancia crucial. 
Me refiero a la escisión entre el saber y el poder que él puso de manifiesto en 
su estudio sobre la forma de la verdad en la tragedia de Edipo442: 
 
«En el origen de la sociedad griega del siglo V que es, a la vez, el origen de 
nuestra civilización se produjo un desmantelamiento de esta gran unidad formada 
por el poder político y el saber. [...] Durante los cinco o seis siglos que corresponden 
a la evolución de la Grecia arcaica asistimos a esta larga descomposición y cuando 
comienza la época clásica –Sófocles representa la fecha inicial, el punto de eclosión– 
se hace perentoria la desaparición de esta unión del poder y el saber para garantizar 
la supervivencia de la sociedad. A partir de este momento el hombre del poder será 
el hombre de la ignorancia. Edipo nos muestra el caso de quien por saber 
demasiado, nada sabía. [...] 
Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece 
al poder político, de que el poder político es ciego, de que el verdadero saber es el 
que se posee cuando se está en contacto con los dioses o cuando recordamos las 
cosas, cuando miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo 
que ha pasado. Con Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de antinómico 
tiene la relación entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar 
al poder; allí donde están el saber y la ciencia en su pura verdad jamás puede haber 
poder político.» 
(Foucault, 1974: 58-59) 
 
Foucault caracteriza esta escisión comparando las distintas concepciones 
del discurso que tienen los sofistas y Sócrates. No creo que resulte extraño que 
                                                 
 
442 Según Foucault, esta tragedia habría impuesto una forma de establecer la verdad distinta de 
la forma aristocrática tradicional, la cual consistía en el juego de aceptar o no el desafío que otro 
lanzaba y, en ese sentido, poseía un carácter profético y prescriptivo. En cambio, la nueva forma 
de establecerla consistiría en descubrir aquello que ha sucedido a través de una indagación que 
se apoya en el relato de los distintos testigos presenciales y, en ese sentido, tendría un carácter 
confirmador y retrospectivo (cf. Foucault, 1974: 39-56). «Toda la obra», resume el autor, «es 
una manera de desplazar la enunciación de la verdad de un discurso profético y prescriptivo [el 
de los dioses, el oráculo] a otro retrospectivo [el de los testigos]: ya no es más una profecía, es 
un testimonio. Es también una cierta manera de desplazar el brillo o la luz de la verdad del brillo 
profético y divino hacia la mirada de algún modo empírica y cotidiana de los pastores. Entre los 
pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen lo mismo, ven la misma cosa, pero no con 
el mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante toda la tragedia vemos una única 
verdad» (Id.: 48). 
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el autor, en su pretensión de analizar las relaciones de poder que subyacen a 
los discursos, reivindique la concepción de los primeros: 
 
«En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. [...] Creo que 
son muy importantes porque en ellos hay una práctica y una teoría del discurso que 
son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no para llegar 
a la verdad sino para vencerla. [...] Para Sócrates no vale la pena hablar si no es 
para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procurar conseguir la 
victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias más groseras, es 
importante porque para ellos la práctica del discurso no está disociada del ejercicio 
del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar, conseguirlo o 
perderlo todo. Allí hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo 
alejaron completamente: el hablar, el logos, a partir de Sócrates no es más el 
ejercicio de un poder, es un logos que no es más que el ejercicio de la memoria. 
Este pasaje del poder a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me 
parece igualmente importante en los sofistas esa idea de que el logos o discurso es 
algo que tiene una existencia material. Esto quiere decir que en los juegos sofísticos 
una vez que se dijo algo esto que se dijo permanece dicho. [...] el logos platónico 
tiene a ser cada vez más inmaterial, más que la razón humana. La materialidad del 
discurso, el carácter fáctico del discurso, la relación entre discurso y poder, eran un 
núcleo de ideas muy interesantes que el platonismo y el socratismo dejaron 
totalmente de lado en provecho de una cierta concepción del saber.» 
(Id.: 155-156) 
 
Por eso, en mi opinión, más allá del reconocimiento de que, al contrario 
de lo que se ha pensado desde el momento en que se produjo dicha escisión, 
el saber se encuentra completamente atravesado por el poder, y de que, en 
este sentido, la tarea a realizar es la de elaborar un saber sobre cómo funciona 
el poder, habría que preguntarse cuál pudo haber sido ese saber que formaba 
una unidad con el poder. Pues bien, yo diría que éste no es otro que el saber 
que giraba alrededor del problema práctico de cuál era la medida justa de algo 
y que trataba de determinarla en cada caso concreto atendiendo a factores 
como la cantidad, la calidad y el momento oportuno. Foucault está refiriéndose 
a él cuando habla de la dietética (cf. Foucault, 1984a: 92-117), pero también, 
aunque de una forma implícita, cuando llama al modo de subjetivación propio 
de la Grecia clásica “uso de los placeres”. 
Pero ¿qué es lo que sucedió entonces? Pues simplemente que Platón, tal 
vez resentido por la muerte de Sócrates443, trató de procurarse la victoria en la 
discusión pública en la que se había convertido Atenas con el argumento de 
que existe una verdad de lo que son las cosas, que podemos llegar a conocer y 
respecto de la cual el resto de posiciones se revelan como meras opiniones, 
cuando no directamente como auténticas mentiras. Con ello, Platón separaba 
                                                 
 
443 Pues cabe la posibilidad de que las enseñanzas de Sócrates y la doctrina que Platón acaba 
poniendo en su boca fueran muy diferentes; es más, si es cierto que la máxima de Sócrates era 
reconocer que no se sabía nada y que ésta no tenía otra función que la de liberar el terreno de la 
discusión de los falsos sabios que pretendían saberlo todo, entonces Platón, al hacerle afirmar a 
éste en sus diálogos que existe un conocimiento absoluto de las cosas, estaría traicionado a su 
maestro al convertirlo en el mayor de esos falsos sabios. Por ese motivo, habría que plantearse 
si la doctrina de Platón no nació precisamente de su deseo de vengar la muerte de Sócrates con 
una teoría que postulaba que hay una verdad de lo que son las cosas con respecto a la cual la 
gente puede estar equivocada, por ejemplo, al condenar a muerte a alguien como Sócrates. 
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el saber del poder y despojaba a sus rivales no ya de la posibilidad de vencerlo 
a él en una discusión, sino de toda legitimidad para discutir, presentándolos 
como tiranos, es decir, como individuos que poseen un saber que les permite 
abusar del poder: 
 
«Platón restará valor al saber de los esclavos, memoria empírica de lo que 
fue visto, en provecho de una memoria más profunda, esencial, como es la memoria 
de lo que se vio en el ámbito de lo inteligible. No obstante lo importante es aquello 
que será fundamentalmente desvalorizado, descalificado, tanto en la tragedia de 
Sófocles como en la República de Platón: el tema, o mejor el personaje, la forma de 
un saber político que es al mismo tiempo privilegiado y exclusivo. La figura señalada 
por la tragedia de Sófocles o la filosofía de Platón, colocada en una dimensión 
histórica, [...] es el famoso sofista, profesional del poder político y el saber que 
existía efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época de 
Sófocles. Pero más allá de esta figura, lo que Platón y Sófocles señalan es otra 
categoría de personajes del que el sofista era algo así como un pequeño 
representante, continuación y fin histórico: me refiero al personaje del tirano. En los 
siglos VI y VII el tirano era el hombre del poder y del saber, aquel que dominaba 
tanto por el poder que ejercía como por el saber que poseía.» 
(Foucault, 1974: 57) 
 
Ahora bien, la idea de que existe la verdad de lo que es la justicia no 
acaba con los privilegios, sino que los reparte de otra forma distinta, puesto 
que al fin y al cabo sólo unos pocos individuos alcanzarán esa verdad a la que 
en teoría todos tenemos acceso. En efecto, según Platón, existe una verdad de 
lo que es la justicia que habilita a aquél que la conozca a distinguir lo que es 
justo respecto de lo que no lo es y, por ende, a gobernar justamente; pero, 
como la posibilidad de conocerla radica en el hecho de que el alma tuvo acceso 
a ella antes de caer dentro del cuerpo material y olvidarla y es preciso extraer 
su recuerdo de las profundidades de la memoria a través de la reminiscencia, 
cosa que únicamente los filósofos están capacitados para conseguir, sólo ellos 
están destinados a gobernar. 
En cualquier caso, lo más importante es que, según Platón, la verdad de 
lo que es la justicia anida dentro de uno mismo, de modo que para gobernar 
justamente hay que volver la mirada hacia sí y tratar de reconocer esa verdad. 
He aquí la novedad que introduce el diálogo del Alcibíades en la historia de las 
prácticas de sí: hay que conocerse a sí mismo para reconocer la verdad: 
 
«[...] me parece que lo que va a caracterizar la inquietud de sí en la 
tradición platónica y neoplatónica es, por un lado, el hecho de encontrar su forma y 
su realización en el autoconocimiento, como forma, si no única, sí al menos 
absolutamente soberana de la inquietud de sí. En segundo lugar, la corriente 
platónica y neoplatónica tendrá también como característica el hecho de que ese 
autoconocimiento, como expresión fundamental y soberana de la inquietud de sí, 
dará acceso a la verdad, y a la verdad en general. En tercer y último lugar, será 
característico de la forma platónica y neoplatónica de la inquietud de sí el hecho de 
que el acceso a la verdad permita, al mismo tiempo, reconocer lo que puede haber 
de divino en uno mismo. Conocerse, conocer lo divino, reconocer lo divino en uno 
mismo: creo que esto es fundamental en la forma platónica y neoplatónica de la 
inquietud de sí.» 
(Foucault, 2001: 84) 
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Pero, después de lo que he señalado en el capítulo anterior, parece claro 
que esta novedad no se refiere tanto a la forma que adoptaría la “inquietud de 
sí” a partir de Platón, como a su propia instauración de la mano de ese filósofo. 
Es decir, que la idea de la existencia de una verdad de lo que son las cosas 
sustituye el “uso de los placeres” por la “inquietud de sí”. En efecto, esta idea 
provoca un doble cambio: primero, la separación del saber respecto del poder, 
postulando una verdad de lo que es la justicia cuyo conocimiento basta para 
actuar justamente y, por tanto, para controlar y limitar el poder, y, después, la 
ubicación de dicha verdad en el “interior” del individuo, convirtiendo a ese otro 
que él es para sí en aquello que constituye su ser, esto es, en su Sí mismo, de 
forma que la prescripción fundamental será la de conocerse a sí mismo o, más 
exactamente, conocer su Sí mismo, y no la de tener en cuenta a los demás. 
Aquí tenemos los dos elementos que posteriormente, cuando la filosofía 
moderna vuelva a conjugarlos para intentar definir programas políticos en base 
a la verdad no ya de la justicia, sino del individuo en tanto fundamento de la 
acción, van a causar las mayores tragedias que ha sufrido la humanidad. Eso 
es al menos lo que se desprende del siguiente comentario de Foucault: 
 
«[A partir de la Revolución francesa o, más exactamente, a partir de finales 
del siglo XVIII y principios del XIX] observamos cómo se constituyen regímenes 
políticos que tienen lazos, no solamente ideológicos, sino orgánicos (incluso diría 
organizativos) con las filosofías. La Revolución francesa, incluso podemos decir que 
el Imperio napoleónico, establecieron con Rousseau y, de una forma más general, 
con la filosofía del XVIII, lazos orgánicos. Lazo orgánico entre el Estado prusiano y 
Hegel; lazo orgánico, por muy paradójico que sea, pero ése es otro asunto, entre el 
Estado hitleriano, Wagner y Nietzsche. También, evidentemente, lazos entre el 
leninismo, el Estado soviético y Marx. En el siglo XIX aparece en Europa algo que no 
existió nunca: Estados filosóficos, podríamos decir, Estados-filosofías, filosofías que 
al mismo tiempo son Estados y Estados que se piensan, que se reflexionan, se 
organizan y definen sus opciones fundamentales a partir de proposiciones filosóficas, 
en el seno de sistemas filosóficos y como la verdad filosófica de la historia. Nos 
encontramos ante un fenómeno evidentemente extraño y que todavía resulta más 
inquietante si somos conscientes de que estas filosofías, todas estas filosofías que se 
han convertido en Estados, eran, sin excepción, filosofías de la libertad; filosofías de 
la libertad fueron, por supuesto, las del siglo XVIII, pero también lo fueron las de 
Hegel, la de Nietzsche, la de Marx. Ahora bien, estas filosofías de la libertad han 
producido, a su vez, formas de poder que, ya bajo la forma del terror, ya bajo la 
forma de la burocracia o incluso bajo la forma del terror burocrático, fueron, incluso, 
lo contrario del régimen de libertad, incluso lo contrario de la libertad convertida en 
historia.» 
(Foucault, 1978e: 115) 
 
Y, para dar cuenta de ello, Foucault alude a lo que dijera en 1974 acerca 
de la escisión entre el saber y el poder: 
 
«Hay algo cómico y amargo que es específico de estas filosofías occidentales 
modernas: han pensado, incluso se han pensado, en función de una relación de 
oposición esencial al poder y a su ejercicio ilimitado, pero el destino de su 
pensamiento ha hecho que ya no se les escuche; a medida que el poder y que las 
instituciones políticas se impregnan de su pensamiento, más se prestan a legitimar 
las formas excesivas de poder. En última instancia, ése fue el lado tragicómico de 
Hegel transformado en el régimen de Bismarck; lado tragicómico de Nietzsche, 
cuyas obras completas dio Hitler a Mussolini con ocasión de su viaje a Venecia, para 
justificar la anexión (Anschluss). La filosofía legitima los poderes irrefrenables en 
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mayor medida que el apoyo dogmático de la religión. Esta paradoja se convierte en 
una crisis aguda con el estalinismo, el estalinismo que se presentaba, más que 
ningún otro, como un Estado que era, al mismo tiempo, una filosofía, una filosofía 
que precisamente había anunciado y predicho la desaparición del Estado, y que, 
transformada en Estado, se convirtió verdaderamente en un Estado privado, 
separado de cualquier reflexión filosófica y de cualquier reflexión posible. Es el 




Esta reflexión nos permite entender aquella afirmación de Las palabras y 
las cosas de que la episteme moderna «no formula ninguna moral en la medida 
en que todo imperativo está alojado en el interior del pensamiento y de su 
movimiento para retomar lo impensado» (Foucault, 1966: 319), la cual, a su 
vez, recoge aquella otra de su primer libro de que en esa época «la razón dejó 
de ser para el hombre una ética para convertirse en una naturaleza» (Foucault, 
M. (1954). Enfermedad mental y personalidad. Cit. en Bernauer, J. (1989) Más 
allá de la vida y de la muerte. Foucault y la ética después de Auschwitz. En 
Balbier et al., 1989: 264, y en Bouchindhomme, 1989: 315): el individuo en 
tanto fundamento de la acción no necesita ninguna moral sencillamente porque 
posee una razón que ya es moral de por sí445 y que, en ese sentido, basta con 
                                                 
 
444 Esta paradoja resulta perfectamente comprensible desde la perspectiva del maquinacionismo 
y su caracterización del pensamiento metafísico, pues al fin y al cabo, ¿qué es el poder sino el 
mismísimo fundamento de la acción, es decir, aquello que vuelve a introducir en las cosas ese 
cambio o devenir del que se las había despojado previamente para concebirlas como dadas? Por 
eso es ajeno al saber –porque, al igual que el cambio o devenir respecto del ser, está excluido 
de él– e incontrolable –porque, en la medida en que reintroduce al primero en el segundo, tiene 
una potencia absoluta–. Y por eso, tal como constató Foucault, el poder ha sido tradicionalmente 
pensado en los términos de una emanación procedente de un centro, ya sea éste la monarquía, 
el aparato de Estado o el hombre como sujeto constituyente. He aquí, pues, qué es lo que hizo 
Platón: separar el saber (las Ideas) del poder (el Demiurgo). 
445 Tal idea se correspondería con lo que Vilar llama individualismo ético, esto es, «la creencia de 
que existen unas estructuras de conciencia específicamente morales comunes a todos los seres 
humanos que permiten la adopción de un punto de vista específicamente moral y posibilitan la 
autonomía de los individuos entendida como autodeterminación bajo leyes racionales.» (Vilar, 
1996: 72 y 73). Ahora bien, en mi opinión, esta idea o creencia deriva del hecho de que en esa 
época el orden normativo todavía no había sido puesto en duda y, gracias a ello, determinaba 
unívocamente la actuación, lo que, como es obvio, incluye la producción de los discursos. Pues al 
fin y al cabo si se postula que el sujeto es constituyente, entonces no hay absolutamente nada 
que impida al individuo actuar de una manera amoral, peligro que los pensadores cristianos no 
dejaron de percibir enseguida, sobre todo cuando, debido a las nuevas condiciones creadas por 
el sistema capitalista, se empezaron a “relajar las costumbres”. Ahí está, por ejemplo, el caso de 
Dostoievski, quien en Los hermanos Karamázov planteó la cuestión de qué era lo que podía 
asegurar que los individuos fuesen morales una vez que Dios ha muerto. Y no cabe duda de que, 
si sustituimos la referencia a Dios por el diagnóstico nietzscheano del nihilismo de la sociedad 
actual, que no es otra cosa que el hecho de que ya no creemos en los valores tradicionales, pero 
seguimos conservándolos porque todavía no hemos elaborado otros nuevos, esta cuestión sigue 
siendo la nuestra; y, lo que es peor, de que las respuestas que se han ofrecido hasta ahora a 
esa cuestión también siguen siendo las mismas: la respuesta realista de retornar a alguna clase 
de orden normativo unitario, ya esté basado en Dios o en la propia razón (lo que explica que en 
una discusión entre Benedicto XVI y Habermas pueda parecer que se impone el primero, pues se 
trata de la misma respuesta y la que recurra a Dios siempre poseerá ventaja sobre la otra), y la 
respuesta que podríamos denominar vitalista de aprovechar esa situación para liberar las fuerzas 
aprisionadas con el fin de crear algo nuevo que no tiene por qué ser justo ni atenerse a ningún 
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emplear, para que éste actúe moralmente. Por ello, en contra de lo que insinúa 
James Bernauer y sostiene explícitamente Bouchindhomme, no hay la menor 
posibilidad de hallar una alternativa a esta situación dentro de la modernidad, 
ya que la mera crítica de tal idea no es suficiente para definir una práctica de 
libertad (que es lo que defiende Bernauer) y tampoco existe ninguna libertad 
alienada que podamos recuperar (que es lo que postula Bouchindhomme). En 
mi opinión, la única alternativa se encuentra en esa noción que está en la base 
del modo de subjetivación que creó la posibilidad de gobernarse a uno mismo 
por medio de la prescripción de tener siempre en cuenta a los otros a la hora 
de gobernarlos, y que, por eso mismo, permitió controlar y limitar el ejercicio 
del poder, a saber: la noción de medida. Y si no nos hemos apercibido de ello 
es, como señala Foucault, aunque una vez más escribiendo “inquietud de sí” en 
lugar de “uso de los placeres”, porque existen al menos dos razones que nos lo 
impiden: 
 
«La primera es que los principios morales de la sociedad occidental han 
sufrido una profunda transformación. Experimentamos la dificultad de fundar una 
moral religiosa y de principios austeros en un precepto que plantea que debemos 
ocuparnos de nosotros mismos más que de cualquier otra cosa. Estamos inclinados, 
además, a considerar el cuidado de sí como algo inmoral, como un medio de escapar 
a todas las reglas posibles. Somos herederos de la moral cristiana, que hace de la 
renuncia de sí la condición de la salvación. [...] 
Somos también herederos de una tradición secular que ve en la ley externa 
el fundamento de la moral. ¿Cómo, por tanto, el respeto que se tiene para consigo 
puede constituir la base de la moral? Somos los herederos de una moral social que 
funda las reglas de un comportamiento aceptable en las relaciones con los demás. 
                                                                                                                                                     
 
criterio moral o ético. De hecho, esta segunda respuesta, formulada por Nietzsche, desembocó 
en las “teorías de la elite”, como las llama George L. Mosse (cf. Mosse, G. L. (1997). La cultura 
europea del siglo XX. Barcelona: Ariel), del período de entreguerras, de las cuales se alimentó el 
nazismo y, aunque no tenga nada que ver, también cierta parte del pensamiento de hoy en día, 
pues el énfasis en el concepto de “decisión” remite, tal y como señala Ema López, a ellass: «La 
posición de Carl Schmitt muestra alguna semejanza con las posiciones de Derrida y Laclau sobre 
la decisión y la indecibilidad. Así, ambos cuestionan la posibilidad de una dimensión normativa 
capaz de elegir o decidir por nosotros. [...] Para Schmitt, al igual que para Derrida, la naturaleza 
constitutiva del acto (jurídico) se deriva de su ubicación indecidible entre la norma y el 
acontecimiento concreto y específico en el que emerge la decisión» (Ema López, 2005: nota 150, 
224). Permítanme que aclare qué es lo que acabo de decir: el propio Ema López puntualiza que 
«es cierto que estas ideas pueden asociarse a una posición autoritaria que deja en manos de 
quienes dominan el poder la instauración de las normas. Sin embargo, la llamada de atención 
que supone la posición decisionista sobre la inerradicabilidad del poder, permite otras lecturas 
antiautoritarias como la de Derrida. Éste no considera que la indecibilidad de la decisión se 
resuelva –y por tanto termine– con la emergencia de la decisión autoritaria. El cierre que supone 
una decisión, y las normas que constituyen, se abre inmediatamente a su cuestionamiento.» 
(Id.); pero yo no estoy afirmando que la posición decisionista tenga un carácter autoritario, sino 
que no ha elaborado ningún mecanismo para que la decisión que se va tomar sea justa o se 
atenga a algún criterio moral o ético, por lo que nada impide que adquiera tal carácter. En todo 
caso, frente a ellas, la propuesta práctica basada en la noción de medida que estoy planteando 
aquí viene a ser la respuesta que permite afrontar la cuestión y, por ende, a renovar los valores 
en los que ya nadie cree, puesto que define una manera de regular la actuación que, en contra 
de la primera respuesta, no apela a ningún orden normativo dado, sino a una norma inmanente, 
y, en contra de la segunda, no se reduce a afirmar la propia fuerza, sino que ha hallado un modo 
de limitar y controlar esa afirmación en la prescripción de tener en cuenta sus efectos sobre los 
otros. 
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[...] Por tanto, es difícil imaginar que el cuidado de sí pueda ser compatible con la 
moral. [...] 
La segunda razón es que, en la filosofía teórica que va desde Descartes a 
Husserl, el conocimiento de sí (el sujeto pensante) ha adquirido una importancia 
cada vez mayor, en tanto que primer jalón de la teoría del saber.» 
(Foucault, 1982d: 448-449)446 
 
Y ello deriva de la escisión platónica entre el saber y el poder, pequeño 
acontecimiento que, siguiendo a Foucault, habría que considerar «la desgracia 
de la filosofía antigua» (Foucault, 1984e: 384)447. 
Una vez aclarado este punto, es hora de que pasemos a considerar en 
qué consiste la noción de medida. Para ello debemos ir más allá de la escisión 
entre el saber y el poder y plantearnos el problema de cómo pudo surgir dicha 
noción. 
Pues bien, el punto de partida no es otro que aquel pensamiento circular 
del que hablaba Daraki y que, como vimos en el capítulo XII, se caracterizaba 
por la idea de renacimiento o renovación universal o, de un modo más sencillo, 
de eterno retorno de lo diferente. Daraki señala que ese pensamiento habría 
sido superado, aunque sin eliminarlo del todo, por el logos, que, a diferencia 
del anterior, sería un pensamiento lineal vinculado a la religión olímpica: 
  
«Lo que se ha dado en llamar la “Razón griega” tiene como rasgo esencial el 
uso exclusivo de las oposiciones. Trata sus elementos según el principio de sí o no. 
Es la lógica de la no contradicción sobre la que teorizó Aristóteles, pero es, 
asimismo, la que impusieron, bastante antes que Aristóteles, la práctica política y la 
práctica jurídica. [...] 
No obstante, ni la política ni la razón representan comienzos absolutos. Hay 
algo de pre-político en la inclinación por lo contractual de los griegos, y el 
pensamiento de la elección se manifiesta en el seno mismo del pensamiento 
religioso, en la visión “olímpica” del mundo; un mundo centrado sobre el espacio 
humano estrictamente delimitado [...] Si en el mundo sin cielo donde reina Tierra el 
interlocutor de los hombres es la “naturaleza”, en ese donde reina “el-que-mira-
arriba”, el Ánthropos, el interlocutor del hombre es el hombre. [...] 
Ahí se encuentra el “tiempo irreversible”, que opera por exclusión. El hombre 
encuentra su definición en su condición de “mortal”, pero también en su condición 
                                                 
 
446 Aquí habría que despejar un posible malentendido en relación con la afirmación de Foucault 
de que «somos herederos de una moral social que funda las reglas de un comportamiento 
aceptable en las relaciones con los demás» (Id.: 449), la cual parece contradecir todo lo que yo 
he estado defendido, a saber: que la propuesta del autor consistiría en reivindicar la necesidad 
de tener en cuenta a los otros. En mi opinión, lo que Foucault rechaza en esta afirmación no es 
el hecho de que uno mantenga relaciones con los demás, sino el de que se someta a ellos. Es la 
idea que sostiene en el texto sobre la seguridad social: si cada servicio prestado al ciudadano, 
lejos de incrementar su independencia, le crea nuevas dependencias, es porque en la sociedad 
actual conservar la vida propia y ajena, más que un derecho, es una obligación (cf. Foucault, M. 
(1983e). Seguridad social: un sistema finito frente a una demanda infinita. En Foucault, 1991). 
Así pues, habría que concluir que la reivindicación de Foucault de tener en cuenta a los otros no 
sirve tan sólo para impedir que uno abuse del poder que se ejerce sobre ellos, sino también para 
evitar que los otros y, en última instancia, el Estado, abusen de uno. 
447 Luego dicha desgracia no sería la contradicción entre la estética de la existencia vinculada a 
una determinada clase social y la moral estoica obligatoria para todos, tal y como sostiene Gros 
en el fragmento antes citado (cf. Gros, 2001: 490), sino la escisión entre el saber y el poder que 
transformó a la primera en la segunda. 
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de vivo que lo separa de los muertos y asimismo de los dioses, que, a su vez, están 
fuera del tiempo. El hombre es el ser temporal. 
Y está dotado de un pensamiento también temporal: la “Razón griega”, la 
cual está orientada hacia la elección, que la propulsa de exclusión en exclusión, y 
consagra sus elecciones mediante barreras normativas que aíslan los contenidos en 
el “marco” de la definición.» 
(Daraki, 1985: 209-210) 
 
Ahora bien, esta autora se aleja del tópico de que el mayor logro de la 
Grecia antigua habría consistido en el paso del primer pensamiento al segundo, 
señalando que, en su opinión, «la belleza griega es una belleza mestiza»: 
 
«Si Grecia se hubiese limitado al único modelo lógico, que representa su 
invención original, no habría sido más que un execrable universo maniqueo. [...] 
Si sucedió de otra manera, fue debido a la fusión de dos modos lógicos. Uno, 
lineal y exclusivo, conforme a las necesidades de la Grecia de lo político, y este otro, 
exponente de una “Grecia salvaje” que había pensado el mundo en círculo y 
desarrollado una lógica diferente, circular e inclusiva, que trata las oposiciones 
mediante sí y no. Al haber superpuesto el círculo y la línea, Grecia fue capaz de 
lograr esta combinación de ambos, que es su producto más hermoso: no la “Razón”, 
sino la razón dialéctica. A su actuación se debe todo lo hermoso de Grecia, el 
dionisismo, la tragedia, la dialéctica especulativa, los mitos cuya intriga incluye su 
propio comentario, la belleza de las formas que, en el arte, nos muestra el maridaje 
de la abstracción y los valores antiguos, corporales…» 
(Id.: 287) 
 
Sin embargo, aquí surge la sospecha de si la propia Daraki, al distinguir 
entre ambos tipos de pensamiento para luego mezclarlos, no estará utilizando 
el pensamiento lineal, y, lo que es peor, si, al hacerlo, no se estará impidiendo 
a sí misma descubrir qué es lo que permitió no ya el paso del uno al otro, sino 
la formulación de este último, que la autora se contenta con apoyar en algo 
tan vago como la supuesta «inclinación por lo contractual de los griegos» (Id.: 
209). En mi opinión, la clave se encuentra en que el pensamiento circular no 
se quedó en esa forma sincrética que rechaza de entrada el tiempo irreversible 
y, con él, la existencia de las cosas, que es lo que desde el punto de vista del 
pensamiento lineal se nos ha hecho creer, justificando así la necesidad de su 
propia existencia e imponiendo la idea de que, al no tener ninguna relación con 
el anterior, habría aparecido como resultado de un salto brusco. En mi opinión, 
el pensamiento circular se desarrolló hasta dar lugar a la noción de medida, la 
cual, una vez articulada, lo convertiría en un pensamiento capaz de explicar la 
génesis de las cosas mismas. 
De hecho, si partimos de este pensamiento circular del renacimiento o 
renovación universal o del eterno retorno de lo diferente, tendremos el marco 
necesario para comprender la relación entre esos elementos que Giorgio Colli 
puso en la base de la filosofía, a saber: la locura o, más bien, el éxtasis, la 
adivinación, el enigma y la sabiduría (cf. Colli, G. (1975) El nacimiento de la 
filosofía. Barcelona: Tusquets, 1977). 
En primer lugar, la locura o, más bien, el éxtasis son experiencias que, 
tal y como señalé en el capítulo XII de este trabajo, intensifican la percepción 
hasta revelar que la verdad consiste precisamente en ese movimiento circular 
del renacimiento o renovación universal o eterno retorno de lo diferente. 
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En segundo lugar, tal revelación hace posible la práctica, tan extendida 
y, sobre todo, valorada entre los griegos (cf. Id.: 13-15), de la adivinación, ya 
que, al fin y al cabo, ésta se apoya en la recurrencia del tiempo y, por lo tanto, 
en la convicción de que «lo que debe acaecer, ha acaecido ya» (Galimberti, H. 
(1992). Las metamorfosis de Crono. Archipiélago, nº 10-11, pp. 55-58, p. 56), 
algo que Colli vendría a confirmar al señalar que «un futuro es previsible no 
porque exista una conexión continua de hechos entre el presente y el porvenir, 
ni porque de algún modo misterioso alguien esté en condiciones de ver por 
adelantado dicha conexión de necesidad: es previsible porque es el reflejo, la 
expresión, la manifestación de una realidad divina, que desde siempre, o mejor 
independientemente de cualquier época, lleva en sí el germen de ese elemento 
para nosotros futuro.» (Colli, 1975: 38). 
En tercer lugar, el oráculo se expresa en forma de enigma por la sencilla 
razón de que, en realidad, no hace otra cosa más que recordar una y otra vez 
que la verdad consiste en el movimiento circular del renacimiento o renovación 
universal o del eterno retorno de lo diferente. De ahí que el enigma pueda ser 
definido como «una contradicción que designa algo real» (Id.: 48) y que si se 
analiza el enigma de los pescadores que contestaron a la pregunta de si habían 
pescado algo o no, diciendo “lo que hemos cogido lo hemos dejado, lo que no 
hemos cogido lo traemos”, con la ayuda de Heráclito, se obtenga la conclusión 
de que los enigmas son pares de contrarios «cuya solución es la unidad, el dios 
que está tras ellos» (Id.: 59), pero, ciertamente, un diios que no es otra cosa 
que el propio movimiento circular. 
Y, en cuarto lugar, ¿qué puede predecir el oráculo sino que todo cuanto 
se excede, ya sea bueno o malo, prepara su transformación? En ese sentido, si 
este pensamiento conduce a la sabiduría es porque, al insistir en que cada cosa 
se convierte en su contraria para que así pueda volver a repetirse el proceso, 
proporciona la única norma verdaderamente útil, a saber: la de que debemos 
ser mesurados. No nos sorprenderá, pues, que uno de los dos preceptos del 
famoso oráculo de Delfos sea “nada en exceso” (Id.: 39). Y esto nos permite 
establecer el vínculo que puso de manifiesto Colli entre la sabiduría y el dios a 
quien está consagrado dicho oráculo, Apolo, pues la sabiduría es la conciencia 
de la necesidad de ser mesurado y Apolo es precisamente el dios de la mesura. 
Es más, desde esta perspectiva podemos entender a la perfección la naturaleza 
del dios. Colli sostiene que Nietzsche, al contraponer a Apolo como dios de la 
mesura con Dioniso como dios del exceso, dejó fuera dos rasgos del primero 
que hubieran arruinado tal contraposición: su ferocidad y su relación con esa 
forma de locura o, más bien, de éxtasis que supone la adivinación (cf. Id.: 15-
17). Luego, según este autor, habría que modificar la perspectiva nietzscheana 
para afirmar que «Apolo no es el dios de la mesura, de la armonía, sino de la 
exaltación, de la locura» (Id.: 17). Ahora bien, como a pesar de ello, Apolo 
también representa la mesura, creo que habría que pensar que este dios sería 
en realidad el encargado de imponer, con todo lo que eso supone, la mesura 
sobre el exceso. De esta forma, sus atributos adquieren un nuevo sentido: las 
flechas con las que “hiere de lejos” aluden a la distancia, tanto espacial como 
temporal, que éste introduce con respecto a la naturaleza como encarnación 
del exceso; tales flechas son las palabras, que, al ser enunciadas por el oráculo 
como un enigma que más que revelar, indica la verdad, constituyen todo un 
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auténtico desafío para sus destinatarios; y, en fin, la lira puede verse como el 
producto de la imposición de la mesura a través de las palabras hostiles del 
dios flechador448. 
Así que el pensamiento circular del renancimiento o renovación universal 
o del eterno retorno de lo diferente dio pie a una sabiduría que descansa en la 
certeza de que todo exceso trae consigo la desgracia y que, por ese motivo, no 
prescribe más que mesura449. 
Una de las primeras manifestaciones de esta sabiduría es la que realiza 
Ulises al final de su viaje, cuando ya ha aprendido la lección: 
 
«Ningún ser más endeble que el hombre sustenta la tierra 
entre todos aquellos que en ella respiran y andan, 
nunca piensa que va a sufrir mal mientras le hacen los dioses 
prosperar y sus pies le mantienen erguido, mas cuando 
las deidades de vida feliz le decretan desdichas, 
mal de grado se inclina ante ellas con alma paciente; 
el talante del hombre que pisa la tierra se ajusta 
con la suerte del día que el padre de dioses y humanos 
va mandando: yo pude también ser dichoso en el mundo, 
mas me di a hacer locuras fiando en mi fuerza, en mis bríos, 
                                                 
 
448 Según Colli, Apolo «indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, caprichosa, 
insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestación en la esfera humana suena 
como una norma imperiosa de moderación, de control, de límite, de racionalidad, de necesidad.» 
(Colli, 1975: 39). Pero yo diría que lo que el dios el indica es que el mundo sigue esa ley por la 
cual todo cuanto se excede acaba convirtiéndose en su contrario y que, debido a ello, prescribe 
mesura.   
449 De ahí la importancia de reconocer la decadencia, pues sólo un pensamiento que lo haga será 
capaz no ya de superarla una vez que ha comenzado, sino de evitarla antes de que comience, 
mediante de la prescripción de mesura. En ese sentido, me gustaría añadir que la sabiduría del I 
ching radica precisamente en que reconoce la decadencia. Tal y como señala Richard Wilhelm, 
«la índole de estas situaciones [las que describen los hexagramas o figuras, por decirlo así, del 
tiempo] denota en su gran mayoría una característica en la cual se percibe que las referencias 
aluden a un período declinante, para el cual se trata de suministrar medios de reconstrucción. 
Se llama la atención sobre el hecho de que el conjunto de ideas de los hexagramas procede de 
una época en la cual ya se tuvieron en cuenta, necesariamente, los fenómenos de decadencia.» 
(I Ching. El libro de las mutaciones, 1999: 432). Y, gracias a ello, puede ofrecernos la siguiente 
enseñanza que se encuadra en el penúltimo de los hexagramas, el que lleva por título “Después 
de la consumación”: «La transición que va del tiempo viejo al tiempo nuevo ya ha sido llevada a 
cabo. [...] Todo sigue su marcha como por sí mismo. Esto seduce fácilmente a un relajamiento 
de la tensión y a dejar su curso a las cosas, sin que uno se preocupe mucho de los diversos 
aspectos. Tal indiferencia, empero, es raíz de todos los males. De ella surgen necesariamente 
fenómenos de decadencia. Se enuncia aquí la regla que suele predominar en la historia. Pero 
esta regla no constituye una ley inexorable. Quien la comprenda será capaz de eludir sus efectos 
mediante una incesante perseverancia y cautela.» (Id.: 330-331). Por si todavía quedara alguna 
duda, véase cuál es la imagen del signo, el agua por encima del fuego: «Cuando el agua, en la 
marmita cuelga sobre el fuego, ambos elementos están en mutua relación y debido a este hecho 
se genera energía. No obstante, la tensión que así se produce impone adoptar precauciones. Si 
el agua se desborda, se extingue el fuego y se pierde su función energética. Cuando el calor es 
excesivo, el agua se transforma en vapor y se pierde en el aire. Los elementos que en este caso 
están en relación recíproca y engendran así la energía, por su naturaleza guardan entre sí una 
recíproca hostilidad. Únicamente una extrema cautela puede evitar el daño. Así también en la 
vida hay circunstancias en que todas las fuerzas se equilibran y obran de consuno, y por lo tanto 
todo parecería estar en perfecto orden. Tan sólo el sabio reconoce en tales épocas los momentos 
de peligro y sabe dominarlos mediante precauciones tomadas a tiempo.» (Id.: 331). 
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en la ayuda y poder de mis padres y hermanos. Por ello 
nunca debe un mortal practicar la injusticia; recoja 
silencioso los dones que el cielo le dé [...]» 
(Odisea, xviii, 130-142) 
 
Y precisamente en la Odisea se hace referencia a la necesidad de medida 
en muchas ocasiones, por ejemplo, cuando Alcínoo le replica a Ulises que no 
censura a su hija por no haberle conducido enseguida a su presencia, diciendo 
que «en todo es mejor la mesura» (vii, 310); cuando el mismo Alcínoo apoya a 
Ulises al criticar a quien se ha dirigido a él «con palabras que nadie empleara 
de tener enseñado su ánimo a hablar con mesura» (viii, 239-240); cuando el 
alma de Elpénor reconoce a Ulises que le perdieron «mi suerte fatal y el exceso 
de vino» (xi, 61); cuando el alma de Tiresias le comunica a éste que volverá a 
Ítaca «si decides tu gusto frenar y el ardor de tus hombres» (xi, 105); cuando 
Menelao deja marchar a Telémaco declarando que critica «a aquel hombre que 
albergando a algún huésped se excede en su celo y lo mismo al que muestra 
por él desamor, porque en todo hay medida» (xv, 69-71); cuando Penélope, al 
igual que Telémaco otras muchas veces, se queja de que sus pretendientes «al 
banquete se dan y se beben el vino espumoso sin mesura y sin cuenta» (xvii, 
536-537); o cuando ella misma le explica a un Ulises disfrazado de mendigo 
que le gustaría seguir escuchando sus interesantes relatos, pero que no puede 
porque «los dioses eternos en todo ocasión y medida sobre el suelo fecundo 
han impuesto a los seres mortales» (xix, 593-593). 
En mi opinión, nada nos impide generalizar esta idea para convertirla en 
la prescripción básica de la sociedad griega de la época. De hecho, creo que la 
famosa envidia de los dioses, que Eric R. Dodds interpretó como la proyección 
de un sentimiento de culpa que habría aparecido al relajarse las restricciones 
sociales que contienen los más profundos deseos del ser humano, los cuales, 
según él, son los que Freud describió con su noción del complejo de Edipo (cf. 
Dodds, E. R. (1951) Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza Editorial, 1981, 
pp. 55-58), respondería mejor a esa prescripción de medida. Al fin y al cabo, el 
propio autor escribió que lo que suscita el castigo de los dioses es «el éxito 
excesivo [...], especialmente si uno se gloría de él» (Id.: 41)450. 
Y ello nos proporciona la clave de esa reivindicación de justicia entendida 
como igualdad ante la ley, que comenzó en las ciudades-estado jónicas y que 
terminó extendiéndose por la mayor parte del mundo griego. Según Jaeger, tal 
reivindicación se materializó en una ley escrita que, al igual que la moneda en 
el ámbito económico o comercial, desempeñaba la función de patrón común en 
el jurídico: 
 
                                                 
 
450 Para Dodds, esta jactancia es el elemento más importante: «Entre la ofensa primitiva del 
éxito excesivo y su castigo por la deidad celosa se inserta un eslabón moral: se dice que el éxito 
produce koros –la complacencia del hombre a quien le ha ido demasiado bien– que, a su vez, 
engendra hybris, arrogancia de palabra, o aun de pensamiento. [...] Los hombres sabían que era 
peligroso ser feliz.» (Dodds, 1951: 42). Pero si recordamos lo que he citado del signo “Después 
de la consumación” del I Ching en la nota anterior, veremos que la complacencia es un problema 
no porque despierte la envidia de los dioses, sino porque impide que uno sea cauteloso y tome 
las medidas (en el doble sentido de la palabra) oportunas. 
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«Para los tiempos antiguos, la exigencia de un derecho igual constituyó el fin 
más alto. Proporcionó una medida para juzgar en las pequeñas disputas sobre lo mío 
y lo tuyo y atribuir a cada cual lo suyo. Aquí se repite, en la esfera jurídica, el mismo 
problema que hallamos, en el mismo tiempo, en la esfera económica y que condujo 
a la fijación de normas de peso y medida para el intercambio de bienes. Se buscaba 
una “medida” justa para la atribución del derecho y se halló en la exigencia de 
igualdad implícita en el concepto de la diké.» 
(Jaeger, 1945: 107) 
 
Sin embargo, creo que habría que darle la vuelta al argumento y afirmar 
que fue la prescripción de mesura lo que permitió reivindicar el nuevo concepto 
de justicia. Jean-Pierre Vernant vendría a confirmarlo cuando, en relación con 
la crisis económico-social del siglo VI a. C., señala lo siguiente: 
 
«Lo propio de Grecia es la reacción que estos cambios suscitan en el grupo 
humano: su rechazo de una situación que no les satisface y que denuncian como un 
estado de anomía, la reforma de toda la vida social para organizarla de conformidad 
con aspiraciones comunitarias e igualitarias, tanto más fuertes cuanto que en esa 
edad del hierro en la que los poderosos han perdido todo el rubor, en que la Aidós 
ha abandonado la tierra para huir al cielo, dejando el campo libre a las pasiones 
individuales desencadenadas y a la hybris, las relaciones sociales se caracterizan por 
la violencia, la astucia, la arbitrariedad y la injusticia. El esfuerzo de renovación 
actúa en distintos planos a la vez: es simultáneamente religioso, jurídico, político y 
económico; aspira siempre a restringir la dynamis de los gene, quiere poner un 
límite a su ambición, a su iniciativa, a su voluntad de poder, sometiéndolas a una 
regla general cuya obligación se aplique por igual a todos.» 
(Vernant, 1962: 86)451 
                                                 
 
451 Sobre el concepto de aidós, James Redfield, que lo traduce como “miedo a la desgracia”, dice 
lo siguiente: «El aidós es la emoción ética más generalizada en la sociedad homérica; se trata, 
básicamente, de la sensibilidad a las situaciones sociales y al juicio de los demás, de manera que 
el aidós puede manifestarse como simple vergüenza; Tetis dice que siente aidós a ir entre los 
inmortales, “pues yo no he resuelto mis sentimientos” (xxiv, 90-91). Odiseo siente aidós a que 
lo vean desnudo unas jovencitas (vi, 221); la diosa siente aidós al ver a los amantes enzarzados 
en el acto amoroso (viii, 324); el aidós de Nausícaa le impide mencionar su matrimonio a su 
padre (vi, 66); debido a su aidós, Penélope no quiere aparecer sola entre los hombres (xviii, 
184) y Odiseo no quiere que lo vean llorar (viii, 86).» (Redfield, J. M. (1992). La tragedia de 
Héctor. Naturaleza y cultura en la Ilíada. Barcelona: Destino, pp. 213-214). A lo que añade: «La 
cultura homérica, en otras palabras, es una “cultura de la vergüenza”. Los héroes no distinguen 
la moralidad personal y el conformismo; en un mundo donde “lo que diga la gente” es la guía 
más fiable para el bien y el mal, ambas cosas son prácticamente idénticas. La sensación de aidós 
es reforzada por la demou phemis, la “voz del pueblo” (xvi, 75 y xix, 527). [...] El aidós es una 
vulnerabilidad a la norma ideal expresa de la sociedad; la norma ideal se siente sin mediaciones 
dentro de uno, lo mismo que los hombres interiorizan los juicios anticipados de los otros sobre sí 
mismos. Como tal, el aidós es la base afectiva y emotiva de la virtud.» (Id.: 215). Así que, por 
más que Redfield puntualice, en el trozo no citado, que «el aidós no es, pues, nada parecido a la 
conciencia, un concepto que sin duda es posthomérico y quizás haga su primera tentativa de 
aparecer en los fragmentos de Heráclito», ¿acaso no está apuntando a la idea bajtiniana de que 
la conciencia de un individuo está compuesta por las voces de los otros? Son esas voces que han 
constituido al individuo en cierta manera de actuar y, como parte de ello, en tanto sujeto, las 
que le proporcionan a éste, más que el miedo a la desgracia, su sentido del deber. A mi parecer, 
el autor confunde la noción de conciencia con la de Otro, pues ciertamente en aquella época se 
creía que quien actuaba no era el propio individuo, sino otra cosa distinta, ya fueran los dioses 
en la Ilíada y la Odisea, el “espíritu prócer” en el segundo libro o el “démon” en Heráclito. Por lo 
demás, después de lo anterior, podemos aplicar lo que he estado exponiendo aquí para describir 
al sujeto de la epopeya como un ser que no ha unificado sus hábitos bajo la idea de un alma 
 - 477 - 
 
Y, sobre todo, cuando insiste en que es la prescripción de mesura la que 
está en la base de dicha reivindicación: 
 
«Se rechazan el fausto, la molicie, el placer; se proscribe el lujo en la 
indumentaria, en la habitación, en las comidas; se condena la riqueza, ¡y de qué 
modo! [...] La riqueza ha reemplazado a todos los valores aristocráticos: 
matrimonio, honores, privilegios, reputación, poder; todo puede procurarlo. En 
adelante es el dinero lo que cuenta, el dinero lo que hace al hombre. Ahora bien, 
contrariamente a todos los otros “poderes”, la riqueza no implica límite alguno: nada 
hay en ella que pueda señalar su término, su linde, su cumplimiento total. La 
esencia de la riqueza es la falta de mesura; es la forma que adopta la hybris en el 
mundo. Tal es el tema que se repite obsesivamente en el pensamiento moral del 
siglo VI. [...] 
En contraste con la hybris del rico se perfila el ideal de la sophrosyné. Está 
hecho de templanza, de proporción, de justa medida, de justo término medio. “Nada 
en demasía”, tal es la fórmula de la nueva sabiduría.» 
(Id.: 96-97) 
 
Ahora bien, esta prescripción de mesura no deja de ser al principio más 
que el intento de instaurar un límite más o menos artificial a cualquier tipo de 
exceso, lo que hace de él una especie de punto de equilibrio. Puede observarse 
                                                                                                                                                     
 
trascendente; que es consciente de las voces de los otros y que cree que quien actúa es un dios 
o, al menos, una entidad separada de sí. He aquí la opinión de un experto recogida por Redfield: 
«Fränkel no describe un tipo de hombre constreñido por las normas sociales, sino un hombre 
conformado por ellas y que por lo tanto no puede separarse de su sociedad. [...] Para Fränkel, el 
hombre homérico se caracteriza por una “vitalidad elemental”. No concede un solo pensamiento 
a otra vida, sino que se realiza en la intensa experiencia de ésta, experiencia que es de alegría y 
de pesadumbre. Por grandes que sean sus sufrimientos al hacer frente a la dura necesidad, el 
hombre homérico sigue aceptando todo lo que le reporta la vida, incluida la muerte. / El hombre, 
según esta lectura, es a la vez apasionado e inteligente, impulsivo y a la vez lúcidamente 
reflexivo. Esta paradoja es posible porque sus pasiones son “objetivas”, no dirigidas hacia dentro 
sino hacia el exterior, hacia objetos claramente percibidos. [...] El hombre homérico, al ser 
objetivo, carece de interioridad. Se expresa por completo en palabras y actos, de manera que es 
totalmente conocido por sus compañeros. No tiene interioridades ocultas ni motivos secretos; 
habla y actúa tal como es. Semejante hombre no tiene una personalidad interior; más bien es 
una especie de campo de fuerzas al descubierto. Es abierto a los demás, a las palabras de los 
otros hombres y a las intervenciones de los dioses. No existe para él ninguna frontera clara 
entre el ego y el alter; es capaz de reconocer sus propios pensamientos y deseos como 
implantados en él por otro. De manera similar, cuando tiene dudas, unas partes de él se le 
vuelven ajenas; argumenta consigo mismo hasta que se hace cargo de sí y ve cómo debe 
actuar. / El hombre homérico es “incapaz de evolucionar”; esta incapacidad es una consecuencia 
de su sensibilidad a las nuevas experiencias. Responde plena e impensadamente a cada 
situación, “y el estado de ánimo que lo induce pasa con la situación sin dejar rastro”. El hombre 
consiste en esta sucesión de estados; su carácter sólo se unifica en el sentido de que responde 
de forma característica. Así que, para Fränkel, el hombre no es una síntesis de su historia, sino 
su historia misma.» (Id.: 56). Y, por si fuera poco, Redfield comenta en dos notas al pie que «los 
héroes de la Ilíada llevan una vida pública, y la consideración hacia el juicio de los demás y de la 
posteridad determina su forma de actuar», y que «este diálogo interior [...] mediante el cual un 
hombre a solas consigo mismo busca descubrirse a sí mismo constituye una interiorización del 
proceso social; el hombre “penetra en sí mismo” hasta un punto en que reconoce qué es lo que 
la sociedad espera de él» (Id.). Luego sí podemos dar cuenta de aquello que, según Redfield, no 
habría tenido en cuenta Fränkel, a saber: la ocultación de pensamientos, los remordimientos, el 
reconocimiento del error o el autodesprecio (cf. Id.: 57). 
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muy bien en la doctrina de Anaximandro, quien, en palabras de Jaeger, habría 
transferido la reivindicación de justicia en la sociedad al reino de la naturaleza, 
explicando así «la conexión causal del devenir y el perecer de las cosas como 
una contienda jurídica en la cual, por la sentencia del tiempo, aquéllas tendrán 
que expiar e indemnizar de acuerdo con las injusticias cometidas.» (Jaeger, 
1945: 113). Pero, tal y como vimos en el capítulo VI de este trabajo, postular 
la ley de justicia a la que debía someterse el mundo entero, requería distinguir 
entre la materia de la que surgen las cosas y a la que de nuevo han de volver 
y las cosas mismas. En ese sentido, no estoy de acuerdo con Vernant en que la 
doctrina de Anaximandro sustituye la monarkhía o el dominio de un elemento, 
propio de las teogonías anteriores, por un régimen de isonomía o igualdad, el 
cual apunta a algo totalmente distinto (cf. Vernant, 1962: 136), puesto que, al 
fin y al cabo, la ley de justicia impide que algún elemento pueda dominar a los 
demás sencillamente porque es ella la que los domina a todos. Por otra parte, 
si bien es cierto que esa doctrina está centrada, en el sentido de que, al igual 
que ocurre con el espacio social, «el kratos, la arkhé, la dynasteia, ya no están 
situados en la cúspide de la escala [...], sino que están depositados es meson, 
en el centro» (Id.: 139), en mi opinión no se debe a que ése sea el único punto 
que, al encontrarse a la misma distancia del resto, impide que algún elemento 
o algún grupo o individuo pueda dominar, sino a que es el punto en el que, 
después de que los distintos elementos, grupos o individuos hayan dominado a 
su turno a los demás, la evolución se detiene y entonces cada uno de ellos 
empieza a pagar la injusticia que ha cometido por haber dominado, hasta que 
se llega a otro punto en el que todos han pagado y así sucesivamente. 
Por tanto, aunque afirmara la repetición infinita del ciclo, Anaximandro 
introdujo una modificación en el pensamiento circular con su proyección de la 
prescripción de mesura en una ley que gobierna el universo que a la postre 
sería nefasta, puesto que sentaría las bases para el pensamiento que había de 
desplazarlo casi por completo, la metafísica. Dicha modificación no es otra que 
la de sacar algo fuera del cambio que, de ese modo, marcaría el principio y el 
fin de éste, a saber: el apeiron452.  
En todo caso, Solón se apoyó en la organización de las ciudades-estado 
jónicas así como el pensamiento teórico que había inspirado, las cosmologías 
de Tales y Anaximandro, para concebir «un orden inmanente en el curso de la 
naturaleza y de la vida humana» (Jaeger, 1945: 142). Solón también apeló, al 
igual que Hesíodo, a la justicia, pero, eso sí, suavizando el realismo religioso 
de éste y localizando el castigo divino en el cuerpo social como desorden (cf. 
141-142). En relación con el último punto, Vernant ha escrito lo siguiente: 
 
                                                 
 
452 Según Jaeger, de su concepción de «un acaecer natural gobernado por la eterna diké» habría 
surgido la idea de cosmos (Jaeger, 1945: 159), opinión que parecen compartir tanto Kirk, Raven 
y Schofield (cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: 202) como Vernant (cf. Vernant 1962: 120-121 y 
128-142), pero no William K. Ch. Guthrie, quien la atribuye a Pitágoras (cf. Guthrie, 1950: 42). 
A mi parecer, lo único que habría aportado este autor sería la idea de que el universo, en virtud 
de la ley de justicia universal que lo gobierna, es simétrico, pero no que está proporcionado, que 
es aquello que, como enseguida veremos, define la noción de cosmos. 
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«Llega un momento en que la ciudad rechaza las conductas tradicionales de 
la aristocracia tendentes a exaltar el prestigio, a reforzar el poder de los individuos y 
de los gene, a elevarlos por encima de lo común. [...] 
Todas estas prácticas son en adelante rechazadas porque acusan las 
desigualdades sociales y el sentimento de distancia entre los individuos, provocan la 
envidia, crean disonancias en el grupo, ponen en peligro su equilibrio, su unidad, y 
dividen la ciudad contra sí misma. Lo que ahora se encomia es un ideal austero de 
reserva y contención, un estilo de vida severo, casi ascético, que esfuma entre los 
ciudadanos las diferencias de costumbres y condición a fin de aproximarlos los unos 
a los otros y unirlos como a miembros de una sola familia.» 
(Vernant, 1962: 75-76) 
 
Sin embargo, creo que Vernant se apoya en una idea por completo ajena 
a la época, ya que si la polis rechaza tales conductas o prácticas no es porque 
produzcan desigualdad, sino porque son excesivas y, por tanto, malas en sí. Al 
fin y al cabo, la igualdad ante la ley no es sinónima de igualdad real entre los 
individuos, sobre todo cuando dicha ley no es igual para todos. Como explica el 
propio Vernant, hay igualdad… 
 
«Pero se trata de una igualdad jerárquica o, como dirán los griegos, 
geométrica y no aritmética; su noción esencial es, de hecho, la de “proporción”. La 
ciudad forma un conjuto organizado, un kosmos, que resulta armonioso si cada uno 
de sus componentes está en su lugar y posee la porción de poder que le 
corresponde en función de su propia virtud. [...] No hay, pues, derecho igual a todas 
las magistraturas, ya que las más elevadas están reservadas a los mejores, ni 
derecho igual a la propiedad territorial» 
(Id.: 105) 
 
Así que no tiene mucho sentido decir que la polis rechaza las conductas 
o prácticas tradicionales porque producen desigualdad, pues ésta se encuentra 
formada por grupos desiguales y, en consecuencia, lo único que se pide es que 
tal desigualdad tenga un límite o, sencillamente, que no sea excesiva. Jaeger 
estaba en lo cierto cuando escribía que la ley «proporcionó una medida para 
juzgar en las pequeñas disputas sobre lo mío y lo tuyo y atribuir a cada cual lo 
suyo» (Jaeger, 1945: 107). Por tanto, habría que completar la idea de que la 
prescripción de mesura permitió reivindicar el nuevo concepto de justicia como 
igualdad ante la ley, con la idea de que dicha ley, al tener como función la de 
conservar el dominio de un grupo sobre los demás, requería descubrir el modo 
de establecer la proporción de poder que le correspondía a cada uno de ellos. 
Pues bien, Vernant explica que fue Sólon quien llevó a cabo esa tarea 
dándole a las proporciones «una forma casi numérica; las cuatro clases en que 
se distribuyen los ciudadanos y que corresponden a una gradación honorífica, 
se fundan en medidas de productos agrícolas» (Vernant, 1962: 105-106). Y el 
autor continúa diciendo que esto significa que Solón sustituyó «las relaciones 
de fuerza por relaciones de tipo “racional”, estableciendo en todos los dominios 
una reglamentación fundada en la mesura y que aspira a proporcionar, a 
“igualar” los distintos tipos de intercambio que constituyen la trama de la vida 
social.» (Id.: 106). 
Pero, ¿qué es lo que acaba de exponer Vernant sino la misma génesis de 
la racionalidad? Efectivamente, en mi opinión, ésta no es más que la práctica 
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de establecer proporciones o razones entre las cosas453. Es la idea que sostuvo 
Nietzsche en el siguiente fragmento si entendemos “pensar” como “razonar”: 
 
«Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar –esto preocupó 
de tal manera el más antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto 
sentido, el pensar.» 
(Nietzsche, 1887: 80) 
 
En mi opinión, la racionalidad fue articulada en el esfuerzo de Solón por 
asentar la sociedad sobre la mutua correspondencia de los grupos desiguales. 
Ahora bien, la base de la propia racionalidad no es otra que el hecho de que el 
hombre ha sido constituido en la prescripción de mesura, de manera que, al 
devenir mesurado o comedido, se ha vuelto capaz de medir o, simplemente, se 
ha convertido en el instrumento de medida. Más adelante Protágoras afirmará 
que «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que 
son y de los que no son en cuanto que no son» (Protágoras, frag. 1. Cit. en 
Copleston, 2005: 101), pero aquí ya se está trabajando para ello. 
Precisamente Solón fue uno de los que más insistió en la prescripción de 
mesura. De hecho, recogiendo la observación expuesta en la Odisea de que no 
son los dioses, sino los hombres los causantes de su propia desgracia (i, 32-
34), Solón planteó quizá por primera vez en todo su alcance la cuestión de la 
responsabilidad (cf. Jaeger, 1945: 143). Al fin y al cabo, si tenemos claro que 
el exceso se paga y, en ese sentido, sabemos que la única opción es la de ser 
mesurados, entonces ya no podemos poner ninguna excusa para no actuar así. 
Jaeger, después de decir que para Solón la justicia era «aquel principio divino 
inmanente en el mundo cuya violación debe vengarse necesariamente y con 
independencia de toda justicia humana», agrega que «desde el momento en 
que el hombre adquiere plena conciencia de esto, participa, en una gran 
medida, en la responsabilidad de su desdicha» (Id.: 238). 
Pero lo importante es que, gracias a su insistencia en esa prescripción, 
Solón pudo «llegar a la percepción inteligente de la invisible medida, al hecho 
de que todas las cosas llevan consigo límites» (Solón, frag. 16. Cit. en Id.: 
148). Y, una vez alcanzado ese punto, fundar un nuevo orden social apoyado 
en la eunomía o proporcionalidad entre los distintos grupos de la sociedad. En 
suma, que gracias a su insistencia en la prescripción de mesura, Solón pudo 
encontrar la medida justa para coordinar un espacio social desigual, abriendo, 
de ese modo, la posibilidad de proyectarla en el espacio natural y llegar a la 
conclusión de que el mundo es un cosmos, término que, como aclara Guthrie, 
combina «las ideas de orden, correspondencia y belleza» (Guthrie, 1950: 42). 
Por lo tanto, la noción de medida derivada del pensamiento circular del 
renacimiento o renovación universal o del eterno retorno de lo diferente inspiró 
                                                 
 
453 Vernant explica en la conclusión de su libro que los milesios no inventaron «la razón», sino 
«una razón, [...] una primera forma de racionalidad» (Vernant, 1962: 143), a lo que añade, en 
el prólogo a la nueva edición de 1987, que tampoco se trata de «una razón griega, en singular» 
sino de «tipos distintos de racionalidad» (Id.: 16). Pero, desde el punto de vista que acabo de 
exponer, esas aclaraciones son superfluas o innecesarias, puesto que si definimos la racionalidad 
como la práctica de establecer proporciones o razones, entonces es evidente que habrá tantas 
racionalidades como dominios en los que se establezcan tales proporciones o razones. 
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una prescripción de mesura que, a su vez, permitió desarrollar aquella noción 
hasta convertirla en una explicación inmanente de las cosas. 
El primer paso para ello lo dio Pitágoras de Samos, quien generalizó el 
descubrimiento (fuese suyo o no) de que los intervalos de la escala musical 
pueden expresarse como proporciones o razones de los números 1, 2, 3 y 4 
(cf. Id.: 43) para concluir que no sólo existe un orden inmanente, sino que, al 
ser proporcional o racional, podemos conocerlo. «La intención de la doctrina en 
su conjunto», señalan Kirk, Raven y Schofield, «consiste, sin duda, en enseñar 
que el cosmos –y todo lo que en él acontece– manifiesta un orden totalmente 
inteligible» (Kirk, Raven & Schofield, 1987: 467). Pero la idea básica es la que 
expone Guthrie: 
 
«El principio general al que el descubrimiento sirvió como de ilustración fue 
el de la imposición del límite (peras) a lo ilimitado (apeiron) para producir lo limitado 
(peperasmenon). Ésta es la fórmula general pitagórica para la formación del mundo 
y de todo lo que contiene, e iba de par con el corolario moral y estético de que lo 
limitado era bueno y lo ilimitado malo, de suerte que la imposición del límite y la 
formación de un kosmos, que ellos decían advertir en el mundo como un todo, era la 
prueba de la belleza del mundo y un ejemplo que debían seguir los hombres.» 
(Guthrie, 1950: 44)454 
 
Se comprende, pues, la enorme diferencia que separa esta doctrina, que 
es la primera que cabría llamar propiamente “cosmología”, de las doctrinas de 
Tales o Anaximandro: 
 
«Los jonios hablaban de una mezcla de opuestos, y en eso se quedaban. Los 
pitagóricos añadieron las nociones de orden, proporción o medida, es decir, que 
daban la mayor importancia a las diferencias cuantitativas. Cada cosa particular es 
lo que es, no por sus elementos naturales (que son los mismos en todas), sino por la 
proporción en que estos elementos se combinan; y puesto que es por dicha 
proporción por lo que una clase de cosas difiere de otra, afirmaban que esto, o sea 




Pero aquí habría que aclarar al menos dos cuestiones.  
La primera es que si bien es verdad que Pitágoras y sus seguidores le 
daban la mayor importancia a las diferencias cuantitativas, también lo es que 
tales diferencias las consideraban directamente como diferencias cualitativas, y 
ello hasta el punto de que su doctrina puede describirse como una concepción 
cualitativa del número, lo que arruina la posibilidad de aplicarle la distinción 
aristotélica entre materia y forma y de interpretarla como una concepción que 
se centraría en esta última más que en la primera. 
                                                 
 
454 Después de lo que he expuesto al principio de este capítulo, no nos sorprenderá que Kirk, 
Raven y Schofield consignen la existencia de testimonios que sugieren que la doctrina pitagórica 
es deudora de Apolo (cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: nota 1, 337-338). Por otra parte, estos 
autores han apuntado que las nociones de “límite” e “ilimitado” quizá no pertenezcan al propio 
Pitágoras, sino a seguidores suyos del siglo V como Filolao (cf. Id.: 463), pero para el caso no 
tiene la menor importancia, pues tales nociones se corresponden, respectivamente, con las de 
número impar y número par, que sí parecen ser de él (cf. Id.: 466 y 473-475). 
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En mi opinión, hay que tomar en serio la afirmación de que las cosas son 
números, algo que a quienes nos hemos educado en el pensamiento metafísico 
nos sonará muy extraño. Y es natural, ya que estamos convencidos de que las 
cosas son algo dado y, en ese sentido, los números sólo pueden representarlas 
o indicar el valor de alguna de sus magnitudes. Así, por ejemplo, suele decirse 
que aquello que descubrió Pitágoras fue que los intervalos entre las notas de 
un instrumento –que, para mayor abundamiento en la estrecha conexión entre 
la sabiduría y Apolo, no es otro que la lira– tienen cierta proporción o razón 
(cf. Copleston, 2005: 46). Pero, ¿acaso no se ve que tales intervalos definen 
las notas o, mejos dicho, el hecho de que cierto sonido sea percibido como una 
nota distinta? Por tanto, habría que asumir que lo que descubrió Pitágoras fue 
que las notas son cierta proporción o razón del sonido, y que si generalizamos 
este descubrimiento, entonces obtenemos la conclusión de que las cosas son 
precisamente proporciones o razones del cambio. 
Y la segunda de esas cuestiones es que si ello es así, entonces no queda 
más remedio que aceptar que los números no sólo nos permiten comprender 
qué son las cosas, sino también cómo llegan a serlo, tal y como se desprende 
del hecho de que Pitágoras y sus seguidores considerasen la tetractys, esto es, 
los cuatro primeros números de los que se obtienen las proporciones o razones 
de la cuarta (4/3), la quinta (3/2) y la octava (2/1), como «la fuente y la raíz 
de la siempre fluyente naturaleza» (cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: nota 2, 
387). 
Creo que también habría que tomar totalmente en serio esta afirmación 
acerca de la tetractys, puesto que, al fin y al cabo, los pitagóricos del siglo V 
elaboraron una cosmogonía de acuerdo con tales principios. Aristóteles nos 
informa de algunos aspectos de su contenido como, por ejemplo, que «una vez 
consolidada la unidad, bien a partir de planos, de la superficie, de un germen o 
de elementos que no pueden expresar, al punto la parte más próxima de lo 
ilimitado comenzó a ser arrastrado hacia adentro y a ser limitada por el límite» 
(Cit. en Id.: 478), así como que postulaba la existencia del vacío, el cual 
también es arrastrado –aunque aquí se dice inhalado– hacia adentro y, de esa 
manera, «define la naturaleza de las cosas, como si fuera un cierto elemento 
separador y delimitador de los términos sucesivos en una serie» (Id.). En este 
sentido, la pregunta que debemos plantearnos es qué relación puede tener la 
tetractys con esa cosmogonía, relación que Kirk, Raven y Schofield no dudan 
en calificar de “fantástica” (cf. Id.: 481). Sin embargo, si se me permite, me 
gustaría aventurar una hipótesis. 
Emmánuel Lizcano ha mostrado en un breve artículo sobre el tiempo en 
el pensamiento chino que, a diferencia de la aritmología pitagórica, en la que lo 
importante es la serie ilimitada que se genera al ir sumando los números, cosa 
que despliega un tiempo lineal y progresivo, en la china lo importante son las 
congruencias que se consiguen en esa serie al introducir de vez en cuando una 
resta (por ejemplo, si se toma el 5 como “módulo de congruencia”, el 7 y el 2 
serán números congruentes, porque 7 – 2 = 5), cosa que establece un centro 
alrededor del cual pivotaría el tiempo sin poder escapar: 
 
«La progresión de los números, llegado un cierto momento (aquél cuya 
etiqueta es el módulo de congruencia) crucial, involuciona sobre sí misma, obligando 
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a su tempo interno a retorcerse, a re-plegarse en vez de desplegarse, como 
tejiéndose en el mismo acontecimiento que lo alumbra.» 
(Lizcano, E. (1992). El tiempo en el imaginario social chino. Archipiélago, nº 
10-11, pp. 59-67, p. 62) 
 
Y pone como ejemplo el “cuadrado mágico Ho t’ou”, en el que, partiendo 
del 1, se construye una cruz situando el 2 encima de él pero un poco separado, 
el 3 a la izquierda entre el 1 y el 2, el 4 a la derecha a la misma altura del 3 y, 
finalmente el 5, que ha de actuar como quicio o gozne, en el centro, de forma 
que pueda repetirse el proceso con cada bloque de cinco números (del 6 al 10, 
del 11 al 15, etc.). En este sentido, Lizcano añade: 
 
«Esta comunión de lugares y momentos propios se retrotrae míticamente a 
los mismos comienzos del mundo. Según la tradición, un cuadrado semejante a 
éstos habría sido comunicado a los hombres por una torturga del río Lo, que se lo 
dio al mítico Yu el Grande, fundador de la dinastía de los Hia. Para organizar el 
mundo, Yu lo fue recorriendo, y la etapa que nombra/numera cada número 
corresponde así también a las orientaciones y a los momentos del año en que iba 
llegando a las distintas regiones. [...] El centro del cuadrado, que lo es de 
congruencia, es el lugar en el que Yu reposa cada cierto tiempo, el momento en el 
que la serie numérica se remansa, para reabrir el juego de las oposiciones/ 
sucesiones/excursiones hasta un nuevo número/ocasión de sosiego.» 
(Id.: 63) 
 
Pues bien, creo que habría que rescatar a la tradición pitagórica de la 
interpretación que le ha dado este autor y concebir la tetractys de una manera 
semejante al cuadrado mágico chino, a saber: como una serie numérica que 
llegado cierto momento se repliega sobre sí misma o, lo que es igual, como un 
bucle de retro-alimentación. Sólo que, en lugar de una cruz, la tetractys es un 
triángulo: se parte del 1 situado en el vértice izquierdo de la base y se sigue 
con el 2 en el vértice superior, con el 3 en el vértice derecho de la base y, por 
último, con el 4 que habría que colocar encima del 1. Con cuatro movimientos 
se dibuja la primera figura completa, el triángulo, que, en este sentido, es la 
representación más simple de un bucle. La tetractys sería, pues, un bucle de 
retro-alimentación455. Ahora bien, si hiciésemos eso, entonces la serie y, con 
ella, el movimiento se detendrían al alcanzar el punto de partida. Para evitarlo 
es necesario introducir… el vacío. En efecto, si el 4 no se coloca encima del 1, 
sino al lado, entonces se obtiene un verdadero bucle que funda un movimiento 
infinito. Pero todavía podemos ir más lejos y decir que si el 4 se coloca justo a 
la mitad de la distancia total entre el 1 y el 3, se puede trazar un triángulo  
menor en el interior del primero que volvería a apoyarse en el 3 y que, si de 
                                                 
 
455 Desde luego, lo que acabo de exponer no deja de ser una conjetura sumamente arriesgada, 
pero quisiera llamar la atención sobre el hecho de que los intentos de explicar la tetractys como 
el número 10, el cual es el resultado de la suma de los números 1, 2, 3 y 4, o como el triángulo 
formado por la distribución de diez puntos (uno en el tope, dos más abajo, tres a continuación y 
cuatro en la base), el cual permite obtener las tres proporciones o razones de la escala musical, 
requieren trazar un bucle de retro-alimentación, tanto en el primer caso, donde se cuenta hasta 
4 para luego volver hacia atrás y sumar los cuatro números (diciendo “1, 2, 3 y 4; 4 + 3= siete; 
+ 2= nueve; + 1= diez) o se pasa de un número a otro y se vuelve atrás para sumarlo (diciendo 
“1 + 2= tres; 3 + 3= seis, y 6 + 4= diez”), como en el segundo, donde se desciende un nivel y 
se vuelve hacia atrás para dividirlo (diciendo “1 y 2, 2/1; 2 y 3, 3/2, y 3 y 4, 4/3”).  
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nuevo el cuarto número no se colocara encima del 4, sino a dos tercios de la 
distancia total entre el 1 y el 3, se podría trazar otro triángulo aún menor que 
volvería a apoyarse en el 3 y cuyo cuarto número tampoco se colocaría encima 
del 7, sino a tres cuartos de la distancia total entre el 1 y el 3. Si contamos los 
números, serían 1, 2, 3 y 4 para el primer triángulo; 5, 6 (sobre el 3) y 7 para 
el segundo y 8, 9 (también sobre el 3) y 10. Este último número es especial, 
ya que permite repetir el proceso entero, de ahí que para los pitagóricos el 10 
sea el número perfecto (cf. Guthrie, 1950: 43 y Kirk, Raven & Schofield, 1987: 
nota 2, 338), no tanto porque sea la suma del 1, 2, 3 y 4, como porque es un 
módulo de congruencia como el 5 en el cuadrado mágico chino. Pero hay más: 
si nos fijamos en los puntos en los que se colocado el cuarto número de cada 
triángulo, veremos que se corresponden con las proporciones o razones de la 
escala musical, esto es, la octava (2/1), la quinta (3/2) y la cuarta (4/3), con 
lo que cual podemos imaginar varios triángulos girando a cada uno de esos 
compases en el mismo espacio. 
De ese modo, los pitagóricos lograban definir no un bucle que gira sobre 
sí mismo como el de la aritmología china, sino un bucle capaz de crear nuevos 
bucles que girarían a diferentes velocidades (lo que, traducido a un lenguaje 
espacial, significa que el bucle se reproduce a sí mismo a diferentes escalas). 
Y, gracias a ello, la tetractys no se limitaba a nombrar/numerar las cosas como 
el cuadrado mágico chino, sino que, literalmente, las generaba456. En efecto, si 
se puede trazar un bucle que al girar se descentra, adoptando las diferentes 
proporciones o razones de la escala musical, nada nos impide pensar que esos 
descentramientos proporcionales o racionales generan las cosas mismas. 
He aquí la cosmogonía pitagórica, la cual está formada por los siguientes 
elementos: la tetractys como el número impar o el límite; el fuego que, según 
algunas fuentes, ocupa el centro del universo (Kirk, Raven & Schofield, 1987: 
481-483), como el número par o lo ilimitado; el tiempo como el propio trazado 
del bucle sobre el fuego o, lo que es igual, la imposición del número impar o el 
límite sobre el número par o lo ilimitado; un poco de vacío para que el bucle no 
se cierre sobre sí mismo y de aliento para que el fuego no se apague; y, por 
último, las cosas como combinaciones de par e impar o de ilimitado y límite457.  
Sea como fuere, dejando a un lado el asunto de la tetractys y su relación 
con la cosmogonía de los pitagóricos del siglo V a. C., lo que yo quería poner 
de manifiesto es que Pitágoras recogió la práctica de establecer proporciones o 
razones entre las cosas que había creado Solón y la desarrolló hasta el punto 
                                                 
 
456 Por lo tanto, a pesar de que se ha considerado su doctrina como «una fantasía numerológica» 
(cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: 491), en mi opinión los pitagóricos estaban haciendo algo 
parecido a lo que hacen actualmente los matemáticos de la teoría del caos: formular ecuaciones 
no para resolverlas, sino para comprobar qué son capaces de producir si se las introduce dentro 
un bucle de retro-alimentación. 
457 En cuanto a la tetractys, el fuego, el vacío y el aliento: «En el primer libro de su obra Sobre 
la Filosofía de Pitágoras dice que el universo es uno y que desde lo ilimitado son introducidos en 
él el tiempo, el aliento y el vacío, que distingue constantemente los emplazamientos de cada una 
de las cosas.» (Estobeo. Cit. en Id.: 479). Y en cuanto a la tetractys, el fuego y las cosas: «El 
número tiene dos formas especiales, impar y par, y una tercera, derivada de la combinación de 
ambos, par-impar. Cada forma tiene muchas manifestaciones, que cada ser individual revela en 
su propia naturaleza.» (Estobeo. Cit. en Id.: 461). 
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de concebir a las cosas mismas como proporciones o razones o, sencillamente, 
números. 
Pues bien, Heráclito llevó esta idea a su culminación. Tal y como señala 
Jaeger, este filósofo se apoyó en Pitágoras para corregir a Anaximandro: 
 
«En la concepción de Anaximandro se concibe el devenir y el perecer de las 
cosas como el gobierno compensador de una justicia eterna, o mejor, como una 
lucha por la justicia de las cosas ante el tribunal del tiempo, donde cada cual debe 
pagar al otro el precio de sus injusticias y pleonexias. En Heráclito la lucha se 
convierte simplemente en el “padre de todas las cosas”. Sólo en la lucha aparece 
diké. La nueva idea pitagórica de la armonía sirve ahora para conferir sentido al 
punto de vista de Anaximandro. Sólo lo que se contrapone, se une; de lo distinto 
nace la más bella armonía. Es una ley que evidentemente gobierna la totalidad del 
cosmos.» 
(Jaeger, 1945: 179) 
 
Pero, al hacerlo, expuso directamente lo que en Pitágoras permaneció 
como un conocimiento secreto, a saber: que las cosas son medidas del cambio 
que Heráclito describía como un fuego eterno. En este sentido, los intérpretes 
modernos han mostrado cuán errónea era la imagen que de este autor nos 
transmitieron Platón y Aristóteles. Así, por ejemplo, Kirk, Raven y Schofield: 
 
«Tanto Platón como Aristóteles aducen escasas citas directas de Heráclito y 
no se interesaron, en realidad, por emitir un juicio objetivo exacto de sus 
predecesores más antiguos. Platón le menciona, en ocasiones, en un tono 
humorístico e irónico e insiste, sobre todo, en una de sus opiniones, sc. “todas las 
cosas fluyen” [...] Aristóteles aceptó la interpretación platónica del flujo e incluso la 
exageró aún más.» 
(Kirk, Raven & Schofield, 1987: 271-272) 
 
Quienes, por su parte, aclaran lo siguiente acerca de su doctrina: 
 
«Es problable que [Heráclito] expresara la universalidad del cambio con 
mayor claridad que sus predecesores, aunque lo más importante para él era la idea 
anversa de la medida inherente al cambio, la estabilidad subsistente.» 
(Id.: 272) 
 
Sin embargo, al tratar de dar cuenta de esa idea, Kirk, Raven y Schofield 
recurren a la noción de “regularidad”, de la que, según ellos, el mejor ejemplo 
nos lo ofrecería el propio fuego eterno: 
 
«[...] todo fuego (incluso en su forma más baja y mundana), debido a la 
regularidad con que absorbe el combustible y emite el humo, a la vez que mantiene 
una cierta estabilidad entre ellos, personifica, de un modo claro, la regla de la 




Por eso prefiero la explicación de Copleston, que ha puesto la idea de la 
medida al lado de la noción de Heráclito del movimiento circular, esto es, la de 
las vías descendente y ascendente: 
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«Hay en el universo [...] un incesante combate, y hay también una 
estabilidad relativa de las cosas, debida a las diferentes proporciones del fuego, que 
se inflama o se extingue según medidas más o menos iguales. Y estas proporciones, 
junto con el equilibrio de los dos caminos, descendente y ascendente, constituyen lo 
que llama Heráclito la “oculta armonía del Cosmos”, armonía que asegura ser “mejor 
que la armonía manifiesta”.» 
(Copleston, 2005: 55) 
 
Así, lo que vino a decir Heráclito fue que las cosas son medidas en esa 
lucha que todo lo existente sostiene entre sí y que sigue el movimiento circular 
por el cual aquello que se excede acaba transformándose en su contrario para 
volver a empezar de nuevo458. 
Como podemos ver, en Pitágoras y Heráclito la noción de medida dejó 
de ser un límite impuesto desde fuera a las cosas para revelarse como aquello 
que las constituye, lo que implica que, ciertamente, el pensamiento circular del 
renacimiento o la renovación universal o del eterno retorno de lo diferente se 
había vuelto capaz de explicar la génesis de las cosas. 
Ahora bien, gracias a lo anterior, ese pensamiento sentó las bases para 
constituir al individuo no ya en la prescripción de mesura, sino en tanto sujeto 
mesurado o temperante. De hecho, Jaeger afirma claramente que «el ethos 
educador tiene sus raíces en el nuevo conocimiento representado en nuestra 
tradición por Pitágoras» (Jaeger, 1945: 162): 
                                                 
 
458 Se entiende, pues, qué es lo que hizo Parménides: tomar una de esas cosas y, tras asegurar 
que no es una medida, sino algo que es igual a sí mismo, plantear la siguiente disyuntiva: o esta 
cosa es o no es. Hoy en día este planteamiento tal vez nos parezca natural, porque forma parte 
de nuestra manera de pensar, pero cuando se formuló por primera vez tuvo que provocar una 
auténtica conmoción, pues hasta ese momento se daba por descontado que una cosa era una 
medida del cambio y, de hecho, razonar consistía precisamente en establecer esa proporción o 
razón que definía a la cosa. Así, cuando Aristóteles le reprochaba a Heráclito que hubiese dicho 
que una cosa es y no es, lo cual le parecía contradictorio, se estaban enfrentando dos maneras 
de pensar totalmente distintas: la derivada de Parménides, la cual parte de un “ser” que estaría 
dado y, a partir de ahí, afirma que si una cosa es, no puede no ser (o desaparecer) y, viceversa, 
que si no es, no puede ser (o aparecer), y la que se decantó en Heráclito, la cual parte de un 
cambio y, a partir de ahí, afirma que las cosas aparecen y desaparecen. Por todo ello, creo que 
Parménides fue el inventor del pensamiento lineal o exclusivo o, lo que es igual, de la dialéctica, 
de modo que disiento de la opinión de Colli y Daraki, quienes sostienen que ésta sería mucho 
más antigua, vinculándola con una práctica de la discusión que hallaría sus raíces en el enigma 
(cf. Colli, 1975: 64-69) –algo que en mi opinión no tiene sentido porque en esa época todavía no 
se disponía de la noción de “ser” y, sobre todo, de la lógica excluyente que le sirve de base, que, 
como digo, habría que atribuirle a Parménides– o con una “inclinación por lo contractual de los 
griegos” (cf. Daraki, 1985: 209) –algo que en mi opinión resulta confuso porque, aparte de que 
lo que funda el ámbito de lo político no es el contrato, sino, como hemos visto, la deuda, no 
entiendo cuál puede ser la relación entre el contrato y el pensamiento lineal o exclusivo–. Por lo 
demás, estoy plenamente de acuerdo con Colli en que Zenón, cuando recogió ese procedimiento, 
lo empleó con fines destructivos, siguiendo y explotando la opción vetada por Parménides, la del 
“no ser” (cf. Colli, 1975: 76-79); pero, a diferencia de él, creo que el objetivo de los ataques de 
Zenón fue precisamente el planteamiento parmenídeo, ya que, al probar que «cualquier objeto 
sensible o abstracto, que se exprese en un juicio, existe y no existe a un tiempo, y además [...] 
que es posible y al mismo tiempo imposible» (Id.: 78), Zenón estaba salvaguardando a un dios 
(cf. Id.), pero no al de Parménides, que era el del “ser”, sino al de Heráclito, que era el del 
“devenir”, de ahí que no dejara de elaborar contradicciones que constituían otros tantos enigmas 
en el sentido que hemos visto antes, es decir, en el de que son pares de contrarios cuya solución 
es el propio movimiento circular. 
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«La armonía del mundo es un concepto complejo en el cual se hallan 
comprendidos lo mismo la representación de la bella concordancia de los sonidos en 
el sentido musical que la del rigor de los números, la regularidad geométrica y la 
articulación tectónica. Es incalculable la influencia de la idea de armonía en todos los 
aspectos de la vida griega de los tiempos posteriores. Abraza la arquitectura, la 
poesía y la retórica, la religión y la ética. En todas partes aparece la conciencia de 
que existe en la acción práctica del hombre una norma de lo proporcionado, que, 
como la del derecho, no puede ser transgredida con impunidad. Sólo si alcanzamos 
a comprender el dominio ilimitado de este concepto en todos los aspectos del 
pensamiento griego de los clásicos y de los tiempos posteriores, llegaremos a una 
representación adecuada de la fuerza normativa del descubrimiento de la armonía.» 
(Id.: 163-164) 
 
Sin embargo, Pitágoras se limitó a reconocer que el ser humano forma 
parte del cosmos y a prescribir una serie de estrictas reglas de conducta cuyo 
propósito no era otro que el de adecuar al primero al orden recién descubierto 
del segundo, con lo cual acabó favoreciendo la realización de ese ideal a unos 
pocos individuos escogidos en el contexto de grupos cerrados459. En cuanto a 
Heráclito, éste fue un poco más lejos que Pitágoras, ya que, sobre la base de 
la prescripción de mesura, declaró que «el carácter del hombre es su démon» 
(Heráclito, frag. 119). Como aclaran Kirk, Raven y Schofield, démon significa 
aquí “destino”, con lo cual Heráclito está diciendo que el destino de un hombre 
«está determinado por su propio carácter, sobre el que ejerce cierto control y 
                                                 
 
459 Desde la perspectiva que estoy exponiendo aquí, creo que habría que reconsiderar la idea de 
Dodds de que Pitágoras fue el introductor en la cultura griega del puritanismo, entendido como 
«la creencia en un alma o yo separable, que mediante técnicas apropiadas puede retirarse del 
cuerpo aun durante la vida, un yo que es más viejo que el cuerpo y que le sobrevivirá» (Dodds, 
1951: 144). En mi opinión, aún aceptando la idea de que Pitágoras era una especie de chamán, 
para afirmar que él habría introducido el puritanismo habría que demostrar antes en qué sentido 
es puritano un chamán. Según Dodds, un chamán es «una persona psíquicamente inestable que 
ha recibido una vocación religiosa. Como resultado de su vocación se somete a un período de 
riguroso entrenamiento, que ordinariamente incluye la soledad y el ayuno, y que puede incluir 
un cambio psicológico de sexo. De este “retiro” religioso sale con el poder, real o supuesto, de 
entrar a voluntad en un estado de disociación mental. En estas condiciones no se cree que el 
chamán, como la Pitia o como un medium moderno, está poseído por un cuerpo ajeno, sino que 
su propia alma ha abandonado su cuerpo y viaja a partes lejanas, con máxima frecuencia al 
mundo de los espíritus. A un chamán puede de hecho vérsele simultáneamente en diferentes 
sitios; tiene el poder de la bilocación.» (Id.: 138). Pero Dodds está atribuyendo a los chamanes 
unas categorías que tal vez no sean las de ellos y, por tanto, las distorsionen. Así, cuando dice 
que el alma del chamán abandona el cuerpo, está presuponiendo que ésta es incorpórea, cosa 
que le permitiría concluir que Pitágoras sería un puritano. Sin embargo, él mismo nos informa de 
que, según la tradición, habría existido un chamán griego cuya «alma, en forma de pájaro, podía 
abandonar su cuerpo a voluntad» (Id.: 139), lo que pone de manifiesto que el alma del chamán, 
cuando abandona el cuerpo, no abandona todo cuerpo, sino que adopta otro cuerpo distinto, de 
modo que no es incorpórea y, en consecuencia, se arruina la posiblidad de acusar a Pitágoras de 
puritano. Y es que, a mi parecer, quien creó el puritanismo en el sentido que le da Dodds no fue 
otro que el que construyó esa imagen de Pitágoras, a saber: Platón. Efectivamente, fue él quien 
postuló que las almas pueden tener una existencia independiente del cuerpo y que, de hecho, ya 
la tuvieron antes de caer dentro de él y la tendrán luego, cuando, una vez purificada, escape del 
ciclo de reencarnaciones. Luego no nos extrañará que según el Sócrates de Platón la filosofía sea 
«“una preparación para la muerte”, en cuanto que su objeto es preparar al alma para quedarse 
permanentemente en el mundo de las ideas, en lugar de verse condenada a volver, una vez 
más, a las limitaciones de una fábrica mortal.» (Guthrie, 1950: 98). 
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no por poderes extraños y frecuentemente caprichosos, que actúan acaso a 
través de un “genio” asignado a cada individuo por el azar o el Hado. Helena 
culpaba a Afrodita de sus propias debilidades, pero, para Heráclito (como 
también para Solón, que ya había reaccionado contra el desamparo moral de la 
mentalidad heroica), había una verdadera referencia a la conducta inteligente y 
prudente.» (Kirk, Raven & Schofield, 1987: 308-309). Por su parte, Jaeger 
declara que Heráclito eleva la idea del cosmos de los milesios «a la categoría 
de una religión cósmica, y funda en la norma del mundo la norma de vida del 
hombre filosófico» (Jaeger, 1945: 180). Pero me temo que esa idea no es más 
que la expresión filosófica de la sabiduría que ya apunta en la Odisea y halla su 
primera formulación completa en Solón. De modo que no queda más remedio 
que aceptar que, por más que busquemos, no vamos a encontrar ningún autor 
que nos describa la forma en la que esa explicación inmanente de las cosas en 
la cual se ha convertido el pensamiento circular como resultado del desarrollo 
de la noción de medida, se relaciona con el intento de producir un nuevo tipo 
de individuo. Pero ello no implica que en la antigua Grecia y, especialmente, en 
Atenas, no se crearan una serie de instituciones que pusieron en práctica esa 
idea de que la medida constituye a la cosa misma, para producir un nuevo tipo 
de individuo, sino lisa y llanamente que no existió ninguna teoría explícita que 
guiase tal creación. 
De tales instituciones, una de las más importantes sin duda alguna fue el 
dionisismo. Daraki ha mostrado que el dionisismo no sólo se instauró al mismo 
tiempo que el nuevo orden racional de la polis como la heterodoxia en el seno 
de la ortodoxia460, sino que además era aquello que aseguraba la viabilidad de 
dicho orden (cf. Daraki, 1985). Pero, antes de que pasemos a comprobar en 
qué consistía el dionisismo y cómo favoreció el orden racional de la polis, es 
necesario volver un momento a la puntualización que antes he realizado a la 
tesis de esta autora. 
Tal y como hemos visto, Daraki parte de la oposición entre dos tipos de 
pensamiento, el circular y el lineal, que a su vez estarían asociados a dos tipos 
de religión, la ctónica y la olímpica, pero también a dos tipos de organización 
social y, por ende, a dos grupos sociales que la autora en un momento dado 
llama «la Grecia de la Tierra y la Grecia de la Ciudad»461 (Id.: 281). Pues bien, 
desde este punto de vista, el dionisismo constituye una especie de síntesis que 
resuelve el conflicto entre ambos mundos (cf. Id.: 16 y 281). Sin embargo, en 
mi opinión, si en lugar de partir de esa oposición entre dos mundos distintos 
para superarla luego mediante una síntesis, partimos del pensamiento circular, 
comprenderemos que fue éste el que permitió crear el nuevo orden racional de 
la polis y, con él, el mecanismo que iba a asegurar su viabilidad. Y es que no 
habría que olvidar la idea nietzscheana de que «la ejemplaridad de la cultura 
                                                 
 
460 Y el hecho de que el orden racional de la polis ya no sea el de la eunomía de Solón, sino el de 
la isonomía o igualdad de la democracia no cambia nada, ya que, al fin y al cabo, como señala 
Vernant, esta última también supone cierta proporcionalidad, a saber: la de 1/1 (cf. Vernant, 
1962: 110). 
461 Si comparamos esta oposición de Daraki con la que establece Jaeger entre «la cultura de los 
nobles y la vida del pueblo» (Jaeger, 1945: 253), veremos que ahora al menos se reconoce que 
el pueblo también tiene una cultura. 
 - 489 - 
griega no radica ya en ser imagen de una conciliación ideal [...] sino en su 
condición de respuesta, históricamente única, dada ante la posibilidad de esta 
conciliación» (Sánchez Meca, D. (1989). En torno al Superhombre. Nietzsche y 
la crisis de la modernidad. Barcelona: Anthropos, p. 55). Yo diría que esto es 
una certera apreciación de qué fue lo que proporcionó a la cultura griega todo 
su esplendor, a saber: el desarrollo de una serie de instituciones que permitían 
crear un tipo de individuo capaz no de resolver la crisis, sino de asumir que 
ésta es inherente a la vida y que, por lo tanto, no queda más salida que la de 
enfrentarse directamente a ella. 
Una vez aclarado este asunto, ya podemos pasar a averiguar en qué 
consistía exactamente el dionisismo y cómo favoreció el orden racional de la 
polis. Daraki nos dice que Dioniso era el mediador entre la religión ctónica que 
él iba a representar a partir de ese momento y la religión olímpica que daba 
cobertura a dicho orden, o, lo que es lo mismo, entre «la Grecia de la Tierra y 
la Grecia de la Ciudad». Según ella, Dioniso… 
 
«Doma el “salvajismo” de ese reino del pasado que tiene en herencia; doma 
también a quienes, imbuidos de las certidumbres del presente, rechazan su sentido. 
Construye una relación entre dos mundos ajenos: remodela uno y vela por el otro, 
sin alterar jamás el sentido profundo del mundo que remodela.» 
(Daraki, 1985: 264) 
 
Pero si, partiendo de la idea de que el pensamiento circular ha creado el 
nuevo orden racional de la polis, articulamos las dos frases de Daraki, veremos 
que Dioniso construye una relación entre ese mundo “salvaje” que supone el 
movimiento del renacimiento o renovación universal o del eterno retorno de lo 
diferente y ese mundo racional que supone el nuevo orden de la polis, con el 
fin no ya de domarlos a ambos, sino más bien de obtener una representación 
del “salvajismo” del movimiento del renacimiento o renovación universal o del 
eterno retorno de lo diferente con la que asegurar la viabilidad del nuevo orden 
racional de la polis. Y la propia Daraki viene a confirmarlo cuando, al tratar de 
establecer el vínculo entre este dios y la tragedia, señala lo siguiente: 
 
«La propia materia de la tragedia consiste en ser una larga indecisión entre 
dos causas. Es el retroceso asustado ante la necesidad de la elección quien da por 
zanjado el problema. No obstante, es el modelo del tribunal… Lo es, pero en el 
sentido de que da la palabra al “mismo” y al “otro” con esa innegable honestidad 
intelectual que fuerza el respeto. Pues lo “mismo” es la ciudad con sus intereses de 
actualidad, mientras que lo “otro” es el “antiguo pasado”, que es preciso mantener a 
distancia. Este objetivo siempre se alcanza, pero in extremis, como forzado por el 
peso de una necesidad, la de la historia. Pero, antes de someterse a ella, la parte 
que, en cada tragedia, encarna el pasado, expone su causa, despliega sus fastos, 
muestra su rostro con el prestigio de otra época. 
Incluso en el momento de mayor confianza en sí misma, en la primera mitad 
del siglo V, la ciudad no lo presenta nunca en el debate trágico sin una profunda 
reverencia final hacia el adversario vencido. [...] 
Dioniso, Aisymnétes [mediador] divino, es naturalmente el señor de los 
“coros de la ciudad”. Este vínculo indica sobre todo lo que se gana al poner al “otro” 
en el “mismo”.» 
(Id.: 290-291) 
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Así, Dioniso pone “al ‘otro’ en el ‘mismo’”», esto es, al movimiento del 
renacimiento o renovación universal o del eterno retorno de lo diferente en el 
nuevo orden racional de la polis, para que éste le reserve un espacio dentro de 
sí a aquello que lo supera y que, gracias a ello, es capaz de regenerarlo. 
Ahora bien, ¿cómo puede regenerar tal movimiento el orden racional de 
la polis? Pues simplemente recordando los peligros de la desmesura, cosa que, 
por lo demás, incluye la excesiva confianza en el nuevo orden racional. Es algo 
que se ve perfectamente en las tragedias de Esquilo y Sófocles. 
En efecto, en las tragedias del primero todo gira alrededor de la idea de 
que existen unos límites que no se deben transgredir bajo ningún concepto. En 
este sentido, tras apuntar que el problema en las tragedias de Esquilo no es el 
hombre, sino el destino o, mejor dicho, el destino desventurado o desdichado, 
Jaeger escribe: 
 
«La presencia de esta “desdicha imprevisible” en el mundo es indiscutible. Es 
el resto irreductible de aquella antigua até de que habla Homero y que mantiene su 
su verdad al lado del reconocimiento de la propia culpa. Se halla en íntima conexión 
con la experiencia humana que los mortales denominan buena fortuna, puesto que 
ésta se torna fácilmente en el más profundo dolor, desde el momento en que los 
hombres se dejan llevar por la hybris. El peligro demoniaco se halla en la 
insaciabilidad del apetito que siempre desea doble de lo que tiene por mucho que 
esto sea. Así, la felicidad y la fortuna no permanecen largo tiempo en manos de su 
usufructuario. Su eterno cambio reside en su propia naturaleza. La convicción 
solónica de un orden divino del mundo halla en esta dolorosa verdad su más fuerte 
fundamento. El mismo Esquilo sería inconcebible sin esta convicción que es, para él, 
mejor que un conocimiento, una fe.» 
(Jaeger, 1945: 238-240) 
 
Y, a continuación, pone un ejemplo: 
 
«El drama Los persas muestra del modo más simple cómo la tragedia de 
Esquilo brota de aquella raíz. [...] El poeta elabora en forma de tragedia un suceso 
histórico que ha vivido personalmente. [...] Penetrado de la más profunda sofrosyne 
y del conocimiento de los límites humanos da testimonio Esquilo al pueblo de los 
vencedores, que constituye su devoto auditorio, del emocionante espectáculo 
histórico de la hybris de los persas y de la tisis divina que aplasta el orgulloso 
poderío de los enemigos. [...] La sombra venerable de Darío profetiza que los 
montones de cadáveres de los campos de batalla de Grecia servirán de aviso a las 
generaciones futuras de que el orgullo no aprovecha jamás a los mortales. “Pues 
cuando la hybris se abre trae como fruto la ceguera, cuya cosecha es rica en 
lágrimas. Y cuando veis tal recompensa a semejantes acciones, pensad en Atenas y 
en Hélade [...] Zeus amenaza con la venganza a la soberbia desmesurada y 
orgullosa y exige estrictas cuentas.» 
(Id.: 239-240) 
 
La lección de la tragedia la aprende el público a través del dolor que ha 
provocado la transgresión de los límites en ese otro que es el protagonista (cf. 
Id.: 239 y 244-247). Y ello quizá sea mucho más acusado en las tragedias de 
Sófocles, para quien, a diferencia de Esquilo, lo trágico «es la imposibilidad de 
evitar el dolor» (Id.: 258), puesto que, lejos de conducir a una celebración de 
la pasividad, enseña a los asistentes al espectáculo a reaccionar con mesura 
incluso en las situaciones más desfavorables: 
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«Sófocles da por supuesta la até. Pero su posición ante el hecho inevitable 
del dolor enviado por los dioses, que la lírica antigua ha lamentado desde sus 
orígenes, no es la de la pura pasividad. Ni comparte las palabras resignadas de 
Simónides, según las cuales el hombre debe perder necesariamente la areté cuando 
lo derrumba el infortunio inexorable. La elevación de sus grandes dolientes a la 
nobleza más alta es el Sí que da Sófocles a esta realidad, la esfinge cuyo misterio 
mortal es capaz de resolver.» 
(Id.: 260)462 
 
Luego, en mi opinión, la polis convirtió a Dioniso en el representante de 
la religión ctónica para que le permitiera mantener el contacto con las fuentes 
de las que surgió y, de ese modo, no anquilosarse. Cosa que, por lo demás, 
nos lleva a invertir la idea de Nietzsche de que los griegos se caracterizaron 
por una sobreabundancia de fuerza que les obligó a crear unas instituciones 
que les defendiesen de ella463, para concluir que los griegos se caracterizaron 
más bien por crear unas instituciones que les permitían renovar su fuerza. 
En cualquier caso, la institución más importante de todas fue la propia 
democracia o, lo que es lo mismo, el sistema político del nuevo orden racional 
de la polis. Como es sabido, ésta fue el producto de las reformas que, tras el 
fracaso de la política conciliadora de Solón, llevaron a cabo Pisístrato464 y sobre 
                                                 
 
462 Esto sugiere que podríamos recurrir a esa evolución que lleva de la prescripción de mesura 
hasta el descubrimiento de que ésta constituye a las cosas mismas, para distinguir entre Esquilo 
y Sófocles asociando al primero con Solón y al segundo con Heráclito. Según Jaeger, la noción 
de medida adquiere en Sófocles todo su valor al servir de base para construir a los personajes y 
a la propia obra: «Lo que se experimenta en el acorde y el ritmo, la medida, es para Sófocles el 
principio del Ser. Es el piadoso reconocimiento de una justicia que reside en las cosas mismas y 
cuya comprensión es el signo de la más perfecta madurez. No en vano repite constantemente el 
coro de las tragedias de Sófocles que la falta de medida es la raíz de todo mal. La armonía 
preestablecida entre el arte escultórico de Fidias y la poesía de Sófocles tiene su fundamento 
más profundo en la sujeción religiosa a este conocimiento de la medida. Esta conciencia, que 
llena la época entera, es una expresión tan natural de la esencia más profunda del pueblo 
griego, fundada en la sofrosyne metafísica, que la exaltación de la medida en Sófocles parece 
resonar en mil ecos concordantes en todo el ámbito del mundo griego. [...] El desarrollo de la 
idea griega de la medida considerada como el más alto valor llega a su culminación en Sófocles. 
[...] La estrecha conexión entre la formación humana y la medida en la conciencia de la época 
puede manifestarse todavía desde otro punto de vista. [...] De Sófocles mismo poseemos dos 
observaciones [...] [En una de ellas] caracteriza a sus propios personajes, en oposición al 
realismo de Eurípides, como figuras ideales. En la otra separa su propia creación artística de la 
de Esquilo en tanto que niega a éste la conciencia en el hallazgo de lo justo, mientras que la 
considera esencial para sí mismo. Si las tomamos conjuntamente, veremos que presuponen una 
conciencia muy precisa de las normas a que debe sujetarse el poeta y que representa a los 
hombres “tales como deben ser”.» (Jaeger, 1945: 255-256). Pero a lo anterior quizá habría que 
añadirle que Sófocles le proporciona a la tragedia una serie de reglas con las que ésta conquista 
una autonomía que pronto se volverá contra la función que tenía asignada desde el principio de 
recordar los peligros de la desmesura. 
463 He aquí la idea de Nietzsche: «Yo he visto su más fuerte instinto, la voluntad de poder, yo he 
visto a los griegos temblar ante la violencia indomable de ese instinto, – yo he visto a todas sus 
instituciones brotar de medidas defensivas para asegurarse unos a otros contra su materia 
explosiva interior.» (Nietzsche, F. (1889). Crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza Editorial, 
2001, pág. 140). 
464 Pisístrato fue un tirano que recortó el poder de la aristocracia potenciando el papel del Estado 
en los ámbitos jurídico, religioso y cultural y favoreciendo la formación de una clase campesina 
independiente y estable (cf. VV. AA. (1988). Historia Universal 1. La Antigüedad y el mundo 
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todo Clístenes con el fin de recortar el poder de la nobleza. Centrándose en 
este último, Jaeger explica que Clístenes «sustituyó la antigua organización del 
pueblo ático en cuatro grandes phylai que distribuían sus estirpes sobre todo el 
país, por el principio abstracto de la simple división regional de Ática en diez 
phylai, que rompió los antiguos lazos de la sangre y anuló su poder político 
mediante un sistema democrático y electoral fundado en la nueva división 
territorial.» (Id.: 223). Vernant añade que cada una de las tribus, al integrar 
las tres partes en las que se dividía la polis (a saber: la planicie que rodeaba a 
la ciudad en sí, la costa y las montañas del interior), mezclaba las poblaciones, 
los territorios y los tipos de actividades (cf. Vernant, 1962: 112). Y este autor 
completa la descripción diciendo que Clístenes también introdujo una «división 
artificial del tiempo civil que [permitía] la igualación completa de la arkhé entre 
todos los grupos semejantes así creados» (Id.: 112). 
Ahora bien, en mi opinión, todos estos sucesos no tuvieron nada que ver 
con ese misarquismo465 que parece defender Vernant cuando ensalza a la clase 
media por estar a la misma distancia de los ricos y los pobres y caracteriza a la 
virtud de la moderación o templanza como “burguesa” (cf. Id.: 97-98), sino 
con la auto-superación de un grupo que adoptó, aunque dándoles una forma 
nueva, el “espíritu de agón” y la “exigencia de isonomía” que, como reconoce 
el autor, eran propios de la aristocracia: 
 
«Varios testimonios muestran que los términos de isonomía y de isocratía 
han servido para definir, dentro de los círculos aristocráticos, en contraposición al 
poder absoluto de uno solo (la monarkhía o la tyrannís), un régimen oligárquico en 
que la arkhé se reservaba para un pequeño número con exclusión de la masa, pero 
era igualmente compartida por todos los miembros de esa selecta minoría. Si la 
exigencia de isonomía pudo adquirir a fines del siglo VI una fuerza tan grande, si 
pudo justificar la reivindicación popular de un libre acceso del démos a todas las 
magistraturas, fue sin duda porque hundía sus raíces en una tradición igualitaria 
antiquísima, porque respondía, incluso, a ciertas actitudes psicológicas de la 
aristocracia de los hippéis [caballeros]. En efecto, fue aquella nobleza militar la que 
estableció por primera vez, entre la calificación guerrera y el derecho a participar en 
los asuntos públicos, una equivalencia que no se discutirá ya. En la polis el estado 
de soldado coincide con el de ciudadano: quien tiene su puesto en la formación 
militar de la ciudad, lo tiene asimismo en su organización política.» 
(Id.: 72-73) 
 
Es más, frente a la afirmación de Vernant de que «la cultura griega se 
constituye abriendo a un círculo cada vez mayor –y finalmente al demos en su 
totalidad– el acceso a un mundo espiritual reservado en sus comienzos a una 
aristocracia de carácter guerrero y sacerdotal» (Id.: 63), prefiero la de Daraki 
de que fue la sociedad la que exigió la construcción del lógos «en todos los 
miembros del grupo» (Daraki, 1985: 235), pues viene a abundar en la idea de 
que fue el esfuerzo de un grupo concreto por darle una forma nueva a una 
manera de actuar ya existente la que la impuso al resto de la sociedad. 
                                                                                                                                                     
 
griego. Madrid: Sarpe, pp. 267-271, y Chamoux, F. (1983). La civilización griega. Barcelona: 
Editorial Óptima, 2000, p. 66). 
465 Término acuñado por Nietzsche para designar el odio a todo gobierno (cf. Nietzsche, 1887: 
89 y nota 54, 194) y que creo que describe muy bien ese supuesto deseo de que nadie gobierne 
del que nos habla Vernant. 
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Pero, en cualquier caso, Vernant nos pone sobre la pista de qué es lo 
que aportó esta institución al describir cómo se articulaban la reorganización 
administrativa de la ciudad y la introducción de la división artificial del tiempo 
civil: 
 
«Según un ciclo reglamentado, la soberanía [pasaba] de un grupo a otro, de 
un individuo a otro, de tal modo que mandar y obedecer, en lugar de oponerse como 
dos absolutos, se [transformaron] en los dos términos inseparables de una misma 
relación reversible. Bajo la ley de isonomía, el mundo social [adoptó] la forma de un 
kosmos circular y centrado, en el que cada ciudadano, precisamente porque [era] 
semejante a todos los demás, [había] de recorrer la totalidad del circuito, ocupando 
y cediendo sucesivamente, según el orden del tiempo, todas las posiciones 
simétricas que [componían] el espacio cívico.» 
(Vernant, 1962: 113) 
 
Si aplicamos lo que señala Daraki con respecto a la función de Dioniso, 
comprobaremos que aquí también se pone “al ‘otro’ en el ‘mismo’”, pero en el 
sentido de que aquí el ‘otro’ es el individuo que ahora obedece y que dentro de 
poco pasará a ser el que manda, y el ‘mismo’, el individuo que ahora manda y 
que dentro de poco pasará a ser el que obedece, con lo cual poner “al ‘otro’ en 
el ‘mismo’” significa que el hecho de que quien manda vaya a pasar pronto a 
ser el que obedece, obliga a éste a comportarse de manera mesurada y, por 
tanto, a constituirse en tanto sujeto mesurado o temperante.  
Así, podría decirse que el dionisismo y la democracia se complementan 
mutuamente, ya que ambos ponen “al ‘otro’ en el ‘mismo’”, el primero con el 
objeto de recordar los peligros de la desmesura y la segunda con el objeto de 
obligar al individuo a constituirse en tanto sujeto mesurado o temperante466. 
Pero, en realidad, existe una gran diferencia entre ellos, pues en el dionisismo 
ese ‘otro’ es ‘lo otro’, de modo que, al ponerlo en el ‘mismo’, tal institución se 
limita a afianzar la prescripción de mesura, mientras que en la democracia ese 
‘otro’ es ‘el otro’, de modo que, al ponerlo en el ‘mismo’, ésta está asociando la 
prescripción de mesura con la de tener en cuenta a los otros. 
 
Y ello nos proporciona la respuesta a la pregunta que habíamos dejado 
pendiente al final del capítulo anterior: la prescripción de tener en cuenta a los 
otros surgió en el contexto de una cultura de la medida que, tras motivar la 
reivindicación de justicia en el sentido de igualdad ante la ley, logró instaurar 
un régimen político en el que todos los individuos mandaban y obedecían a su 
                                                 
 
466 De hecho, podría añadirse que el dionisismo supone una experiencia de pasividad en la que el 
individuo se deja llevar y, por tanto, cae en la desmesura, mientras que la democracia supone 
una experiencia de actividad en la que el individuo se contiene y, por tanto, actúa con mesura o 
temperancia. Y, lo que es más, que la tragedia establece un puente entre ambas instituciones al 
suponer una experiencia pasiva en la que el individuo contempla cómo otro se deja llevar y, por 
tanto, cae en la desmesura y como resultado es castigado, para que aprenda a contenerse y a 
actuar con mesura o temperancia. Lo único que falta para completar el cuadro es la institución 
que asocia la pasividad con la desmesura y la actividad con la mesura, pero de ella me ocuparé 
en el próximo capítulo. 
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debido turno y que, por eso mismo, obligaba a cada uno de ellos a constituirse 
en tanto sujetos mesurados o temperantes467. 
Pero, para entender bien todo esto, habría que explicar la manera en la 
que se asocian ambas prescripciones, algo que requiere que nos planteemos 
dos nuevas preguntas, a saber: qué es aquello que el individuo ha de tener en 
cuenta en relación con los otros y qué es lo que eso le aporta a él. 
Pues bien, partiendo de la base de que el individuo es quien manda y los 
otros quienes le obedecen, podemos contestar a esas preguntas de la siguiente 
forma: en primer lugar, que aquello que éste ha de tener en cuenta en relación 
con los otros son las reacciones de ellos a sus excesos a la hora de mandar; y, 
en segundo lugar, que lo que eso le aporta al individuo no es ni más ni menos 
que la posibilidad de ser libre, ya que sólo teniendo en cuenta tales reacciones 
podrá desprenderse de las determinaciones que lo mueven a cometer excesos, 
esto es, de sus pasiones, y convertirse en un sujeto mesurado o temperante. 
Por ejemplo, sólo teniendo en cuenta las reacciones de los otros a su avaricia, 
un individuo que sea muy avaricioso y que por culpa de eso gobierne de forma 
injusta, podrá desprenderse de esa pasión y convertirse en alguien mesurado o 
temperante y, por tanto, también en un gobernante justo. 
Y es que solamente una cultura de la medida habría podido formular la 
idea de que «ser libre significa no ser esclavo de sí mismo y de sus apetitos, lo 
que implica que se establece consigo mismo una cierta relación de dominio, de 
señorío, que se llamaba arché» (Foucault, 1984c: 399). En ese sentido, si esta 
cultura rechazaba al tirano era sencillamente porque lo consideraba un esclavo 
de sus propias pasiones: 
 
«En el abuso del poder, uno desborda lo que es el ejercicio legítimo de su 
poder e impone a los otros su fantasía, sus apetitos y sus deseos. Así se encuentra 
la imagen del tirano o simplemente del hombre poderoso y rico, que se aprovecha 
de este poder y de su riqueza para abusar de los otros y para imponerles eso, un 
poder indebido. Pero cabe apercibirse –en todo caso es lo que dicen los filósofos 
griegos– de que este hombre es, en realidad, esclavo de sus apetitos.» 
(Id.: 400-401)468 
 
                                                 
 
467 En este sentido, Jaeger se equivoca al pensar que la prescripción de mesura sólo compete al 
dirigente y que a la masa le basta con «someterse a las leyes que les son prescritas» (Jaeger, 
1945: 149): la mayor aportación griega fue la extensión de dicha prescripción al conjunto de los 
varones libres mayores de edad, que es lo que permitió que éstos participasen en el gobierno de 
la polis o, lo que es igual, que se inventase la democracia. 
468 Spinoza define la “servidumbre” precisamente como «la impotencia humana para moderar y 
reprimir sus afectos, pues el hombre sometido a los afectos no es independiente, sino que está 
bajo la jurisdicción de la fortuna, cuyo poder sobre él llega hasta el punto que a menudo se 
siente obligado, aun viendo lo que es mejor para él, a hacer lo que es peor.» (Spinoza, 1674: 
283). Por lo demás, no puedo dejar de pensar que ante la situación actual, en la que la política 
neo-liberal que se impuso tras la caída del comunismo nos ha conducido a una crisis económica 
sin precedentes y que aún así todavía nos dice, por boca de algún dirigente europeo o de algún 
banquero español, que lo que hay que hacer es “trabajar más”, la única salida es rehabilitar esta 
cultura de la medida para difundir la idea de que quien roba, estafa, engaña, se aprovecha de o 
explota a otros es un delincuente, pero también de que quien gana dinero o consume en exceso 
es esclavo de sus propias pasiones, volviendo de este modo a imponer el valor fundamental, que 
no es el del trabajo, sino el del respeto al otro. 
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Por eso, únicamente aquél que se ha liberado de sus propias pasiones o, 
en otras palabras, que ha establecido consigo mismo una relación de dominio o 
señorío, puede gobernar a los otros: 
 
«[...] el buen soberano es, precisamente, el que ejerce su poder como es 
debido, es decir, ejerciendo al mismo tiempo su poder sobre sí mismo. Y el poder 
sobre sí es el que va a regular el poder sobre los otros.» 
(Id.: 401) 
 
He aquí, pues, la clave de ese modo de subjetivación que Foucault llamó 
“uso de los placeres”: gobernar a los otros teniendo en cuenta sus reacciones a 
los excesos de quien gobierna, es lo que habilita a éste para gobernarse a sí 
mismo469. 
Así que aquí deberíamos hablar de un nuevo bucle por el que el gobierno 
de los otros siguiendo la prescripción de tener a éstos en cuenta para evitar los 
propios excesos, convierte al individuo en un sujeto mesurado o temperante470. 
                                                 
 
469 En realidad, en la “inquietud de sí” también se trata de llegar a dominarse a sí mismo, pero la 
diferencia con respecto a lo que ocurre en el “uso de los placeres” es enorme, ya que aquélla no 
permite desprenderse de lo que uno es y, por tanto, ser libre, sino, simplemente, soportar lo que 
uno es del mejor modo posible. Puede que a muchos tal cosa les parezca ser libre, pero, aunque 
así sea, todavía queda una segunda gran diferencia entre una clase de libertad y otra. En efecto, 
la libertad que proporciona el “uso de los placeres”, al exigir que se tenga en cuenta a los otros, 
implica la libertad de esos otros o, lo que es lo mismo, sólo es posible a condición de que ellos 
también sean libres, mientras que, por el contrario, la libertad que proporciona la “inquietud de 
sí”, al ser el propio individuo el único otro que se ha de tener en cuenta, excluye la libertad de 
los otros o, lo que es lo mismo, acaba donde empieza la libertad de ellos. 
470 En ese sentido, coincido con Deleuze en que este sujeto –no todo sujeto, sino precisamente 
el sujeto mesurado o temperante–, implica un pliegue de la fuerza (cf. Deleuze, 1986: 128-141), 
pero, en mi opinión, dicho pliegue pasa por esa conversión del individuo en otro para sí que lo 
habilita para gobernarse a sí mismo. Al fin y al cabo, ¿cómo se pliega la fuerza? Para tratar de 
dar cuenta de ello, Deleuze recurre a metáforas como la invaginación o el doblez de un tejido 
embriológico o se contenta con decir que la fuerza se pliega «con ejercicios prácticos» (Id.: 129 
y 132). Sin embargo, esto apenas explica nada. A mi parecer, si la fuerza se pliega es debido a 
que, para gobernar a otros sin abusar del poder, el individuo ha de gobernarse a sí mismo. Por 
lo tanto, en lugar de afirmar, tal y como hace Deleuze, que el pliegue «nunca es una proyección 
del interior, al contrario, es una interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, 
es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es una repetición de lo 
Diferente. No es la emanación de un Yo, sino la puesta en inmanencia de un siempre otro o de 
un No-yo. En el redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy yo el que me vivo como el doble 
de lo otro: yo no estoy en el exterior, encuentro lo exterior en mí» (Id.: 129); en vez de eso, 
repito, habría que afirmar que el intento de gobernar a otros teniendo en cuenta las reacciones 
de ellos a la propia actuación es lo que pliega la fuerza. Mantengo, pues, la idea deleuziana de 
que no existe un Yo previo que genere al No-yo como una proyección o emanación suya, pero 
añadiéndole que tampoco existe un No-yo respecto del cual el Yo sólo fuese una interiorización o 
pliegue: lo único que existe son individuos que se constituyen en tanto otros que se gobiernan a 
sí mismos en el intento de gobernarse mutuamente. Y es que, tal y como espero haber dejado 
claro, aquello que constituye al individuo en tanto sujeto no es el afuera o No-yo, sino los otros 
que le rodean. Por eso, en mi opinión, a la interpretación del pliegue que acabo de exponer se le 
aplican mejor los comentarioes que Wahl efectuó en relación con la concepción de Deleuze, a 
saber: que es muy diferente de «la enunciación psicoanalítica según la cual el sujeto sólo está 
alienado respecto del otro y no tiene que formular otro mensaje que el del otro invertido», ya 
que «un redoblamiento no es una alienación, a lo sumo una constitución; y de aquello que el 
otro obra en el sí-mismo no resulta que se encuentre presente en la forma de una falta» (Wahl, 
1989: 78). En mi interpretación no sólo hay un redoblamiento o pliegue en lugar de una falta, 
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Por eso, cuando el gobierno de sí se disocia del gobierno de los otros, acaba 
degenerando en un cuidado de sí que Gros califica de «hipocondría enfermiza» 
(cf. Gros, 2001: 492). El individuo queda entonces atrapado por unas pasiones 
que poco a poco dejan de suponer un desafío para su auto-dominio, tal y como 
ocurría en el modo de subjetivación del “uso de los placeres”, y se transforman 
primero en el aviso y luego en la manifestación misma del mal. 
Y es que lo que estoy afirmando es que el individuo no solamente está 
constituido por los otros, sino que además la única forma que tiene de llegar a 
ser libre consiste en reconocerlo y empezar a tener en cuenta las reacciones de 
ellos a sus propios excesos a la hora de gobernar y de actuar en general, cosa 
que, insisto, es llo que le permite desprenderse de sus pasiones y convertirse 
en un sujeto mesurado o temperante. En mi opinión, la libertad no se funda en 
el Yo en tanto Sujeto, sino en ese otro que es el individuo para sí y que, al 
haber sido constituido en el hábito de tener en cuenta las reacciones de los 
otros a su propia actuación, es capaz de distanciarse respecto de lo que es y 
de gobernarse a sí mismo de acuerdo con la prescripción básica de mesura. Al 
fin y al cabo, tal individuo está constituido en cierta manera de actuar, pero en 
una que le permite desprenderse de cualquier otra. 
Y lo más importante de todo es que si el individuo ha de tener en cuenta 
las reacciones de los otros a su propia actuación no es exactamente por esos 
otros (lo que exigiría que el individuo venciese su egoísmo para sacrificarse por 
los demás, cosa que la experiencia nos enseña que es tremendamente difícil, si 
no imposible), sino por el individuo mismo, que sólo así podrá llegar a ser libre 
(lo que sí representa un motivo de peso para que lo haga), de modo que, sin 
habérselo planteado, el individuo que trate de ser libre estará impidiéndose a 
sí mismo abusar de ellos. Y, por cierto, esto implica que cuanto más otros sean 
esos otros, es decir, cuanto más diferentes, ajenos o, simplemente, raros, más 
ayudarán al individuo a ser libre, luego si sabe lo que le conviene, éste debería 
conservar y proteger no ya las minorías existentes, sino también la posibilidad 
de que sigan apareciendo nuevas minorías o, lo que es igual, la divergencia y 
la disidencia. Los otros son valiosos, pero no porque posean algo en común con 
nosotros, sino porque nos ofrecen la oportunidad de apoyarnos en su alteridad 
irreductible para ir más allá de nosotros mismos471. 
                                                                                                                                                     
 
sino que además el otro –y el hecho de que emplee el plural es una buena prueba de ello– es 
siempre otro individuo y no el No-yo o incluso el lenguaje en tanto estructura. 
471 Por supuesto, esto no significa que haya que aceptar acríticamente a los otros tal y como son 
o, más exactamente, tal y como actúan. Al contrario, un individuo que aproveche la oportunidad 
que le proporcionan los otros de llegar a ser libre estará en condiciones de devolverles el favor 
tratándoles de la mejor forma posible, la cual, en mi opinión, es el reverso de la mejor forma de 
tratarnos a nosotros mismos que consiste en empezar exigiéndonos un poco para luego darnos 
alguna recompensa, a saber: empezar siendo muy amables para luego exigirles alguna cosa. Por 
lo demás, si se distingue entre los que son iguales a uno y los otros, se camina, tal y como avisa 
el pensamiento circular, hacia la auto-destrucción. Es lo que ocurrió, por ejemplo, con Atenas. 
Efectivamente, en una situación muy parecida a la de tantos otros imperios a lo largo de la 
historia, Atenas se convirtió en una potencia imperialista que distinguía entre una política interna 
apoyada en el derecho y que le confería toda su grandeza y una política externa que, con esa 
excusa, sometía a sus vecinos. El incremento de su poder fue, según Tucídides, la causa 
principal de la guerra del Peloponeso (cf. Jaeger, 1945: 353-361). Pero, ¿qué habría sucedido si 
Atenas hubiese tratado a sus vecinos con justicia y hubiese promovido la democracia en todas 
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Por lo tanto, creo que habría que reconocer que esta manera de actuar 
que consiste en tener en cuenta a los otros para evitar los propios excesos, es 
la mejor para el individuo, puesto que es la única que puede liberarle de sus 
pasiones y, además, es la más justa para los otros.  
 
 
* * * 
 
 
He aquí la norma de la propuesta foucaultiana, ya que tener en cuenta 
las reacciones de los otros a los propios excesos a la hora de gobernar es lo 
que nos permite controlar y limitar el ejercicio del poder, evitando que éste sea 
excesivo y, por ende, abusivo472. Se trata de una norma que controla y limita 
el poder no porque se imponga a él como algo distinto que vendría a reprimirlo 
desde el exterior, sino porque regula su propio ejercicio desde su interior. Se 
trata, en suma, de una norma inmanente de la que habría que decir lo mismo 
que escribiera Foucault a propósito de la noción de Canguilhem de “concepto”, 
a saber: que «es una manera de vivir y no de matar la vida» (Foucault, M. 
(1985). La vie: l’experience et la science. Cit. en Macherey, 1989: 182). 
Esta norma es lo que buscó Foucault en la antigüedad, una época en la 
que, como él mismo declaró, existía «una voluntad de regla, una voluntad de 
forma, una búsqueda de austeridad» (Foucault, 1984f: 375)473; y es justo lo 
que el autor pretendía actualizar para nuestra coyuntura actual: no una moral 
obligatoria para todos, cosa que le parecía «catastrófica» (cf. Foucault, 1984e: 
                                                                                                                                                     
 
partes no con la violencia, sino con el ejemplo? Tal vez que el resto de ciudades se le habrían 
adherido en un frente común contra las tiranías y tan sólo habría tenido que esperar a que 
Esparta cometiese un error para intentar convertirla también en una democracia. Es decir, que 
no se puede permitir que un estado democrático se comporte de manera injusta, ya que esto es 
su propia derrota. 
472 Así, retomando lo que había apuntado en la nota 437 del presente trabajo, incluso la actitud 
de escándalo y provocación política de Foucault debe entenderse como una llamada de atención 
a los dirigentes para que tengan en cuenta las reacciones de los ciudadanos a sus decisiones. 
Véase, por ejemplo, lo que el propio autor declaraba en relación con un tema concreto, a saber, 
la falta de respuesta por parte de Francia y otros países europeos a la represión en Polonia del 
sindicato Solidaridad: «Si planteamos la cuestión de Polonia en un sentido estrictamente político 
está claro que coincidimos en que es algo que nosotros no podemos resolver. No podemos 
enviar una patrulla de paracaidistas, ni carros de combate para liberar Varsovia. Políticamente 
podemos reconocer esto, pero creo que podemos ponernos de acuerdo también por razones 
éticas; podemos plantear la cuestión de Polonia de forma que no aceptemos lo que está 
sucediendo allí, que no aceptemos la pasividad de nuestros propios gobiernos. Esta actitud es a 
mi juicio una actitud ética, pero también política. No consiste simplemente en decir “protesto”, 
sino en convertir esta actitud en un fenómeno político de la mayor importancia, de tal forma que 
los que gobiernan aquí y allí se sientan obligados, más tarde o más temprano, a tenerlo en 
cuenta.» (Foucault, M. (1983c). Política y ética. Archipiélago, nº 22, 1995, pp. 121-126, p. 124). 
He aquí el valor ético-político de la protesta, que no sólo consiste en manifestar el desacuerdo 
respecto de alguna decisión política puntual, sino también en hacer saber a los dirigentes que los 
ciudadanos están ahí y que protestarán cada vez que lo juzguen necesario. 
473 De ahí que, en sus últimos libros, el estilo de Foucault cambiase sustancialmente adquiriendo 
una mayor contención y sencillez (cf. Blanchot, 1986: 69 y Eribon, 1989: 412-413). 
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391), sino una ética en el sentido de una manera general de actuar que tenga 
siempre en cuenta las reacciones de los otros474.  
Luego la propuesta práctica de Foucault consiste en reivindicar, a través 
de la descripción del modo de subjetivación propio del “uso de los placeres” de 
la Grecia clásica, la ética. Y no hemos de pensar, como tantos críticos han 
sostenido, que dicha reivindicación supone un abandono por parte del autor de 
la política, puesto que aquí la ética es directamente política. Foucault afirmó en 
cierta ocasión que para cambiar la sociedad, más que conquistar ese supuesto 
centro que sería el aparato de Estado, habría que transformar las relaciones de 
poder que componen y articulan la sociedad (Foucault, 1978b: 68). Pues bien, 
ahora podemos entender cómo hacerlo: teniendo en cuenta las reacciones de 





                                                 
 
474 Ya lo había expuesto de una manera clarísima en una entrevista y en relación con el tema 
que le estaba sirviendo de base, la sexualidad: «Lo que quiero preguntar es lo siguiente: ¿somos 
capaces de tener una ética de los actos y de su placer que pueda considerar el placer del otro? 
¿Es el placer del otro algo que pueda ser integrado en nuestro propio placer, sin referencia a la 
ley, o al matrimonio, o a cualquier otra obligación?» (Foucault, 1982e: 189). Trasládense estas 
palabras a la cuestión del poder y se obtendrá lo que aquí he llamado la propuesta práctica de 
Foucault. 
475 Ésta es, pues, la manera en que Foucault escapa a las dos vías políticas derivadas de Mayo 
del 68, la vía reformista que se dirige al Estado para reclamar que éste solucione los diferentes 
problemas concediendo derechos y penalizando prácticas, y la vía anti-institucional que o bien se 
desentiende del Estado y se repliega en el ámbito privado o bien sigue dirigiéndose a él, pero 
para destruirlo mediante la violencia. Las dos vías ignoran, como acertadamente señala Gómez, 
las relaciones de poder y, de esa manera, corren el peligro de mantenerlas tal y como están o, lo 
que es peor, de reforzarlas (cf. Gómez, 2003: 127-128), y lo que hace Foucault, sin perjuicio de 
recurrir cuando sea conveniente al Estado, es fijarse en esas relaciones para tratar de controlar 
y limitar el poder que se ejerce en ellas a través de la prescripción de tener siempre en cuenta al 
otro. Así, por ejemplo, en el caso de la violencia de género, la propuesta práctica foucaultiana 
consiste en completar las medidas que pueda adoptar el Estado como la discriminación positiva 
de las mujeres o el endurecimiento de las penas para los condenados por maltrato, con una 
profunda transformación de las relaciones de poder que se establecen en nuestra sociedad entre 
los hombres y las mujeres. He aquí, pues, en mi opinión, la única propuesta que le ha dado un 
contenido positivo a la crítica contra la autoridad establecida que supuso Mayo del 68 y que, en 
ese sentido, podría salvar a aquellos acontecimientos de ser reducidos, al menos en el caso de 
Francia, a una especie de pataleta juvenil que vino a hacerle el juego al sistema capitalista. 
Porque, en efecto, tal y como apuntaron Deleuze y Guattari justamente en la época en la que se 
dio inicio a la campaña de descrédito de dichos sucesos, «la sociedad francesa ha mostrado una 
particular impotencia para operar una reconversión subjetiva a nivel colectivo, como exigía el 
68: ¿cómo podría hoy acometer una reconversión económica en condiciones de “izquierda”? No 
ha sabido proponer nada a la gente, ni en el terreno de los estudiantes ni en el de los 
trabajadores.» (Deleuze, G. & Guattari, F. (1984). Mayo del 68 nunca ocurrió. En Deleuze, G. 
(2003). Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995). Valencia: Pre-textos, 2007, 
p. 214). Pero, como digo, a mi parecer la propuesta práctica de Foucault es aquélla que, según 
Deleuze y Guattari, tenía pendiente Mayo del 68. 
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XVIII. La cuestión del género. 
 
«En una sociedad económicamente cerrada, encerrada en la rigidez de 
los códigos sociales y culturales, vemos funcionar de modo circular el doble 
resorte de la infelicidad humana: la negación de toda libertad a las mujeres y el 
permanente control sexual a que son sometidas son el crisol de las 
frustraciones masculinas. Así se expresa, a menudo en la violencia, una virilidad 
que no puede vivirse en el intercambio, puesto que obedece al deber de 
dominación.» 
Arlette Farge (1986). La historia de las mujeres. Cultura y poder de las 
mujeres. Ensayo de historiografía. 
 
Tal y como señala Foucault, el “uso de los placeres” está reservado en 
exclusiva a los varones: 
 
«En esta moral de hombres hecha para los hombres, la elaboración de sí 
como sujeto moral consiste en instaurar de sí a sí mismo una estructura de virilidad: 
sólo siendo hombre frente a sí mismo podrá controlar y dominar la actividad de 
hombre que ejerce frente a los demás en la práctica sexual. Aquello a que debe 
tenderse en la justa agonística consigo mismo y en la lucha por dominar los deseos 
es el punto en que la relación de sí se volverá isomorfa a la relación de dominación, 
de jerarquía y de autoridad que, a título de hombre y de hombre libre, se pretende 
establecer sobre los inferiores, y con tal condición de “virilidad ética” es que se 
podrá, según un modelo de “virilidad social”, dar la medida que conviene al ejercicio 
de “virilidad sexual”. En el uso de los placeres de varón, es necesario ser viril 
respecto de uno mismo, como se es masculino en el papel social. La templanza es 
en su pleno sentido una virtud de hombre.» 
(Foucault, 1984a: 81) 
 
Ahora bien, lo anterior, en lugar de llevarnos a constatar la existencia de 
una discriminación de carácter sexual en la base del modo de subjetivación 
propio de la Grecia clásica, debería servirnos para intentar entender cómo se 
elaboró ese modo de subjetivación y, con él, las distintas maneras de actuar 
que conocemos por masculinidad y feminidad. En mi opinión, el origen de la 
diferencia entre varones y mujeres no radica en el sexo, sino en la constitución 
diferencial de los individuos en tales maneras de actuar. Ni los varones son 
seres violentos y las mujeres, seres pacíficos y afectuosos por naturaleza, ni 
los primeros recurrieron a la fuerza para someter a las segundas y obligarlas a 
permanecer en una posición subordinada. A este respecto, Daraki ha apuntado 
que en el sistema social de la religión ctónica, varones y mujeres se conciben 
como instrumentos que se limitan a «sostener, mediante su acción ritual, la 
acción positiva que es exclusiva de [la diosa] Tierra» (Daraki, 1985: 194). Ello 
se ve perfectamente en el tema de la sexualidad: 
 
«La sexualidad es vista como un “milagro” y, con toda naturalidad, es 
integrada en los medios de la magia… [...] lo que dice el conjunto de nuestros 
documentos es que el “agente” de este milagro es Tierra. El hombre y la mujer se 
unen no en calidad de “agentes”, sino de instrumentos de la procreación. Acto ritual 
por excelencia, la unión sexual es una mediación entre las potencias generadoras y 
lo que los humanos esperan de ellas: los hijos y los alimentos.» 
(Id.: 165) 
 
Pero también en el del trabajo: 
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«El ciclo alimenticio del don y el contra-don se dirige no al individuo, sino a 
todo el grupo entero, al que le impone la obligación no del trabajo, sino de las 
prácticas mágico-religiosas. Mediante las ofrendas alimenticias a los muertos y los 
rituales que instauran la tutela de las potencias subterráneas sobre las especies 
vegetales, el grupo vela por relanzar sin cesar la circulación entre el espacio 
subterráneo y la superficie de la tierra. Los trabajos agrícolas son realizados, pero 
no son pensados. Su eficacia es condicional. A nadie se le ocurriría que la acción 
humana tuviese por sí misma el poder de hacer surgir del suelo los alimentos: el 
alimento surgirá de él porque se habrá sabido solicitar a las potencias dispensadoras 
de bienes. [...] En realidad, todo depende de las potencias sobrenaturales; la acción 
humana es una simple intermediaria.» 
(Id.: 76-77) 
 
Y, por si quedara alguna duda, añade: 
 
«Cabe la posibilidad de que hombres que viven bajo un régimen de 
subsistencia perciban lo poco que encuentran para alimentarse como el don de una 
naturaleza generosa. Esta actitud manifiesta que esos hombres no se piensan como 
“agentes”. Todo lo que los alimenta les es otorgado por potencias sobrenaturales, 
las únicas que detentan la acción. Aquéllos son los invitados perpetuos a la “mesa de 
los dioses”, pero es posible que lo que allí se les sirva sólo les permita subsistir. La 
maravillosa “naturaleza generosa” no es por necesidad una naturaleza que “dé 
mucho”, es simplemente el sujeto activo del verbo dar.» 
(Id.: 90) 
 
Así que si ampliamos la observación de la autora al tema de la guerra, 
no nos queda más salida que aceptar no sólo que los varones no se concebían 
como seres violentos que detentaban el uso de la fuerza, sino que las mujeres 
tampoco se concebían como seres pacíficos y afectuosos que representaban la 
fertilidad476. 
Pero lo importante es que esto quizá nos ayude a precisar cuál pudo ser 
el origen de la diferencia entre varones y mujeres, puesto que si es cierto que, 
tal y como han señalado autores tan dispares como Marvin Harris y Mercedes 
Madrid, ésta se encuentra relacionada con el tema de la guerra477, y si, en ese 
                                                 
 
476 Una idea que han defendido otras autoras como, por ejemplo, H. Moore: «La asociación entre 
“mujer” y “madre” no es ni mucho menos todo lo “natural” que podría parecer a simple vista» 
(Moore, H. (1988). Antropología y feminismo. Madrid: Cátedra, 1996, p. 40). Y, tras insistir de 
nuevo en que las categorías de “madre” y “mujer” son construcciones culturales, agrega: «En 
algunas culturas, todo lo que rodea la procreación, es decir, la menstruación, la gestación y el 
parto, presentan un interés social para toda la comunidad y no se circunscribe a la mujer ni a la 
esfera doméstica de la sociedad. En dichas culturas, el hombre está convencido de que su papel 
en la reproducción social y en el proceso de procreación es decisivo. La mujer de estas culturas 
no se define, pues, exclusivamente, por su “aptitudes” biológicas ni por el control que ejerce 
sobre aspectos clave de la vida –especialmente la reproducción– de los que el hombre queda 
excluido. Se ha observado que en un amplio abanico de sociedades, el concepto “mujer” no gira 
en torno a las nociones de maternidad, fertilidad, crianza y reproducción.» (Id.: 43). 
477 He aquí la opinión de ambos autores: «Mi argumento», nos explica Harris, «consiste en que 
todas estas instituciones sexualmente asimétricas se originaron como consecuencia de la guerra 
y del monopolio masculino sobre las armas. La guerra exigía organizar las comunidades en torno 
a un núcleo residente de padres, hermanos y sus hijos. Tal proceder condujo al control de los 
recursos por los grupos de intereses paterno-fraternos y al intercambio de hermanas e hijas 
entre esos grupos (patrilinealidad, patrilocalidad y precio de la novia), a la utilización de las 
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sentido, la cuestión a plantearse es la de por qué las mujeres fueron excluidas 
de esa tarea, entonces se podría pensar que primero se atribuyó a las mujeres 
la función regeneradora de Tierra y después, como consecuencia de ello, los 
varones quedaron encargados de velar por ellas o, lo que es igual, de aprender 
a luchar. 
Es más, si se me permite, me gustaría aventurar una hipótesis de cómo 
pudo producirse esta distribución de tares, hipótesis que, por supuesto, habría 
que contrastar con los datos disponibles, pero que al menos es una posibilidad 
lógica. Tal hipótesis es la siguiente: si la religión de Tierra, en las palabras de 
Daraki, se “feminizó” (cf. Daraki, 1985: 288), tal vez fue porque la sociedad de 
la “edad de oro” se convirtió en una sociedad nómada y, de ese modo, al no 
vivir en un lugar concreto, la diosa Tierra pasó de residir en la naturaleza que 
les rodeaba para ubicarse en el cuerpo de las mujeres. Ahora bien, este paso 
no significa que se instituyera una especie de sistema matriarcal. Al contrario, 
la filiación siguió siendo “autóctona” o, más exactamente, “circular”, según la 
cual un individuo, ya sea varón o mujer, «es la reencarnación de un muerto» 
(Id.: 192) y, por lo tanto, es hijo no de su padre o madre, sino de su abuelo o 
abuela (cf. Id.: 180)478. Y, además, es probable que en ese momento tampoco 
hubiese ninguna diferencia entre varones y mujeres y que todos realizasen las 
mismas tareas, dividiéndose, por ejemplo, en grupos provisionales según ese 
principio que Deleuze y Guattari llamaron “composición numérica” o “número 
numerante” (cf. Deleuze & Guattari, 1980: 123-124 y 391-397)479. Desde esta 
                                                                                                                                                     
 
mujeres como recompensa de la agresividad masculina y, consecuentemente, a la poliginia.» 
(Harris, 1977: 86); «La explicación última de [la] sobrevaloración de la virilidad», dice Madrid, 
«reside en lo que parece que ha sido una constante casi universal en el comportamiento de los 
componentes de las sociedades poco desarrolladas [...], consistente en el hecho de que en unas 
circunstancias ambientales hostiles los grupos humanos han considerado más vital para la 
supervivencia la tarea de defensa del grupo que la de su reproducción. Con ello, las mujeres 
quedaron relegadas a un segundo plano, no porque no fueran aptas para la guerra, por una 
incapacidad congénita de su naturaleza, sino porque, en principio, eran la parte del grupo a la 
que había que proteger para garantizar la subsistencia del mismo, dado que un grupo humano 
puede sobrevivir más fácilmente a la pérdida de varones que a la de mujeres. Ello, a su vez, 
tuvo consecuencias negativas para las mujeres en la consideración social de cada sexo por la 
mayor valoración social que recibieron los varones» (Madrid, M. (1999). La misoginia en Grecia. 
Madrid: Cátedra, pp. 77-78). 
478 En su apoyo, Daraki cita un fragmento del diálogo platónico El político en el que se describe 
ese sistema: «Sócrates. – ¿Cuál era entonces, extranjero, el modo de nacimiento para los vivos? 
¿Qué medios tenían para engendrar los unos a los otros? / El extranjero. – Evidentemente, 
Sócrates, en la naturaleza de entonces no era posible que se engendraran unos a otros, como tú 
dices, pero esa historia que se cuenta de una raza que nacía de la tierra y que regresaba a ella 
de manera circular se relaciona con aquella época. El recuerdo de esta raza pervivió entre los 
más antiguos de nuestros antepasados, hombres del tiempo que limita con el fin de ese antiguo 
ciclo y nacidos al comienzo del ciclo actual. Para nosotros han sido ellos los heraldos de estas 
historias, objeto hoy, injustamente, de la incredulidad del vulgo. Ésta es, pues, la manera con 
que, a mi entender, se deben comprender: puesto que los viejos regresaban con la apariencia de 
niños, es preciso entender que los muertos, una vez enterrados, se reconstituían bajo tierra y 
subían de nuevo a la vida, al hilo del movimiento circular, que hacía desandar el camino a las 
generaciones. Y, puesto que, de esta manera, necesariamente nacían del seno de la tierra, 
tomaban de ésta su nombre, “hijos del suelo”» (Platón, El político, 271 a-c. Cit. en Daraki, 1985: 
197-198). 
479 Después de todo, este principio, que, tal y como aclaran los autores, implica las operaciones 
de «aritmetización de los conjuntos iniciales (los linajes); reunión de los subconjuntos extraídos 
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perspectiva, el auténtico cambio se produjo cuando este grupo nómada entró 
en contacto con otro grupo sedentario y, al tratar de dominarlo, se vio obligado 
a resolver el doble desafío de conservar sus características tradicionales y al 
mismo tiempo distinguirse del grupo sometido, lo que habría logrado mediante 
la conversión del subgrupo de los varones en un cuerpo militar estable. 
Esta hipótesis tiene la ventaja de cruzar la variable sexo con la variable 
clase y ofrecer una explicación al hecho de que sólo un grupo más pequeño de 
varones del grupo completo, precisamente el que procedía del grupo nómada, 
recibiera la consideración de “hombres viriles”, cosa que todavía seguía siendo 
visible en la sociedad homérica, donde, tal y como subraya Mercedes Madrid, 
la polaridad esencial «no es tanto la que se establece entre lo masculino y lo 
femenino cuanto lo que separa a los guerreros (la minoría de varones adultos 
de la nobleza) de los no guerreros (donde se encuentran las mujeres, los 
ancianos, los niños, los hombres del pueblo e, incluso, los cobardes).» (Madrid, 
M. (1999). La misoginia en Grecia. Madrid: Cátedra, p. 76). 
La idea, aquí, es muy sencilla: cuando hubo que defender a las mujeres 
de la clase dominante o, al enfrentarse con otros grupos diferentes, al grupo 
entero, toda la sociedad exigió a este subgrupo de varones que lucharan, con 
lo cual se les empezó a constituir en cierta manera de actuar que terminó por 
distinguirlos tanto de las mujeres en general como de los varones de la clase 
dominada. No hay más que echar una ojeada a las categorías que aparecen en 
la epopeya para convencernos de esto último. 
En efecto, la alké o «el impulso para atacar y, sobre todo, el vigor para 
defenderse ante un peligro» (Id.: 50) –que, al igual que el resto de esas cosas 
que nosotros no dudaríamos en llamar “estados mentales”, en el mundo griego 
son «un estado especial y transitorio» (Id.: 51)480– depende del linaje y de la 
presencia de cualidades físicas y psíquicas como un corazón firme y luchador, 
un ánimo fuerte o una predisposición para la audacia (cf. Id.: 50-51). Como 
tal, la alké es algo que sólo podían poseer los varones y, en este sentido, a las 
mujeres se las califica de análkides, es decir, “flojas” o “débiles”, pero, como 
aclara Madrid, esto no permite considerar el adjetivo álkimoi «como genérico 
del sexo masculino, ya que ello supondría que la alké es algo inherente a la 
naturaleza viril, siendo así que hay muchos varones que, por su nacimiento y 
condición social, son análkides, y nunca podrán sobresalir ni en el combate ni 
en el consejo» (Id.: 50). 
Por otra parte, el adjetivo ánalkis no es directamente peyorativo. Para 
empezar, las mujeres son análkides, pero eso no supone ningún menosprecio, 
ya que, simplemente, su función no es la de luchar. Y es que, a pesar de que 
en esta sociedad la guerra es la fuente de todo valor (cf. Id.: nota 188, 77), 
las mujeres no son menos por el hecho de dedicarse a otros menesteres. «La 
                                                                                                                                                     
 
(constitución de decenas, centenas, etc.); [y] formación por sustitución de otro conjunto en 
correspondencia con el conjunto reunido (el cuerpo especial)» (Deleuze & Guattari, 1980: 395), 
no sería más que una aplicación del pensamiento circular que se caracteriza por el “tratamiento 
inclusivo de las oposiciones” (cf. Daraki, 1985: 206). 
480 Así, la alké es el resultado «de la excitación del ménos [la vitalidad orgánica que proporciona 
la energía] por un agente externo y llega al paroxismo cuando las ganas de luchar, de matar al 
adversario y arrebatarle las armas llevan al guerrero a un estado de furia donde todo su ser arde 
en deseos de combatir» (Madrid, 1999: 51). 
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prioridad indudable que en el mundo homérico se le da a lo masculino», aclara 
la autora, «no parece [...] que se fundamente en un menosprecio de las 
mujeres, ya que a los varones no se les mide con las mujeres ni a éstas con 
aquéllos, sino que los parámetros que se tienen en cuenta para valorar a las 
mujeres son sus propias habilidades y conocimientos y no el patrón de lo 
masculino como modelo, de manera que, en nuestra opinión, a las mujeres 
homéricas no se las considera inferiores, sino distintas.» (Id.: 76). En cuanto a 
los varones de la clase dominada, a ellos no se les llama «ánalkis, sino kakós, 
el adjetivo que indica la mala condición de algo, o también deilós y lygrós, 
adjetivos que por su significado relacionado, respectivamente, con el temor o 
la tristeza y la desgracia acaban por indicar una condición social inferior y, por 
tanto, vil y despreciable» (Id.: 55). Por lo tanto, lo contrario de álkimoi es un 
calificativo que en griego denota la ausencia de bondad o la mala calidad de 
algo481. Y, por último, llamar ánalkis a un varón noble sí comporta un matiz 
negativo, que es un término «despectivo por la incapacidad que indica para la 
tarea masculina por excelencia, si bien es frecuente (tal vez por este carácter 
en principio neutro de ánalkis) que su uso vaya reforzado por la presencia de 
otro adjetivo claramente peyorativo, como áptolemos (“que no sirve para la 
guerra”), referido al hombre del pueblo frente al noble, kakós (“malo”) o 
utidanós (“inútil”).» (Id.: 54). 
Como he apuntado, todo ello deriva del hecho de que toda la sociedad 
les exigió al subgrupo de varones de la clase dominante que se convirtieran en 
guerreros y que luchasen por quienes no podían hacerlo, tal y como se aprecia 
a la perfección en la arenga del viejo Néstor en la Ilíada: 
 
«Amigos, sed hombres; poned en vuestro corazón aidós ante los demás; 
recordad cada uno de vosotros sus hijos, su esposa, su hacienda y sus padres, tanto 
los que viven como los que están con los muertos. En su nombre os lo suplico, 
porque ellos no están aquí: resistid firmes.» 
(Ilíada, xv, 661-666. Cit. en Redfield, J. M. (1992). La tragedia de Héctor. 
Naturaleza y cultura en la Ilíada. Barcelona: Destino, p. 222) 
 
                                                 
 
481 He aquí la huella de esa manera de valorar propia de los “señores” a la que hice una breve 
referencia en la nota 423 y que, según Nietzsche, «actúa y brota espontáneamente, busca su 
opuesto tan sólo para decirse sí a sí misma con mayor agradecimiento, con mayor júbilo, –su 
concepto negativo, lo “bajo”, “vulgar”, “malo”, es tan sólo un pálido contraste, nacido más tarde, 
de su concepto básico positivo, totalmente impregnado de vida y de pasión» (Nietzsche, 1887: 
43). En efecto, atendiendo a los mismos términos de los que habla Madrid, Nietzsche añade: 
«No se pasen por alto las nuances [matices] casi benévolas que, por ejemplo, la aristocracia 
griega pone en todas las palabras con que diferencia de sí al pueblo bajo; obsérvese cómo 
constantemente se mezcla en ellas, azucarándolas, una especie de lástima, de consideración, de 
indulgencia, hasta el punto de que casi todas las palabras que convienen al hombre vulgar han 
terminado por quedar como expresiones para significar “infeliz”, “digno de lástima”.» (Id.: 43-
44). Son, sencillamente, dos mundos aparte, tal y como refleja la Ilíada en aquel episodio en el 
que Ulises, al intentar detener la retirada de los aqueos, se dirige a sus compañeros nobles y a 
un hombre de la clase dominada de una forma bien distinta: «a cada rey y sobresaliente varón» 
lo interpela diciendo: «¡Infeliz! No procede infundirte miedo como a un cobarde; sé tú mismo 
quien se siente y detenga a las demás huestes», mientras «al hombre del pueblo», golpeándole 
e increpándole de palabra, le espeta: «¡Infeliz! Siéntate sin temblar y atiende a los demás, que 
son más valiosos. Tú eres inútil y careces de coraje: ni en el combate nunca se te tiene en 
cuenta ni en la asamblea» (Homero (2000a). Ilíada. Madrid: Gredos, ii, 190-191 y 200-203). 
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Pero si reparamos en que la alké no sólo era un estado transitorio, sino 
también difícil de poseer y, sobre todo, de mantener, pues antes de iniciar la 
batalla siempre se llamaba a los guerreros a recordarla y, con todo y con eso, 
muchísimas veces se olvidaba y éstos, presos de terror, huían como análkides, 
entonces podremos entender dos puntos de suma importancia. 
En primer lugar, que el tener alké acabó definiendo la masculinidad o, lo 
que resulta más evidente, la virilidad. Ello explicaría las dificultades de Madrid 
a la hora de precisar en qué consistían estas cualidades: 
 
«Podría verse en estas [categorías] una norma para el comportamiento del 
guerrero que permitiera establecer la esencia de su virilidad y, a partir de él, trazar 
una línea que separara a los álkimoi de los phauloí, kakoí y lygroí, esos varones que 
por su cobardía quedarían del lado de las mujeres, con quienes son comparados, y 
del lado de los niños o de los ancianos, que, por haberles abandonado las fuerzas no 
sólo no pueden combatir, sino que están llenos de temor. Esta hipótesis, por otra 
parte, se vería confirmada por los pasajes en que se usa álkimoi en paralelismo y 
casi como un sinónimo de ándres (“varones”) tanto en la frase formular con la que 
se anima a los varones a que sean tales y se acuerden de su alké que, con pequeñas 
variaciones, se repite varias veces en la Ilíada [«Sed varones, amigos, y acordaos de 
vuestro impetuoso vigor»], como en aquéllos en que se asocia alké con la enorée 
(“virilidad”). Pero si se sigue este camino, habría que acabar concluyendo con el 
contrasentido lingüístico de que también la enorée es algo transitorio en los ándres, 
ya que los hechos desmienten la afirmación de Odiseo y prácticamente no hay héroe 
que, por unas razones u otras, no se dé en alguna ocasión a la huida. En estos 
casos, los guerreros pierden de forma casi automática su condición de álkimoi (ya 
que un héroe huye cuando se apodera de él el pánico y olvida su alké) y son objeto 
del reproche de los demás por su debilidad.» 
(Madrid, 1999: 51-52)482 
 
Y, en consecuencia, también en qué consistía la feminidad: 
 
«[...] los adjetivos thelyterai [que alude a la capacidad de amamantar] y 
análkides no ayudan mucho a definir lo que en la mentalidad homérica debía 
entenderse por identidad femenina, a no ser que se opine que ésta consiste en la 
ausencia de masculinidad, lo que tampoco es decir mucho, ya que lo que caracteriza 
a la masculinidad, lo que hace que un hombre sea tal y le procura el respeto de los 
demás es, como se ha visto, la posesión de la alké, a pesar de que en algunos 
momentos pueda “olvidarse” de ella y huir como lo haría un ánalkis.» 
(Id.: 55-56) 
 
En mi opinión, no hay ningún “contrasentido lingüístico” en el hecho de 
que la masculinidad o virilidad fuese un estado transitorio y muy raro en los 
varones, ni, por extensión, tampoco ninguna falta achacable a una actitud de 
hostilidad o desprecio hacia las mujeres (que por cierto se ha acaba de aclarar 
que no existía) en el hecho de que no hubiese una palabra en griego para 
designar la gloria femenina y que se empleara la de andreía también para ellas 
                                                 
 
482 Aunque si nos empeñamos, siempre podemos encontrar algo: «De estos datos, vemos, pues, 
que no parece posible identificar la esencia de la virilidad con la alké, aunque sí parece que es 
algo íntimamente relacionado con ella, hasta el punto de que parece legítimo postular que la 
masculinidad consiste precisamente en la capacidad de poder recibir en determinados momentos 
y circunstancias sociales la alké, una capacidad que la naturaleza les ha negado a las mujeres y 
por eso no pueden ser álkimai, sino análkides» (Madrid, 1999: 53-54).  
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(cf. Id.: nota 30, 187 y nota 53, 192): los términos de masculinidad o virilidad 
no calificaban un sexo biológico, sino una cierta manera de actuar, a saber: la 
de resistir el ataque del enemigo y enfrentarse a él. Aquí, “hombre” no era 
algo que un individuo es de por sí o, lo que es igual, una esencia, sino algo que 
los otros exigían que fuese como resultado de un esfuerzo o, lo que es igual, 
un producto. Al fin y al cabo, si se decía “sé un hombre” es justamente porque 
no se era, porque “ser hombre” funcionaba como un ideal dentro de una 
sociedad que requería guerreros y que otorgaba el mayor valor a quienes se 
convertían en ellos, y porque había que volver a probarlo cada vez que las 
circunstancias así lo exigiesen. Por lo demás, es fácil adivinar cómo se traducía 
esto fuera del campo de batalla: en general, “ser hombre” suponía aceptar los 
desafíos de la vida y enfrentarse a ellos o, en una palabra, reaccionar. 
En este punto es preciso recordar que las descripciones de las mujeres y 
los varones que no eran masculinos, viriles o, simplemente, “hombres”, como 
análkides desempeñaban una función muy concreta. Tal y como expliqué en el 
capítulo XV de este trabajo, dichas descripciones no se dirigían, en contra de lo 
que pudiera parecer, a las mujeres o a los varones que no eran masculinos, 
viriles o, simplemente, “hombres”, sino a los varones que querían o debían ser 
álkimoi. Así, en la epopeya se increpaba a los varones cobardes comparándolos 
con las mujeres, pero el objetivo del autor era el de resaltar el comportamiento 
que se espera de un “hombre” más que el de menospreciar a las mujeres. En 
palabras de Madrid, «el poeta parece estar sirviéndose de la forma de vida de 
las mujeres como un operador para desenmascarar a los hombres poco viriles 
y, por tanto, para trazar el límite de lo que se quiere que sea la virilidad» (Id.: 
56). Pero no hay que cargar las tintas con las mujeres, puesto que también se 
increpaba a los varones cobardes comparándolos con los varones que no eran 
masculinos, viriles o, simplemente, “hombres”. Por tanto, las descripciones de 
todos esos individuos como análkides desempeñaban la función de constituir a 
los varones de la clase dominante como álkimoi o, lo que es lo mismo, como 
masculinos, viriles o, simplemente, “hombres”483. 
El segundo de los puntos importantes es que ese subgrupo de varones 
impuso un nuevo sistema en sustitución del viejo sistema circular que, como 
es obvio, tenía un carácter patriarcal. Como dice Daraki, «fueron los hombres 
quienes se apartaron [del sistema presidido por Tierra], al construir un sistema 
centrado en lo político» (Daraki, 1985: 289). Luego la filiación patrilineal y el 
intercambio de mujeres son resultado de esa constitución social de los varones 
de la clase dominante como guerreros que habría que ver como una auténtica 
diferenciación respecto del resto del grupo. 
 
Pues bien, una vez que hemos visto cómo pudo originarse la diferencia 
entre varones y mujeres, podemos pasar a describir la determinación ulterior 
que esta diferencia recibió en la Grecia arcaica y que le proporcionó la base de 
los rasgos que todavía hoy le reconocemos. Sin embargo, para ello es preciso 
despejar antes el sentido de la intervención de Hesíodo, quien quiso convertir 
                                                 
 
483 Y, a mi parecer, si la autora no ha llegado a esta conclusión tal vez se deba al hecho de que 
ella se centra en la representación imaginaria del género y no en su construcción real y efectiva 
o, lo que es igual, material. 
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el trabajo en la mayor virtud de todas, algo que resultaba poco menos que 
inconcebible desde el punto de vista de la aristocracia. 
Daraki explica que Hesíodo presentó a las mujeres como el peor de los 
males. En ese sentido, las calificaba de kakón, “mal”, pero también de dólon 
aipyn, “engaño imposible de evitar”, pêma andrási, “azote para los varones”, o 
thelyteráon, “femeninas”, resaltando no su función reproductora y nutricia, tal 
y como hacía Homero, sino la cualidad que las distingue de los varones, esto 
es, su “feminidad” (cf. Madrid, 1999: 102-103). 
Pero, dejando a un lado la cuestión de cuál pudo ser la causa de su odio 
contra las mujeres484, me parece que todo esto responde a una idea que nos 
resultará muy familiar. Fijémonos en la Teogonía de Hesíodo, en la que, como 
aclara Madrid, el poeta beocio trató de justificar el imperio de Zeus sobre los 
demás dioses olímpicos: 
 
«Hoy se sabe por el desciframiento de los archivos hetitas que el poeta de 
Beocia trabaja con un material oral muy antiguo, de tipo teogónico, genealógico y 
didáctico, de origen oriental que habría llegado a Grecia en tiempos remotos, donde 
probablemente habría confluido con tradiciones propias de características similares. 
Sobre esta tradición, pero con diferencias importantes en el detalle, Hesíodo escribe 
un poema en el que une el tema de la Cosmogonía con el del mito de la sucesión 
divina, pero introduce una modificación radical en el mito de soberanía al dotar de 
estabilidad el triunfo de Zeus, ya que con ello pone fin a lo que constituye la esencia 
del mito oriental: la naturaleza cíclica de la secuencia del padre sucedido 
violentamente por su hijo.» 
(Id.: 108-109) 
 
 Para ello, Zeus se apropia de los diversos poderes de Tierra o Gea, la 
potencia primordial, impidiendo así toda sublevación contra su supremacía: «el 
combate de Tifón y Zeus y la consiguiente posición de subordinación en que 
finalmente queda Gea es el mecanismo utilizado para legitimar la supremacía 
de Zeus, supremacía que sólo queda asegurada cuando Gea es privada de su 
poder de parir partenogenéticamente y despojada de su saber y su arma más 
poderosa, la mêtis» (Id.: 110). Sin embargo, a mi parecer, lo verdaderamente 
importante no es el cambio en la valoración de lo femenino y lo masculino a 
favor de este último o la expropiación de los poderes femeninos en un dios que 
se considera masculino, sino lo que Madrid añade a continuación: 
 
                                                 
 
484 Madrid se apoya precisamente en Daraki para elaborar una explicación psicológica en la que 
se entiende la misoginia de Hesíodo como el resultado de la puesta en funcionamiento de dos 
mecanismos de compensación al estado de «desarraigo interior» en el que se encontraban los 
griegos como consecuencia de los profundos cambios que estaban viviendo: el primero sería un 
mecanismo de «autoafirmación en los logros del presente mostrándolos como un avance sobre 
el sistema anterior al cual, para poder minusvalorar, es necesario denigrar», y el segundo, un 
mecanismo de «defensa ante el sentimiento de culpa que este abandono produce creando una 
especie de “chivo expiatorio” en quien proyectar toda su angustia interior y, al mismo tiempo, 
concentrar todo el rechazo que suscitan los aspectos menos gratos de la nueva situación, entre 
ellos, especialmente, la conciencia de la propia mortalidad» (Madrid, 1999: 127-128). Pero, en 
mi opinión, la misoginia de Hesíodo encaja mejor en las observaciones nietzscheanas sobre la 
manera de valorar propia de los “esclavos” que empieza diciendo “tú eres malo” (cf. Nietzsche, 
1887: 38-40 y Deleuze, 1962: 170-172).   
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«Como resultado de esta operación, Gea, y con ella los valores femeninos, 
quedan, por una parte y paradójicamente, del lado de la desmesura y de la injusticia 
que precisamente ella había combatido en tiempos de Urano y Crono, y, por otra, en 
el espacio correspondiente a lo bajo, frente a la inteligencia y prudencia del principio 
masculino que Zeus encarna y cuyo reino se sitúa en lo alto.» 
(Id.) 
 
Así que lo que este autor estaba haciendo era asociar a las mujeres con 
la desmesura, ya fuese por exceso, esto es, atribuyéndoles los defectos de la 
lujuria y glotonería, ya por defecto, esto es, atribuyéndoles los defectos de la 
holgazanería y la pereza. Y si dicha asociación tuvo éxito y se convirtió en un 
lugar común, generando una tradición cada vez más extendida de “vituperio 
femenino” (cf. Id.: 175), en mi opinión fue simplemente porque funcionó como 
un acicate para que los varones se atuviesen a la prescripción de mesura. 
Efectivamente, la asociación de las mujeres con la desmesura no era 
más que una proyección en las mujeres de aquellas cualidades que los varones 
juzgaban perniciosas para, de esa forma, que les permitía a éstos incitarse a sí 
mismos a distinguirse de ellas, adoptando las cualidades beneficiosas. Madrid 
viene a confirmarlo cuando señala que las características que los poetas líricos 
percibían en las mujeres coincidían punto por punto con los vicios y defectos 
masculinos, a saber: la falta de mesura, la traición y el incumplimiento de la 
palabra dada, la charlatanería, la curiosidad, la pretenciosidad, la lascivia, la 
glotonería o el amor al vino (cf. Id.: 154). Por lo tanto, habría que concluir que 
Hesíodo fue el responsable de que las mujeres desempeñaran la función de 
encarnar aquello que los varones debían evitar a toda costa: la desmesura. 
Pero lo importante es que a partir de entonces aquello que iba a definir a 
la masculinidad o virilidad ya no sería sólo la alké, sino también la sophrosyne, 
esto es, la moderación o templanza, lo que significa que un varón ya no debía 
limitarse a reaccionar, sino que además tenía que hacerlo con mesura. 
Tal y como expuse en el capítulo precedente, este ideal propició que los 
varones de la clase dominada se auto-superaran asumiendo el espíritu de agón 
y la exigencia de isonomía propios de los varones de la clase dominante y que, 
como resultado de todo ello, se acabara instaurando la democracia. Pues bien, 
ahora cabría añadir que esto implica que la masculinidad o virilidad entendida 
como templanza o moderación se extendió a la totalidad de los varones libres 
y, lo que es más, que, dado que desde Hesíodo la feminidad estaba asociada 
con la desmesura, los varones pasaron a representar todo lo relacionado con la 
mesura y, por ende, el nuevo orden racional de la polis, mientras que a su vez 
las mujeres pasaron a representar todo lo relacionado con la desmesura y, por 
ende, el antiguo sistema circular de Tierra que, en el marco del nuevo orden, 
había heredado Dioniso. 
He aquí, pues, cómo se articuló en Atenas la nueva determinación de la 
diferencia entre varones y mujeres: 
 
1) Ante todo, estableciendo una jerarquía que afirmaba la superioridad 
moral de la mesura sobre la desmesura. Los varones fundaron un orden en el 
que ellos eran los únicos sujetos de derechos y, debido a eso, disfrutaban de 
una segunda existencia política o pública además de la doméstica o privada, 
mientras que el resto de individuos les estaban subordinados y, debido a eso, 
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sólo tenían una existencia doméstica o privada. Ahora bien, la clave de esta 
organización estriba en que los varones eran los únicos sujetos de derechos y 
también los jefes del oikos, el cual, más que el hogar, era la unidad económica 
básica. Así que no resulta nada extraño que Foucault, cuando estudió lo que él 
denominaba «la escena de los placeres», descubriera la existencia de un 
principio de isomorfismo entre la relación sexual y la relación social: 
 
«Por tal hay que entender que la relación sexual –siempre pensada a partir 
del acto-modelo de la penetración y de una polaridad que opone actividad y 
pasividad– es percibida como del mismo tipo que la relación entre superior e 
inferior, el que domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el 
que vence y el que es vencido. [...] A partir de ahí, puede comprenderse que en el 
comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente honorable y al que se 
valora con el derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en 
penetrar y en ejercer así su superioridad.» 
(Foucault, 1984a: 198) 
 
La distinta posición que los varones y el resto de individuos ocupaban en 
la polis se reflejaba en la distinta posición que ambos grupos ocupaban en la 
escena de los placeres: 
 
«Desde este punto de vista, y dentro de esta ética (de la que siempre hay 
que recordar que es una moral de hombres, hecha para y por los hombres), puede 
decirse que la línea divisoria pasa entre los hombres y las mujeres –por la misma 
razón de la gran diferenciación que existe entre el mundo de los hombres y el de las 
mujeres en tantas sociedades antiguas. Pero aun más generalmente, pasa más bien 
entre lo que podríamos llamar los “actores activos” de la escena de los placeres y los 
“actores pasivos”: por un lado los que son sujetos de la actividad sexual (y que 
tienen cierta dificultad en lograr ejercerla de manera mesurada y oportuna) y por el 
otro aquellos que son compañeros-objetos, los comparsas sobre y con quienes se 
ejerce. Por supuesto, los primeros son los hombres, pero más precisamente son los 
hombres adultos y libres; los segundos, desde luego, comprenden a las mujeres, 
pero ellas sólo figuran como uno de los elementos de un conjunto más amplio al que 
se hace referencia a veces con la designación de los objetos de placer posibles: “las 
mujeres, los muchachos, los esclavos”.» 
(Id.: 46) 
 
Sin embargo, si de los tres grupos que enumera Foucault sólo el de las 
mujeres siguió ocupando la posición pasiva, haciendo necesaria la precisión del 
autor, se debe a que tales grupos no estaban subordinados a los varones en el 
mismo sentido: los esclavos lo estaban en un sentido absoluto, hallándose a la 
entera disposición de su amo; los niños lo estaban en un sentido temporal o 
provisional, motivo por el cual había que respetar o, mejor aún, estimular su 
futura condición de ciudadanos de pleno derecho, y, por último, las mujeres lo 
estaban en un sentido especial que planteaba un serio problema. En efecto, el 
varón no podía gobernar a su esposa como lo haría con un esclavo o un niño, 
ya que ella no era ni lo uno ni lo otro, y si bien le estaba subordinada, no por 
eso merecía menos un respeto y una consideración por parte de él tanto más 
grandes cuanto que de ella dependían tantas cosas (cf. Id.: 164-168). Después 
de todo, el oikós era algo sumamente complejo que requería la distribución de 
las tareas, los tiempos y los espacios entre el varón y la mujer, y que para que 
funcionara correctamente, exigía que aquél se encargase de que ésta llevara a 
cabo su parte del trabajo. Luego si el varón quería gobernar a la mujer, debía 
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tener en cuenta la posición de ella en tanto esposa y madre, en tanto “dueña 
de la casa”: 
 
«En esta ética de la vida matrimonial, la “fidelidad” que se le recomienda al 
marido es pues algo bien distinto de la exclusividad sexual que el matrimonio 
impone a la mujer; concierne al mantenimiento de la posición de esposa, de sus 
privilegios, de su preeminencia sobre las demás mujeres. Y si supone ciertamente 
una determinada reciprocidad de conducta entre el hombre y la mujer, es en el 
sentido de que la fidelidad masculina respondería no tanto a la buena conducta 
sexual de la mujer –la cual siempre se da por supuesta– cuanto a la manera en que 
ella sabe conducirse en la casa y conducir su casa. Reciprocidad, sí, pero disimetría 
esencial, ya que ambos comportamientos, aun recurriendo uno al otro, no se fundan 
en las mismas exigencias y no obedecen a los mismos principios. La templanza del 
marido proviene de un arte de gobernar, de gobernarse y de gobernar a una esposa 
a la que hay que sostener y respetar a la vez, ya que es, respecto de su marido, la 
dueña obediente de la casa.» 
(Id.: 153) 
 
Y eso incluía la propia educación de la joven esposa: 
 
«En una sociedad en que las muchachas son entregadas muy jóvenes –con 
frecuencia alrededor de los quince años– a hombres que muy a menudo les doblan 
la edad, la relación conyugal, a la que el oikos sirve de apoyo y de contexto, toma la 
forma de una pedagogía y de un gobierno de las conductas.» 
(Id.: 143) 
 
Sin embargo, lo importante es que, dada la subordinación de la mujer al 
varón y la necesidad de colaborar en el mantenimiento y explotación del oikós, 
se acabó elaborando un ideal de comportamiento para las mujeres que, como 
apunta Foucault, tomaba como referencia aquél que definía la masculinidad o 
virilidad, esto es, la sophrosyne: 
 
«Referencia institucional, ya que lo que la templanza les impone es su 
situación de dependencia respecto de su familia y de su marido y de su función 
procreadora que permite la permanencia del nombre, la transmisión de los bienes, la 
supervivencia de la ciudad. Pero también referencia estructural, ya que una mujer, 
para poder ser temperante, debe establecer respecto a sí misma una relación de 
superioridad y de dominación que en sí misma es de tipo viril.» 
(Id.: 81) 
 
Ahora bien, a diferencia del ideal reservado a los varones, la sophrosyne 
femenina consistía precisamente en la obediciencia y la sumisión. Tal y como 
explica Madrid, la tragedia puso en juego esa doble cara de la imagen de las 
mujeres, la cara “salvaje” y la cara “racional”, con el propósito de hacer sentir 
a los varones la necesidad de implantar la segunda: 
 
«Las mujeres son seres miedosos, débiles, amantes de los duelos, intuitivas, 
irreflexivas, emotivas, dadas a la charlatanería, inermes ante los embates de las 
pasiones (especialmente, del deseo sexual), cobardes y, sobre todo, peligrosas por 
su habilidad para el engaño, su solidaridad y su falta de moderación, una triple 
conjunción que casi siempre tiene consecuencias funestas para los varones. 
Asimismo, junto con esta caracterización negativa de la condición femenina, la 
tragedia recoge el modelo de comportamiento que el pensamiento ciudadano ha 
elaborado como el apropiado para las mujeres, que opone a su naturaleza erótica y 
emotiva, a su carácter irracional y a su desmesura un ideal de sophrosyne 
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(“moderación”) que prescribe el recogimiento en casa, el silencio, la templanza, la 
obediencia, la castidad y el cuidado, bajo la supervisión del marido, de los asuntos 
domésticos.» 
(Madrid, 1999: 194)485 
 
Madrid añade que más adelante Aristóteles hablará de una andreía, una 
masculinidad o virilidad en las mujeres, pero con el importante matiz de que, 
al igual que la virtud de los esclavos, «este coraje es hyperetiké, se caracteriza 
por la sumisión, mientras el coraje masculino es archiké, todo autoridad» (Id.: 
nota 53, 192). Según este autor, la naturaleza ha dispuesto a los varones y a 
las mujeres con el fin de asegurar el éxito del matrimonio y su misión en el 
interior del oikós. He aquí, en palabras de Foucault, el cuadro que dibuja: «El 
[varón] es fuerte, [la mujer] se contiene por el temor; uno encuentra su salud 
                                                 
 
485 Ahí tenemos, por ejemplo, a Esquilo. Según Madrid, sus tragedias «buscan una conciliación 
entre las fuerzas en conflicto sobre las que la polis se ha construido y que todavía al comienzo 
del siglo V están vivas y actuando sobre ella» (Madrid, 1999: 234). Esquilo reescribe la tradición 
mítica con el fin de consolidar los logros del nuevo orden ciudadano, en el que todas las fuerzas 
coexisten en armonía bajo una férrea jerarquía frente a los peligros que lo amenazan, resumidos 
en la figura del matriarcado, que pervierte en un triple nivel el orden sobre el que se levanta la 
polis: «en el social para el orden político, en el divino para el orden olímpico y en el familiar para 
la ley del padre» (Id.: 236). Pero Esquilo no teme la posibilidad de que las mujeres usurpen el 
poder por un deseo masculino o viril, sino la «desmesura y el potencial inherente a su naturaleza 
para destruir la ciudad, cuya estabilidad depende de una compleja armonía de contrarios y de 
una jerarquización de valores» (Id.: 235). En ese sentido, a los griegos de aquella época «debía 
resultarles sumamente tranquilizadora esta doble imagen de la feminidad que Esquilo presenta 
en sus obras, ya que les permitía, por una parte, condenar el lado negativo, temible y peligroso 
de la naturaleza femenina y, por otra, aceptar la integración de las mujeres en la ciudad y 
reafirmarse en la necesidad de su sumisión a los varones de la misma manera que el pasado se 
somete al presente, las Erinias a los dioses olímpicos, la maternidad a la paternidad, la ley de la 
sangre a la legalidad de los tribunales y la fuerza a la persuasión» (Id.: 241). En lo que respecta 
a Sófocles, Madrid dice que es menos “político” «en el sentido de que su interés se centra menos 
en mostrar las fuerzas en conflicto sobre cuyo equilibrio se asienta la ciudad cuanto en el 
problema de la actuación de los seres humanos en un universo [...] dominado por fuerzas 
divinas que desconocen y no saben a favor de quién actúan hasta que ya es demasiado tarde» 
(Id.: 241-242). En sus tragedias, el motivo de preocupación principal no es el conflicto entre las 
fuerzas de las que depende la polis, sino la figura del tirano y la forma de su poder, tan expuesta 
a la arbitrariedad y el abuso. Su interés sigue siendo la ciudad y su organización, pero ahora, 
más que atender a la correcta subordinación de poderes, se vuelve hacia el ejercicio mismo del 
poder. Sófocles explora las nefastas consecuencias que un uso desmedido e irracional del poder 
tiene para el buen orden de la ciudad. Sus heroínas protagonizan esas situaciones dramáticas y 
por ello son presentadas normalmente en positivo: «En Antígona, [Sófocles] nos presenta a una 
heroína que, de entrada, transgrede dos normas básicas, como intenta hacerle ver Ismene: 
como mujer se opone a un varón y como miembro de la comunidad desobedece a la autoridad 
del gobernante. Es posible que la inflexibilidad propia del carácter de esta heroína sea lo que 
altere el orden de la relación en la jerarquía establecida entre los dos sexos en la ciudad, pero 
también se ha dicho que la actuación de Antígona es una crítica al mal gobernante, cuyas 
acciones erróneas pueden provocar la rebelión de la parte femenina de la ciudad, al negarle el 
respeto a las leyes de las que Antígona se erige en guardiana, las leyes de la familia y la sangre 
(donde las mujeres cuentan) frente a las de la ciudad (donde no cuentan). Antígona, como 
Electra, vive obsesionada con el cumplimiento de lo que considera su deber, un deber que se 
circunscribe a la piedad con los varones de su familia, padres y hermanos, y que hace a ambas, 
aun a pesar de lo ligado de sus reclamaciones a la esfera femenina, traspasar los límites de su 
condición de mujeres y mostrar un valor y una audacia propios de varones, con los que son 
expresamente comparadas.» (Id.: 242-243). 
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en el movimiento, [la otra] se inclina a llevar una vida más sedentaria; uno 
aporta los bienes de la casa, [la otra] vela por lo que contiene; uno alimenta a 
los niños, [la otra] los educa.» (Foucault, 1984a: 163). Así, el autor justificaba 
una relación desigual atribuyéndola a una naturaleza que, como si obrase en 
función de alguna finalidad secreta, habría distinguido a varones y mujeres de 
un modo opuesto y complementario a la vez para que cuando se uniesen en 
matrimonio fueran de lo más eficaces en el mantenimiento del oikós. 
Pero, como aclara Foucault, poniendo entre comillas la palabra “natural”, 
esta diferencia es producto de una exigencia puramente social: 
 
 «La oposición “natural” del hombre y de la mujer, la especificidad de sus 
aptitudes son indisociables del orden de la casa; se hicieron para ese orden, que, a 
cambio, las impone como obligaciones.» 
(Id.: 147) 
 
Aquí tenemos lo que, en lugar de “sistema de sexo/género” –concepto 
que acuñó Gayle Rubin para designar «el conjunto de disposiciones por el que 
una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad 
humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas» 
(Rubin, G. (1975). El tráfico de mujeres: notas sobre “la economía política” del 
sexo. Nueva Antropología, nº 30, 1986, pp. 95-145, p. 97), y que, como puede 
observarse, supone la existencia de una sexualidad biológica previa a la 
transformación social (cf. Casado, 1999: 75-76)–, prefiero denominar “orden 
genérico-sexual” –concepto que, recogiendo las aportaciones del pensamiento 
queer (para un resumen, cf. Saéz, 2004: 128-150), describe el modo en que la 
sociedad le proporciona a los individuos cierta sexualidad, entendiendo por ella 
tanto el sexo (la manera de actuar que sitúa al individuo en una de las dos 
posiciones que establece la supuesta diferencia sexual) como la orientación (la 
manera de actuar que enlaza el deseo con uno de los dos sexos) y las prácticas 
amorosas y sexuales (la manera de actuar en relación con el deseo y el placer 
que se obtiene de él)–. 
Efectivamente, este orden, en la medida en que sitúa a los varones en la 
posición activa y a las mujeres en la posición pasiva, impone tanto la manera 
de actuar propia de la masculinidad y la feminidad (la diferencia sexual) como 
su orientación (el deseo heterosexual) y sus prácticas amorosas y sexuales (el 
amor romántico y la conquista de la mujer por parte del varón; la penetración 
y el placer como satisfacción), así como todo aquello que no puede existir bajo 
ningún concepto, esto es, tanto los cuerpos intersexuados (sobre los que se 
interviene hormonal y quirúrgicamente) como la homosexualidad (en especial 
la pasiva en el caso de los varones y la activa en el caso de las mujeres) y las 
prácticas amorosas y sexuales que no tienen sitio dentro del orden establecido 
(las nuevas relaciones, el cambio de papeles, la desexualización del cuerpo y el 
placer como producción de intensidades y adquisición de fuerza o potencia). 
 
2) Y, a continuación, asegurándose de renovar esa jerarquía mediante la 
experiencia de la desmesura. Como vimos en el capítulo anterior, los varones 
fundaron un orden que incluía una institución encargada de regenerarlo, esto 
es, el dionisismo. Pues bien, ahora que sabemos que dicho orden asociaba a 
los varones con la actividad y la mesura y a las mujeres con la pasividad y la 
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desmesura, podemos volver sobre el dionisismo para acabar de entender en 
qué consistía exactamente la operación de poner “al ‘otro’ en el ‘mismo’”. Pero, 
antes, dejemos que Daraki nos describa el cuadro completo: 
 
«Hay un corte que discrimina la religión de Tierra de la religión cívica, el que 
separa los cultos secretos femeninos de los cultos transparentes masculinos. El 
dionisismo reúne en su práctica ambas formas disociadas. 
Por una parte, se encuentran los cultos secretos y femeninos, como el 
gamós del “Establo de los bueyes”, cuyo secreto Dioniso es la única figura masculina 
que lo conoce; como el menadismo, por el que pierde la vida Penteo, quien llega a 
descubrir que ése es el precio que deben pagar los varones por querer presenciarlo 
como espectadores; como los ritos de las Tíades en el Parnaso, que ningún 
Eurípides, ningún Plutarco, ningún Clemente pudieron adivinar del todo… Nuestro 
propósito no es evocar en toda su extensión esta cara del culto, sino más bien 
recordar que hay una segunda cara que lo acompaña, simétrica y opuesta, la de las 
manifestaciones dionisíacas que aúnan estrechamente una participación 
exclusivamente masculina con un carácter francamente ostentoso: como las 
faloforias, procesión cuya función es mostrar; como el kômos, otra procesión 
pública, extraña a decir verdad, en la que únicamente se admiten hombres, pero 
hombres disfrazados de mujeres; o como las borracheras rituales, entre las que 
figuran las de las Antesterias, que excluyen rigurosamente la presencia femenina y 
acompañan su lenguaje gestual con el tañido de la salpinge, que a lo lejos anuncia 
su celebración. Y ¿no es cierto que la tragedia y la comedia –cuya especificidad no 
se ignora, pero que son, en primer lugar, manifestaciones religiosas en honor de 
Dioniso– perpetúan, a su manera, esta asociación de una ostentación convertida en 
espectáculo y una participación exclusivamente masculina, tanto en las gradas del 
teatro como tras las máscaras de los personajes femeninos? 
La religión de Tierra fue confinada entre las mujeres y puesta al abrigo de 
cultos secretos. La religión cívica, una religión sin secreto y totalmente transparente, 
está al servicio de las necesidades de la pólis, cuyas actividades son asunto de 
hombres. El dionisismo toma parte en los dos niveles a la vez. Femenino y secreto, 
por una parte, masculino y público, por otra, su culto de dos caras despliega sus 
alas sobre dos universos religiosos y, de este modo, capta con su llamada a las dos 
mitades de la población que la historia había separado codificándola en dos 
lenguajes diferentes, destinados a dos formas de escuchar distintas, pero que 
transmiten, sin embargo, un único y mismo sentido.» 
(Daraki, 1985: 254-255) 
 
Una vez aclarado esto, ya podemos entender que tal operación consistía 
en poner la pasividad y la desmesura en el seno de la actividad y la mesura, de 
modo que la experiencia de la desmesura dispusiera a los varones para actuar 
de manera mesurada o, lo que es igual, que los constituyese en tanto sujetos 
mesurados o temperantes. Luego el dionisismo sería, no ya la antigua religión 
de Tierra reservada a quienes estaban excluidas del nuevo orden de la polis, 
sino la institución que permitía a quienes habían fundado dicho orden, renovar 
la base sobre el que éste se levantaba, la mesura, por medio de su inmersión 
periódica en el abismo sin fondo de su opuesto, la desmesura. 
 
 
* * * 
 
 
En este sentido, cabe reconocer que las mujeres desempeñaron un papel 
fundamental en la constitución del sujeto mesurado o temperante al haber sido 
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concebidas, en primer lugar, como el ser pasivo con respecto al cual el varón 
ha de ser activo y, en segundo lugar, como el ser desmesurado que permite a 
éste convertirse en mesurado o temperante. 
Es evidente que ello solamente beneficiaba a los varones, quienes, por 
mucho que se les insistiera en la necesidad de cumplir el ideal de sophrosyne, 
podían abusar de las mujeres cuantas veces quisieran, ya que al fin y al cabo 
se encontraban subordinadas a los primeros. Pero lo que yo quisiera proponer, 
sobre todo en este preciso momento en el que la quiebra del orden que acabo 
de describir ha provocado que algunos varones –que dentro de ese orden eran 
los únicos sujetos de derecho y en consecuencia estaban habituados a mandar 
y a ser obedecidos–, al comprobar que las mujeres –que dentro de ese orden 
ocupaban una posición subordinada y en consecuencia estaban habituadas a 
obedecerles a ellos y a no mandar– están empezando a asumir que también 
son sujetos de derechos y que en consecuencia pueden no obedecer e incluso 
mandar, recurran a la violencia para imponerse a ellas (cf. Casado Aparicio, E. 
y García García, A. A. (2006). Violencia de género: dinámicas identitarias y de 
reconocimiento. En F. J. García Selgás y C. Romero Dauder (eds.). El doble filo 
de la navaja. Violencia y representación. Madrid: Trotta) –lo que yo quisiera 
proponer, repito, es que recuperemos esa prescripción de gobernar a los otros 
teniendo en cuenta sus reacciones a los propios excesos, con el objetivo de 
que varones y mujeres nos constituyamos mutua y recíprocamente en tanto 
sujetos libres. 
Sí, creo que el sujeto mesurado o temperante es un ideal que sirve tanto 
para los varones como para las mujeres. Lo único que habría que hacer sería 
dejar de asociar a los primeros con la posición activa y a las segundas con la 
posición pasiva para potenciar el intercambio de posiciones o reversibilidad486, 
                                                 
 
486 Evidentemente, los varones, conscientes de que en el orden tradicional ocupaban la posición 
activa, se resistirán a ello con todas sus fuerzas. Pero, ante esta situación, la estrategia pasa por 
enseñarles qué es lo que pierden con ello, a saber: la posibilidad de tener en las mujeres a unos 
verdaderos compañeros vitales. Me explico. Ya Freud identificó lo que él llamaba una disociación 
entre la corriente “cariñosa” y la corriente “sexual” de la libido del varón, que determina a éste a 
no desear a la mujer a quien ama y, viceversa, a no amar a la mujer a quien desea y que exige, 
para satisfacer plenamente su impulso, la degradación del objeto. En las palabras del propio 
autor: «El hombre siente coartada casi siempre su actividad sexual por el respeto a la mujer, y 
sólo desarrolla su plena potencia con objetos sexuales degradados, circunstancia a la que 
coadyuva el hecho de integrar en sus fines sexuales componentes perversos, que no se atreve a 
satisfacer en la mujer estimada. Sólo experimenta, pues, un pleno goce sexual cuando puede 
entregarse sin escrúpulo a la satisfacción, cosa que no se permitirá, por ejemplo, con la mujer 
propia. De aquí su necesidad de un objeto sexual rebajado, de una mujer éticamente inferior, en 
la que no pueda suponer repugnancias estéticas y que ni conozca las demás circunstancias de su 
vida, ni pueda juzgarle. A tal mujer dedicará entonces sus energías sexuales, aunque su cariño 
pertenezca a otra de tipo más elevado.» (Freud, 1912: 1714). Sin embargo, en mi opinión, no 
hay que ver ahí las consecuencias de la prohibición del incesto, sino la huella de una sociedad 
que define dos tipos de mujeres: una buena, obediente y sumisa, que sólo se puede amar y que 
sería la esposa, y una mala, rebelde y salvaje, que sólo se puede desear y que sería otra cosa. 
Pues bien, parece evidente que a los varones les atraen las segundas y, de hecho, a veces se 
casan con ellas, pero, a partir de ese momento, intentan por todos los medios convertirlas en las 
primeras, con lo cual inevitablemente van a sufrir problemas con su deseo. Así que podemos 
decirles a los varones en general que si no tratasen a las mujeres como a seres inferiores tal vez 
serían más felices con ellas. Se trata, como digo, de una estrategia para lograr que los varones 
acepten el intercambio de posiciones o reversibilidad en el ámbito de la pareja. 
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y, además, rehabilitar esa cultura de la medida casi perdida de la que hablé en 
el capítulo anterior y que puede proporcionarnos una norma inmanente que 
nos permita no sólo guiar nuestra actuación, sino también llegar a ser libres al 
desprendernos de todo lo que nos determina a actuar de una manera concreta. 
Al fin y al cabo, ¿qué mejor otro que nuestra pareja, ya sea del sexo opuesto, 
del mismo o esto no tenga la menor importancia, para realizar ese intento de 
constituirnos mutua y recíprocamente en tanto sujetos libres?487. 
 
                                                 
 
487 En este punto me gustaría retomar aquella crítica de Espinosa-Miñoso de que la teoría de la 
performatividad de Butler vendría a esencializar la posición que ocupan las multitudes queer y, 
debido a ello, a consolidar la heterosexualidad obligatoria en lugar de subvertila (cf. el apartado 
4.2 del capítulo XI del presente trabajo), para añadir que la idea del intercambio de posiciones o 
reversibilidad podría constituir una posible salida a la problemática que sufren algunos individuos 
intersexuados y, sobre todo, transexuales, los cuales han de apoyarse en el mismo diagnóstico 
de disforia de género que los marca negativamente para tener acceso a un cambio de sexo que 
creen totalmente indispensable. Me gustaría ilustrar lo que quiero decir con la película de Pernille 
Fisher Christensen En soap (Enjabonado) (Dinamarca, 2006). Esta película presenta la siguiente 
situación: una mujer que podríamos calificar de “muy masculina”, tratando de escapar de una 
relación con un chico que, ante la insistencia de ella en ocupar un papel activo, suele recurrir a 
la violencia, se muda a un edificio en el que se ha refugiado un hombre que podríamos calificar 
de “muy femenino” del rechazo de su padre y del resto de gente conocida ante el hecho de que, 
sintiéndose como una mujer, se vista y comporte como una, cosa que no deja de generarle un 
intenso malestar pero que quiere afrontar solicitando la operación de cambio de sexo. A partir de 
ahí, En soap describe el casi inevitable acercamiento entre las dos personas, y, en este sentido, 
adopta esa estructura tan propia de las películas románticas de la aproximación de uno de ellos 
y el consiguiente rechazo del otro y viceversa, sin atreverse a ir más allá de la situación inicial. 
Sin embargo, en mi opinión, esta película plantea una cuestión muy interesante, a saber: ¿qué 
pasaría con estas dos personas si pudiesen entablar una relación satisfactoria? Parece indudable 
que la mujer estaría encantada de poder comportarse de esa manera activa que asociamos con 
los varones, pero el hombre, que es quien más sufre, ¿no tendría también la oportunidad de ser 
una mujer sin tener que operarse para cambiar su aspecto físico? Después de todo, incluso en el 
ámbito sexual hay varias formas de conseguir que la mujer ocupe la posición activa y el hombre, 
la pasiva, sin necesidad de ninguna intervención quirúrgica. Así, lo que estoy intentando decir es 
que el intercambio de posiciones o reversibilidad en el seno de una pareja podría permitir a las 
personas vivir como quieran sin necesidad de confundir cierta manera de actuar con un género 
y, sobre todo, con uno que estaría en contradicción con el cuerpo hasta el punto de impedir que 
tal persona se sienta bien si no es modificando dicho cuerpo. Porque, por lo demás, no tenemos 
ninguna razón para quedarnos en esta situación tan artificial que nos presenta la película: si las 
personas estuviesen dispuestas a practiar el intercambio de posiciones o reversibilidad, entonces 
se vería claro que lo más importante no es el sexo que exhiban, sino su complejidad y su deseo 
de tener en cuenta al otro. Se trata, en definitiva, de una idea que ya avanzara Foucault cuando 
señaló que el hecho de que las relaciones de poder que se dan en las prácticas sexuales sado-
masoquistas sean fluidas o reversibles, las convierte en una fuente de placer físico (cf. Foucault, 
1984i: 424-425). 
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XIX. Breve historia de los modos de subjetivación. 
 
Por último, me gustaría repasar muy brevemente los distintos modos de 
subjetivación que describió Foucault en la última etapa de su deriva intelectual 
y que, como apunté, podrían servir de base a la genealogía del sujeto moderno 
que el autor presentó en Las palabras y las cosas. La idea que ha de guiarnos 
en esta tarea es la de que el individuo, al ser constituido por los otros en cierta 
manera de actuar y, por ende, en tanto sujeto, se convierte en otro para sí. 
Tal y como sabemos, en el “uso de los placeres” el individuo se convierte 
en un otro para sí que, por el hecho de que gobierna a los otros teniendo en 
cuenta los efectos sobre ellos de sus propios excesos, es capaz de gobernarse 
a sí mismo. 
En el modo de subjetivación ideal propuesto por Platón, el individuo se 
convierte en un otro para sí que, al confiar en un maestro que, planteándole 
una serie de preguntas escalonadas, le ayuda a remontarse desde lo sensible 
hasta lo inteligible, descubre dentro de sí la verdad de lo que son las cosas. Se 
trata de la conversión platónica (epistrophe), que, según Foucault, consistiría 
en lo siguiente: 
 
«[...] en primer lugar, en apartarse de las apariencias. [...] Segundo: 
retornar a sí constatando la propia ignorancia y decidiéndose justamente a la 
inquietud de sí, a ocuparse de sí. Y por último, tercer momento, a partir de ese 
retorno a sí que va a llevarnos a la reminiscencia podremos volver a la patria, patria 
que es la de las esencias, la verdad y el Ser. “Apartarse de”, “retornar a sí”, “hacer 
acto de reminiscencia”, “regresar a la patria (a la patria ontológica)”: he aquí cuatro 
elementos de ese esquema muy tosco de la epistrophe platónica. Podrán ver, de 
todos modos, que esta epistrophe platónica es gobernada, en primer lugar, por una 
oposición fundamental entre este mundo y el otro. Segundo, está regida por el tema 
de una liberación, un desprendimiento del alma con respecto al cuerpo, al cuerpo 
prisión, al cuerpo tumba, etcétera. Y tercero y último, esta epistrophe platónica está 
regida, creo, por el privilegio del conocer. Conocerse es conocer la verdad. Conocer 
la verdad es liberarse. Y estos diferentes elementos terminan por anudarse en el 
acto de reminiscencia, como forma fundamental de conocimiento.» 
(Foucault, 2001: 203-204)488 
                                                 
 
488 En una de las primeras lecciones de su curso “La hermenéutica del sujeto”, Foucault se 
pregunta qué es ese objeto del que debe cuidarse en la “inquietud de sí” y, acto seguido, aclara 
que el alma, pero una muy especial, puesto que no es el alma prisionera del cuerpo y que hay 
que liberar (Fedón), ni esa yunta alada que debemos encauzar en la buena dirección (Fedro), ni 
tampoco el alma que posee una jerarquía interna que tenemos que armonizar (República), sino 
el alma en cuanto «sujeto de la acción», esto es, en cuanto «se vale del cuerpo, de los órganos 
[del] cuerpo, de sus instrumentos, etcétera» (Foucault, 2001: 67). Y añade: cuando Platón habla 
en el Alcibíades del sí mismo del que ha de ocuparse, se está refiriendo no al “alma sustancia”, 
sino al “alma-sujeto” (cf. Id.: 68). ¿Nos hallamos entonces frente a una especie de fundamento 
de la acción o, más exactamente, frente a un individuo concebido de esa forma? En absoluto. 
Foucault aclara que el término que emplea Platón, el verbo khresthai, tiene una significación 
compleja que vincula el valerse de algo en el sentido de utilizar un instrumento con el mantener 
un determinado comportamiento o actitud. Por ejemplo, hippo khresthai, valerse de un caballo, 
no quiere decir coger uno de esos animales para hacer con él lo que uno quiera, sino manejarlo 
conforme toca, y, de forma todavía más clara, epithymiais khresthai, no significa tanto valerse 
de sus propias pasiones como abandonarse a ellas. Es algo poco compatible con la idea de que el 
individuo sería el fundamento de su propia acción. Foucault escribe que Platón, al usar tal verbo, 
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Pero me temo que esto sólo es válido para los filósofos y que, en ese 
sentido, para el resto de la gente hay una solución distinta, a saber: el orden 
que los filósofos, en su condición de gobernantes por haber tenido acceso a la 
verdad de lo que es la justicia, deben implantar en la sociedad. Efectivamente, 
según Platón, si ésta se organizara según una jerarquía en la cual los filósofos 
se sitúan en la cúspide dirigiendo los designios de la polis, los guardianes en el 
medio velando por su seguridad y los trabajadores en la base produciendo todo 
lo necesario para su subsistencia, dicha jerarquía se remedaría en el alma de 
los individuos, de manera que la parte racional gobernaría con prudencia en la 
cúspide, la parte irascible o vehemente adquiriría fortaleza y valor en el medio 
y la parte apetitiva o concupiscente adquiriría moderación y templanza en la 
base (cf. Mindán, 1965: 45-47). He aquí una doctrina que, lejos de concebir al 
individuo como un Yo, reconoce su carácter social y atribuye a la organización 
jerárquica de la sociedad la correcta articulación de sus distintas partes. 
Tal vez porque este imponente edificio se vino abajo, en la “inquietud de 
sí” el individuo se convierte en un otro para sí que, al someterse a un maestro 
que le enseña una serie de principios espirituales así como técnicas precisas 
para tenerlos bien presentes, modifica su ser para adecuarlo al orden natural. 
El cambio operado se aprecia muy bien en el paso del diálogo entre iguales a a 
la lección magistral y la escucha atenta del discípulo: 
 
«Lo que desaparece en primer lugar es el diálogo, mientras que se instaura 
una nueva relación pedagógica cuya importancia va incrementándose gradualmente; 
se trata de un nuevo juego pedagógico, en el que el maestro/profesor habla sin 
plantear cuestiones, y el discípulo no responde: debe escuchar y guardar silencio» 
(Foucault, 1982d: 456) 
 
Porque de lo que ahora se trata es de que el individuo haga suyas las 
enseñanzas del maestro entendidas como verdades indiscutibles hasta el punto 
de modificar su ser de acuerdo con ellas: 
 
«[...] la absorción de una verdad dada a través de una enseñanza, de una 
lectura o de un consejo, que se asimilia hasta que se convierte en un principio 
interior, permanente y siempre activo de acción. [...] Se trata [...] de dotar al sujeto 
de una verdad que no conocía y que no reside en él; se trata de hacer de esta 
verdad aprendida, memorizada y puesta en aplicación progresivamente, un cuasi-
sujeto que reine soberanamente en nosotros» 
(Foucault, 1982c: 283-285) 
                                                                                                                                                     
 
«en realidad quiere designar no una relación determinada del alma con el resto del mundo o el 
cuerpo sino, sobre todo, la posición de algún modo singular, trascendente, del sujeto con 
respecto a lo que lo rodea, a los objetos que tiene a su disposición, pero también a los otros con 
los cuales está en relación, a su propio cuerpo y, por último, a sí mismo.» (Id.). Pero, ¿cuál 
puede ser dicha posición si no la de ese otro para sí del individuo que, al intentar gobernar a los 
otros teniendo en cuenta las reacciones de los otros para evitar excesos, se ha vuelto capaz de 
gobernarse a sí mismo? Al fin y al cabo, de eso es precisamente de lo que se está hablando en el 
diálogo, a saber: de cómo se llega a ser un buen gobernante. Por lo tanto, Platón no alude aquí 
al Yo que sería el individuo, sino a ese otro en el que se ha convertido al intentar gobernarse a sí 
mismo, el mismo que Heráclito, Sócrates o Marco Aurelio conciben como un démon interior que 
guía al individuo y al cual hay que respetar y venerar. 
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Es, pues, una aproximación a un ideal, de ahí que el objetivo a alcanzar 
sea descrito no sólo en los términos del dominio de uno mismo, sino también 
en los de la plena posesión de sí y del goce que conlleva: 
 
«[...] la experiencia de uno mismo que se forma en esta posesión no es 
simplemente la de una fuerza domeñada, o de una soberanía ejercida sobre un 
poder listo a rebelarse; es la de un placer que toma uno en sí mismo. Aquel que ha 
llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de placer. 
No sólo se contenta con lo que es y acepta limitarse a ello, sino que “se complace” 
en sí mismo. Ese placer para el que Séneca emplea en general los términos de 
gaudium o laetitia es un estado que no va ni acompañado ni seguido de ninguna 
forma de turbación en el cuerpo y en el alma; se define por el hecho de no ser 
provocado por nada que sea independiente de nosotros y que escape por 
consiguiente a nuestro poder; nace de nosotros mismos y en nosotros mismos. Se 
caracteriza asimismo por el hecho de que no conoce ni grados ni cambios, sino que 
se da “de una sola pieza”, y de que, una vez dado, ningún acontecimiento exterior 
podría mellarlo.» 
(Foucault, 1984b: 65-66) 
 
Pierre Hadot le reprocha a Foucault haberse centrado demasiado «en el 
“sí-mismo” o, por lo menos, en cierta concepción del sí-mismo» (Hadot, P. 
(1989). Reflexiones sobre la noción de “cultivo de sí mismo”. En Balbier et al., 
1989: 219). Según él, es cierto que en el modo de subjetivación de la cultura 
grecorromana el individuo se vuelve hacia sí, pero lo más importante es que 
éste no se queda ahí, sino que se eleva a un nivel superior en el que descubre 
que forma parte de la naturaleza. En ese sentido, «la interiorización», concluye 
Hadot, «es superación de sí mismo y universalización» (Id.: 224). No obstante, 
yo diría que el que parece “haberse centrado demasiado en el ‘sí-mismo’ o, por 
lo menos, en cierta concepción del sí-mismo”, es el propio Hadot, ya que cree 
que Foucault no ve en él más que al Yo. De hecho, acusa a nuestro autor de 
proponer «un cultivo de sí mismo demasiado puramente estético, es decir, [...] 
una nueva forma de “dandysmo” en su versión del siglo XX» (Id.). Pero si no 
partimos del Yo, sino del otro para sí en que se ha convertido el individuo, 
veremos que lo que dice Foucault resulta perfectamente compatible con lo que 
sostiene Hadot489. 
                                                 
 
489 No creo que a estas alturas sea preciso insistir en que en la cultura de sí grecorromana el 
individuo también es otro para sí, puesto que al fin y al cabo éste se cuida a sí mismo igual que 
un médico cuida a un enfermo. Además, la figura del maestro cobra aquí tanta relevancia que 
puede decirse que sin él no es posible aprender a cuidar de sí. De hecho, el individuo aprende de 
un maestro que cuida de él a ser el maestro que cuida de sí y, eventualmente, de otros que 
deseen aprender a hacerlo (cf. Foucault, 1982c, 1984b, 1988 y 2001). Y, por último, las técnicas 
de sí que se elaboran en aquella época, sobre todo el examen de conciencia y la escritura de sí, 
pretenden desdoblar al individuo en dos: el que es examinado o descrito y el que comprueba si 
el primero ha seguido o no los principios racionales que deben guiar su conducta. Tal y como 
explicará Atanasio con respecto a la escritura de sí, se trata de exponer al individuo a los “ojos” 
de otro: «Tengamos también esta precaución para estar seguros de no pecar: que cada uno 
anote y escriba sus actos e impulsos del alma, como si tuviera que revelárselos a otros. Y estad 
seguros de que, por la vergüenza de que éstos sean conocidos, dejaremos de pecar y de tener 
en el corazón pensamientos malvados. Pues, ¿quién desea ser visto mientras peca? ¿Quién, 
después de haber pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que viéndonos unos a 
otros no fornicamos, así, si escribimos nuestros pensamientos como si debiéramos revelárnoslos 
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En efecto, el individuo, en el preciso momento en el que hace suyos los 
principios racionales que han de guiar su comportamiento, se eleva a un nivel 
superior en el que descubre que forma parte de la naturaleza. Pero, como es 
obvio, para ello tiene que modificar su ser. He aquí lo que Foucault añade a las 
ideas de Hadot: la necesidad de establecer el grado en el que el individuo se 
acerca a su objetivo por medio de un examen de sí mismo y la de ejercitarse 
en aquellos aspectos en los que, a través de este examen, ha visto que todavía 
falla; en suma, hacer de uno mismo un objeto de conocimiento y de cuidado. 
Para referirse a ello, Foucault emplea una palabra que despeja cualquier duda: 
«autosubjetivación» (Foucault, 2001: 210), pues alude a la creación de sí o del 
“sí-mismo” por el propio individuo. 
Y lo mismo puede decirse respecto de los escépticos, aunque su objetivo 
no sea tanto la construcción del “sí-mismo” como su destrucción, cosa que, en 
opinión de Gros, explicaría que Foucault no hable de ellos, pues de lo contrario 
se vería obligado a matizar su planteamiento (cf. Gros, 2001: nota 21, 480). 
En este caso se trata de desprenderse de aquello que separa al individuo de la 
naturaleza. Sin embargo, dicha práctica no era ignorada por los estoicos, que, 
tal y como aclara Foucault, distinguían las siguientes funciones de la “inquietud 
de sí”: en primer lugar, una función crítica que requiere «deshacerse de todas 
las malas costumbres, de todas las falsas opiniones que se pueden recibir del 
vulgo, o de los malos maestros, pero también de los padres y del entorno. 
”Desaprender” (dediscere) es una de las tareas importantes del cultivo de sí»; 
en segundo lugar, una función de lucha, puesto que la práctica de sí es «un 
combate permanente» en el que se pretende «dotar al individuo de las armas 
y del valor que le permitirán batirse a lo largo de toda su vida»; y, en tercer 
lugar, la función curativa y terapéutica que ya he mencionado más arriba (cf. 
Foucault, 1982c: 279-280). Obviamente, la práctica de sí de los escépticos sólo 
contempla la función crítica en su convencimiento de que basta con deshacerse 
de los malos hábitos para que emerjan los buenos. 
En cambio, en el cristianismo el individuo se convierte en un otro para sí 
que, al someterse completamente a un sacerdote que guía sus pasos, se pone 
en manos de Dios para aniquilar su ser pecaminoso. Es la conversión cristiana 
(metanoia), que Foucault describe del siguiente modo: 
 
«En primer lugar, la conversión cristiana implica una mutación súbita. 
Cuando digo súbita, no me refiero a que no pueda haber sido y ni siquiera a que no 
haya debido ser preparada, y durante mucho tiempo, por todo un camino. De todas 
maneras, no por ello es menos cierto que [...], para que haya conversión, hace falta 
un acontecimiento único, repentino, a la vez histórico y metahistórico, que sacuda y 
transforme de una sola vez el modo de ser del sujeto. En segundo lugar, siempre en 
esta conversión, esta metanoia cristiana [...], tenemos un pasaje: pasaje de un tipo 
de ser a otro, de la muerte a la vida, de la mortalidad a la inmortalidad, de la 
oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios, etcétera. Y tercero y último, en 
                                                                                                                                                     
 
los unos a los otros, nos guardaremos con fuerza de los pensamientos impuros por la vergüenza 
de que otros los conozcan. Que lo que escribimos sea para nosotros como los ojos de nuestros 
compañeros en la ascesis, para que enrojeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos, no 
tengamos más pensamientos malvados.» (Cit. en Foucault, 1983b: 289-290). Por tanto, lo único 
que ha cambiado es el tipo de relación que el individuo establece consigo mismo, no el hecho de 
que éste siga siendo otro para sí. 
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esta conversión cristiana hay un elemento que es la consecuencia de los otros dos o 
que está en el punto de cruce de los otros dos, a saber, que sólo puede haber 
conversión en la medida en que, en el interior mismo del sujeto, se produzca una 
ruptura. El yo que se convierte es un yo que ha renunciado a sí mismo. Renunciar a 
sí mismo, morir para sí mismo, renacer en otro yo y con una nueva forma, que en 
cierto modo no tiene nada que ver, ni en su ser, ni en su modo de ser, ni en sus 
hábitos, ni en su ethos, con el que lo precedió, constituye uno de los elementos 
fundamentales de la conversión cristiana.» 
(Foucault, 2001: 205-206) 
 
Sin embargo, tal conmoción súbita no es algo excepcional, sino un hecho 
cotidiano, de manera que la existencia del cristiano puede definirse como una 
auténtica mortificación. Esto es, al menos, lo que nos dice el propio Foucault: 
 
«Todas estas técnicas cristianas de examen, de confesión, de dirección de 
conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conseguir que los individuos lleven a 
cabo su propia “mortificación” en este mundo. La mortificación no es la muerte, 
claro está, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muerte 
diaria. Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el otro mundo. [...] la 
mortificación cristiana es una forma de relación con uno mismo. Es un elemento, 
una parte integrante de la identidad cristiana.» 
(Foucault, 1979a: 116) 
 
Ahora bien, si ello es así se debe a que el cristianismo ha identificado al 
individuo, quizá por primera vez, con algo en concreto, a saber: el mal. Desde 
la perspectiva del cristianismo, dentro del individuo anida una «concupiscencia 
secreta» (Foucault, 1982d: 471) o, si no, «un poder inexorable, dócil y terrible 
que es tanto más necesario descifrar cuanto que es capaz de emboscarse bajo 
muchas otras formas que la de los actos sexuales» (Foucault, 1984a: 40). Se 
trata de lo que el cristianismo denominó la “carne”. Por tanto, el objetivo de la 
mortificación es aniquilar esa parte de uno mismo o, como escribió Casiano en 
un tratado sobre la castidad dirigido precisamente a los monjes, «salir de la 
carne permaneciendo en el cuerpo» (cit. en Foucault, M. (1982e). El combate 
de la castidad. En Foucault, 1994a: 264). Foucault se apoya en este autor para 
explicar que la aniquilación de la carne consiste básicamente en dos cosas. En 
primer lugar, en disociar la voluntad de todo aquello que es involuntario, o sea, 
tanto de los movimientos físicos como de las percepciones y los recuerdos del 
alma, cosa que requiere progresar a través de cinco etapas preparatorias: 
 
«Deshacer la implicación en los movimientos del cuerpo es el primer grado. 
Después, deshacer la implicación imaginativa (no demorarse en lo que se tiene en el 
espíritu). Luego, deshacer la implicación sensible (no experimentar los movimientos 
del cuerpo). Más tarde, deshacer la implicación representativa (no pensar ya en los 
objetos como objetos posibles de deseo). Y, finalmente, deshacer la implicación 
onírica (lo que puede haber de deseo en las imágenes, no obstante involuntarias, del 
sueño).» 
(Foucault, 1982e: 269) 
 
Y, en segundo lugar, en deponer la voluntad, en no dejar nunca que 
participe del movimiento de la concupiscencia, a la espera de que Dios le libere 
definitivamente de ella. Porque en este punto el individuo sólo tiene poluciones 
involuntarias, y la última etapa del combate, la ausencia total de ellas, no es 
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algo que se logra con esfuerzo, sino algo que se acepta humildemente, ya que 
es un favor o una gracia de Dios (cf. Id.: 271-272). 
Vemos, pues, que de lo que se trata es de extirpar el deseo en su misma 
raíz y que, para ello, la voluntad no sirve de nada. Es más, un término como el 
de “voluntad” sólo confunde más las cosas, haciéndonos creer que el individuo 
es un Yo que lucha contra sus propios instintos. Nada más lejos de la realidad: 
la voluntad no se opone al deseo, sino que es el nombre que se le da al deseo 
en determinadas situaciones. Así que no nos queda otro remedio que admitir 
que la voluntad no forma parte de la solución, sino del problema. Además, 
según san Agustín, el pecado de Adán radicaba en haber intentado sustraerse 
a la voluntad de Dios y adquirir una propia (cf. Foucault, 1981a: 232). Y en ese 
mismo sentido, Casiano actualizó un viejo principio de la tradición oriental que 
decía que «todo lo que el monje hace sin permiso de su maestro se asemeja a 
un robo» (cit. en Foucault, 1982d: 469). Foucault extrae las conclusiones de 
todo ello declarando que la nueva técnica de sí consiste en el sacrificio de la 
voluntad del sujeto o, lo que es igual, que éste se constituye en “sí mismo” por 
medio de la más completa obediencia (cf. Id.: 470). Así, lo que el individuo ha 
de hacer es ponerse sumisamente en manos de Dios para que éste lo libere de 
esa voluntad que no es otra cosa que el deseo mismo490. 
                                                 
 
490 Es cierto que el cristianismo postula el libre albedrío, pero, en la medida en que éste sólo 
sirve para que el individuo renuncie a su deseo y se someta totalmente al orden preestablecido 
por Dios de lo que es bueno y lo que es malo, a mi parecer la auténtica función de ese artefacto 
teórico sería la que descubrió Nietzsche de intentar que el individuo se sienta culpable de hacer 
lo que hace o, mejor dicho, de no renunciar a lo que hace para someterse a lo que según Dios es 
bueno: «En todo lugar en que se anda a la busca de responsabilidad suele ser el instinto del 
querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca. Se ha despojado de su inocencia al devenir 
cuando este o aquel otro modo de ser es atribuido a la voluntad, a las intenciones, a los actos de 
la responsabilidad: la doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de 
castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la vieja psicología, la psicología de la 
voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de que sus autores, los sacerdotes colocados en la 
cúspide de las viejas comunidades, querían otorgarse el derecho de imponer castigos: -querían 
otorgarle a Dios ese derecho… A los seres humanos se los imaginó “libres” para que pudieran ser 
culpables: por consiguiente, se tuvo que pensar que toda acción era querida y que el origen de 
toda acción estaba situado en la consciencia ( – con lo cual el más radical fraude in psychologicis 
[en cuestiones psicológicas] quedó convertido en principio de la psicología misma...).» 
(Nietzsche, 1889: 74-75). Ahora bien, como se desprende de lo que ido exponiendo a lo largo de 
esta tercera parte, no creo que haya que renunciar a la noción de responsabilidad, sino todo lo 
contrario, reivindicarla con más fuerza si cabe, sólo que reformulándola como el tener en cuenta 
a los demás. Es más, desde este punto de vista, habría que distinguir entre la “culpa” como la 
atribución retrospectiva de una falta de responsabilidad a un individuo, que es de lo que habla 
Nietzsche en el fragmento citado y que, por referirse al pasado y por implicar una falta, da pie a 
pensar que el individuo es un Yo o un fundamento de la acción, y la “responsabilidad” como la 
posibilidad siempre disponible de regular la propia actuación en relación con los efectos de ésta 
sobre los demás y que, como tal, se apoya en el hecho de que el individuo es otro para sí. Esta 
distinción nos permitiría entender que después de atribuir la culpa de una acción que ha causado 
un perjuicio a alguien al individuo que la realizó, no se gana nada con hacer que éste se sienta 
culpable, ya que insistiendo en que fue él quien cometió la acción sólo consigue robustecer a esa 
persona, la cual, si se dan las mismas circunstancias, volverá a actuar de la misma manera. En 
mi opinión, sería mucho más útil ayudarle a desprenderse de las determinaciones que lo llevaron 
a actuar de esa manera, cosa que, como no he parado de repetir, requiere tener en cuenta a los 
demás. Es decir, que ante un individuo que ha actuado mal, no hay que insistir en su culpa, sino 
apelar a su responsabilidad para que cambie y aprenda a actuar de otra manera. 
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Por tanto, el cristianismo sitúa el mal en el individuo y, al hacerlo, obliga 
a éste a perseguirlo sin cesar, a revelarlo hasta en sus más pequeños detalles 
y a combatirlo de esa forma pasiva que consiste en ponerse en manos de Dios. 
Esto significa que el cristianismo piensa al individuo como un campo de batalla 
en el que se enfrentan el bien y el mal, la luz y la oscuridad, Dios y el diablo. 
Pero para eso es necesario que lo convierta antes en otro para sí, y Foucault, 
tal vez de la manera más clara en toda su obra, así lo atestigua: 
 
«[...] esta subjetivación en forma de búsqueda de la verdad de sí mismo se 
efectúa a través de complejas relaciones con el otro. Y de varias formas: porque se 
trata de desalojar de sí el poderío de Otro, del Enemigo, que se oculta aquí bajo las 
apariencias de uno mismo; puesto que se trata de dirigir contra este Otro un 
combate incesante del que no se podría ser vencedor sin el socorro de la 
Omnipotencia, que es más potente que él; puesto que, finalmente, la confesión a los 
otros, la sumisión a sus consejos, la obediencia permanente a los directores son 
indispensables para este combate.» 
(Foucault, 1982e: 274) 
 
Sólo que, a mi juicio, habría que darle la vuelta a esa exposición y decir 
que es la intervención del sacerdote o director espiritual la que permite que el 
individuo establezca una relación consigo mismo de vigilancia permanente para 
descubrir al diablo en el fondo de su ser y, cuando lo consiga, ponerlo, con una 
actitud de absoluta sumisión, a disposición de Dios para que éste haga lo que 
quiera con él491. 
                                                 
 
491 Precisamente Nietzsche describió muy bien esta intervención, estableciendo una distinción 
entre la función del sacerdote judío y la del sacerdote cristiano. Según él, el sacerdote judío crea 
el resentimiento al separar a la fuerza de aquello que puede o, lo que es igual, al convencer al 
individuo de que debe ser sumiso o, mejor, de que lo bueno es ser sumiso, cosa que lleva a éste 
a convertirse en un eterno acusador (cf. Deleuze, 1962: 157-179), mientras que el sacerdote 
cristiano crea la mala conciencia al plegar esa impotencia sobre sí misma o, lo que es igual, al 
convencer al individuo de que la causa del dolor que siente no es otro que él, cosa que le lleva a 
convertirse en el eterno acusador de sí mismo (cf. Id.: 180-187). He aquí un buen resumen de 
lo expuesto: «Recuérdese que el hombre del resentimiento, esencialmente doloroso, busca una 
causa de su sufrimiento. Acusa, acusa a todo lo que es activo en la vida. Ya aquí, el sacerdote 
surge bajo una primera forma: preside la acusación, la organiza. Ves estos hombres que se 
llaman buenos, yo te digo: son malos. El poder del resentimiento es pues totalmente dirigido 
sobre el otro, contra los otros. Pero el resentimiento es una materia explosiva; hace que las 
fuerzas activas se conviertan en reactivas. En este caso el resentimiento debe adaptarse a estas 
nuevas condiciones; debe cambiar de dirección. Ahora el hombre reactivo tendrá que encontrar 
la causa de su sufrimiento en sí mismo. La mala conciencia le sugiere que debe buscar esta 
causa “en sí mismo, en una falta cometida tiempo atrás, que debe interpretar como un castigo” 
[Nietzsche, 1887: III, 20]. Y el sacerdote aparece por segunda vez para presidir este cambio de 
dirección. “Ciertamente, ovejita, alguien debe ser la causa de que tú sufras; pero tú mismo eres 
la causa de todo esto, tú mismo eres causa de ti mismo” [Id.: III, 15]. El sacerdote inventa la 
noción de pecado» (Deleuze, 1962: 184-185). Por el contrario, lo que propone Nietzsche es que 
somos inocentes y que debemos prepararnos para afrontar honesta y directamente el dolor, que 
es la única forma de superarlo, una propuesta que, a fin de cuentas, según el propio autor no es 
otra que la del evangelio: aceptar el dolor para librarse de él. Tal fue el mensaje de Jesús, que la 
Iglesia se encargó de desfigurar por completo: «Este “buen mensajero” murió tal como vivió, tal 
como enseñó – no para “redimir a los hombres”, sino para mostrar cómo se ha de vivir. Lo que 
él legó a la humanidad es la práctica: su comportamiento ante los jueces, ante los sayones, ante 
los acusadores y ante toda especie de calumnia y burla, – su comportamiento en la cruz. [...] No 
defenderse, no encolerizarse, no hacer-responsable a nadie…» (Nietzsche, 1895: 73). 
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De aquí, si seguimos a Foucault, habría que saltar a la época actual para 
decir que, en ella, el individuo se convierte en un otro para sí que, debido a 
que un formidable complejo social así lo ha dispuesto, está convencido no sólo 
de que posee una identidad dada que le distingue del resto de individuos y que 
debe descubrir para poder vivirla o, más exactamente, para hacer de su vida la 
expresión de tal identidad, sino además de que él es el fundamento de todo 
aquello que hace. En el modo de subjetivación actual se trata, al igual que en 
el modo cristiano, de buscar algo dentro de sí, pero, a diferencia de éste, lo 
que ha de buscar no es el mal, sino su identidad; también se trata, al igual que 
en el modo estoico, de aproximarse a algo, pero, a diferencia de éste, a lo que 
ha de aproximarse no es al lugar que ocupa el individuo en la naturaleza, sino 
a la completa expresión de esta identidad. Por lo tanto, podría afirmarse que el 
modo de subjetivación actual se caracterizaría por el intento del individuo de 
descubrir y expresar su identidad dada, tarea que puede emprender porque es 
un fundamento de la acción. 
 
Así, habría que concluir que el individuo se convierte en un otro para sí a 
través de los otros que se gobierna a sí mismo como un ser libre en el modo 
de subjetivación de la Grecia clásica; que conoce lo que es en verdad la justicia 
para poder gobernar con justicia a los otros en Platón; que cuida de sí como un 
médico en el modo de subjetivación de la cultura grecorromana; que se pone 
en manos de Dios para aniquilar o mortificar el mal que lleva dentro de sí en el 
cristianismo y, en fin, que intenta buscar y expresar su identidad en el modo 
de subjetivación actual. Tal y como podemos observar, en todos estos casos no 
hay ningún Yo en tanto fundamento de la acción: quien actúa es ese otro que 
constituye al individuo y que Foucault en cierta ocasión llamó “alma”. 
Ahora bien, esto último nos proporciona la clave para rellenar el hueco 
que hemos creado al saltar desde el cristianismo hasta la época actual y que se 
corresponde con el advenimiento de la subjetividad moderna. Efectivamente, 
partiendo de la idea de Bernauer de que, en contraposición con el sí mismo del 
cristianismo, el cual, en la medida en que supone «la ruptura de uno consigo 
mismo», sería “negativo”, el sí mismo de la modernidad, en la medida en que 
supone una verdadera identidad, sería “positivo” (cf. Bernauer, 1989: 263), yo 
diría que la subjetividad moderna es el resultado del establecimiento de una 
relación efectiva del individuo consigo mismo en tanto otro. Ahí tenemos, por 
ejemplo, la invención de las lenguas modernas así como de la novela, la cual 
exige, como mostró Bajtín, observar y relacionarse con la propia lengua desde 
otra distinta e incluso desde una palabra irónica (cf. Bajtín, 1965: 421-429 y 
Bajtín, 1970-71: 354-355); las nuevas posibilidades que abre la afirmación de 
una relación sin intermediarios con Dios, como, por ejemplo, el hecho de que 
los individuos pudieran albergar algún contenido en la conciencia distinto de 
los determinados por la doctrina católica; la recuperación de esa técnica de sí 
que es la escritura por parte de Michel de Montaigne, quien, a solas consigo 
mismo en su famosa torre, llegó a decir al principio de sus Ensayos que «yo 
mismo soy la materia de mi libro» (Montaigne, M. de (1992). Ensayos. Madrid: 
Cátedra. Cit. en Vilar, 1996: 68); la concepción del conocimiento de Descartes, 
de la que cabría preguntarse si no precisa cierto desdoblamiento del autor para 
llegar a la conclusión de que la mente “percibe” las cosas que se representan 
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en ella, por ejemplo, el desdoblamiento de quien se explica a sí mismo que las 
sombras que proyecta la luz del fuego o tal vez de las velas en la pared al 
encontrarse con algún objeto, deben ser como las sensaciones que proyecta 
nuestro cuerpo en la conciencia al entrar en contacto con algún objeto; o, en 
definitiva, el individualismo posesivo de Hobbes, Adam Smith y Locke, el cual, 
tal y como vimos en el capítulo VII, postula que el individuo es propietario de 
su “persona”, lo que también viene a apuntar que éste es otro para sí. Todo 
ello y muchas cosas más que habría que estudiar detenidamente sugiere que, 
en contra de lo que sostienen los Bürger, el “tú” sí jugó un papel decisivo en el 
advenimiento de eso que ellos mismos llaman “el campo de la subjetividad 
moderna” (cf. Bürger & Bürger, 2001: 311-319)492. 
 
 
                                                 
 
492 He aquí la opinión de estos autores: «La delimitación más importante que implica el campo 
podría consistir en que determina al sujeto como uno. Ciertamente vive en el mundo, entra en 
relaciones con otros, pero en tanto que sujeto es un yo individual. El tú no posee significado 
alguno para su autodeterminación. Ya se lo interprete con Montaigne como unidad corpóreo-
anímica, ya con Descartes como yo-entendimiento o con Pascal como yo-angustia, no precisa 
para su constitución de ningún tú. El “Apiádate de mí para que pueda hablar” de Agustín 
pertenece a la prehistoria del sujeto.» (Bürger & Bürger, 2001: 316-317). Desde este punto de 
vista, no es nada extraño el que los autores consideren que el campo de la subjetividad moderna 
contenga todas las posibilidades, incluida la de la muerte o la de la desaparición del sujeto, pues 
al fin y al cabo piensan al sujeto “como uno”. En cualquier caso, esta concepción se encuentra 
en las antípodas de lo que he intentado exponer aquí, a saber: que fue el establecimiento de una 
relación efectiva del individuo consigo mismo o, dicho en las palabras que he estado empleando, 
el hecho de que el individuo crea escuchar una sola voz en su conciencia que además es la suya, 
de forma que se considera a sí mismo una persona con una identidad dada, lo que originó el 
nuevo modo de subjetivación que denominamos moderno. 
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«Para un escritor la cuestión siempre es saber si hay otros, por pocos 
que sean, a quienes pueda serle útil su trabajo para su propia ocupación, su 
vida o sus proyectos.» 
Gilles Deleuze (1980). Ocho años después: Entrevista 80. 
 
Podría decirse que este trabajo presenta cuatro grandes aportaciones 
originales que habría que estudiar más detenidamente, pero que también nos 
proporcionan algunos beneficios que merecen ser tenidos en cuenta. 
 
La primera gran aportación original es el concepto de “maquinación” o 
clausura de un bucle de retro-alimentación, el cual proviene de cierta lectura 
de la noción de ritornelo de Guattari y Deleuze con ayuda de la de bucle de 
retro-alimentación de la cibernética, la biología constructivista de Maturana y 
Varela y la termodinámica no lineal de Prigogine. 
Como he señalado, habría que comprobar si dicha lectura es consistente 
y, sobre todo, si el concepto de maquinación o clausura de un bucle de retro-
alimentación puede aplicarse con éxito a los ámbitos de la teoría del caos y de 
la física cuántica, tal y como aquí he intentando hacer muy brevemente. Pero 
creo que no se puede negar que este concepto nos procura algunos beneficios 
que, como también he indicado, no merecen ser pasados por alto. 
Ante todo, el concepto nos permite enfocar la obra deleuziana así como 
la decisiva influencia que en ella tuvo Guattari y, a partir de ahí, confeccionar 
un pensamiento que define las cosas como el resultado de una maquinación o 
clansura de un bucle de retro-alimentación y que por esa razón y en honor a 
estos autores he decidido llamar “maquinacionismo”. Y este pensamiento, a su 
vez, nos permite hacer lo siguiente: 
En primer lugar, caracterizar el pensamiento filosófico convencional que 
Heidegger denominó “metafísica” como un pensamiento que define las cosas 
en relación con algo que estaría dado de una vez por todas y para siempre, a 
saber: el “Ser”, lo que abre la posibilidad no sólo de encontrar precedentes del 
maquinacionismo a lo largo de la historia de nuestra cultura, sino también de 
distinguir en ella dos tradiciones contrapuestas que he llamado “pensamiento 
del Ser” y “pensamiento del devenir”, la primera de las cuales se habría vuelto 
dominante hasta el punto de borrar casi por completo a la segunda. 
En segundo lugar, reconocer, frente a otras corrientes que lo niegan, la 
existencia de una verdad, pero con el importante matiz de que ésta no consiste 
en el hecho de que haya algo dado, que es lo que defiende el pensamiento del 
Ser, sino en el hecho de que todo pasa, que es lo que habría defendido desde 
siempre el pensamiento del devenir. 
En tercer lugar, fundar en ese incesante pasar, y no en un ser dado o en 
las facultades de un sujeto trascendental igualmente dado, el conocimiento, y, 
lo que es más, hallar un criterio de validez de las construcciones teóricas en su 
capacidad de dar cuenta de lo nuevo, que al fin y al cabo es aquello que hace 
el mundo. 
Y en cuarto y último lugar, reunificar el campo del saber, de modo que, 
por encima de la escisión actual entre la ciencia y las humanidades, habría un 
pensamiento que utilizaría el concepto de maquinación o clausura de un bucle 
de retro-alimentación para explicar los distintos fenómenos físicos, los sucesos 
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cuánticos y la materia, la vida y la evolución, el sistema nervioso y el cerebro, 
la sociedad y la convención, y el lenguaje y la subjetividad. 
 
La segunda gran aportación original es el concepto de “fundamento de la 
acción” como la entidad especial que reintroduce en el mundo el cambio que la 
metafísica había excluido de las cosas para definirlas como dadas. Por lo tanto, 
este concepto proviene de la anterior caracterización de la metafísica como un 
pensamiento que, al definir las cosas de esa manera, se topa con el problema 
de cómo dar cuenta entonces del cambio. 
A este respecto, habría que estudiar más a fondo la pertinencia de ese 
esquema según el cual la metafísica primero excluiría el cambio para definir las 
cosas como dadas y luego invocaría una entidad especial para reintroducir el 
cambio en las cosas y que, en ese sentido, haría las veces del fundamento de 
la acción, así como mi intento de describir la génesis de dicho esquema desde 
Parménides hasta Platón y Aristóteles y de identificar su presencia en autores 
como Descartes y Kant. Pero de nuevo opino que el concepto de fundamento 
de la acción nos proporciona algunos beneficios. 
En primer lugar, este concepto nos permite tomar distancia en relación 
con la metafísica que postula el Ser como algo dado y que por eso ha sido 
denominada “metafísica de la presencia”, pero también con la metafísica que 
se contenta con negar tal Ser y que por eso ha sido denominada “metafísica de 
la ausencia”, ya que en ambos casos hay un fundamento de la acción: en el 
primero, en la entidad especial encargada de reintroducir el cambio excluido, y 
en el segundo, en el mismo gesto de negar el Ser dado y que, gracias a ello, 
inicia un movimiento que, en la medida en que no puede explicar cómo se 
constituyen las nuevas cosas, no es más que el anonadamiento de las cosas ya 
existentes. Y esto, a su vez, nos permite entender la intervención de Derrida 
en el seno del estructuralismo francés en los términos de una negación de ese 
centro de la estructura que él mismo habría descrito como una entidad exterior 
que vendría a cerrar el juego de ésta, de modo que, al negarlo, inaugura un 
movimiento de deconstrucción que impide que los significantes puedan ser 
enlazados con sus significados. 
En segundo lugar, también nos permite averiguar por qué el hombre, en 
el momento en que apareció en el campo del saber como el reverso de la vida, 
el trabajo, el lenguaje y, tal y como hemos visto, la disipación del calor, fue 
pensado como sujeto constituyente: porque sustituyó a Dios como fundamento 
de la acción. Ello implica que el verdadero sujeto constituyente no es el cogito 
cartesiano, sino el sujeto trascendental kantiano, el cual es esa cuestión y ese 
proyecto de los que habló Castoriadis o, en otras palabras, ese instrumento 
que faculta al hombre que se ha descubierto habitado por otras cosas, hacerse 
cargo de ellas, reduciendo la distancia que lo separa de sí y reconciliándose 
consigo mismo al final de la historia. Y ello, a su vez, nos permite comprender 
dos cuestiones adicionales: la primera es que las críticas que se han dirigido 
contra el sujeto como sustancia y no como fundamento de la acción yerran el 
blanco, volviéndose vulnerables a las réplicas de los defensores de esta figura; 
y la segunda es que el estructuralismo no ha conseguido acabar con ese sujeto 
por la sencilla razón de que, al limitarse a despojar al hombre de su función de 
fundamento de la acción para atribuírsela a la estructura, ha dejado la puerta 
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abierta para que los defensores del sujeto insistan en que el hombre continúa 
siendo, a pesar de lo que afirme esa corriente, el verdadero fundamento de las 
cosas, incluidas las propias estructuras. Así que el concepto de fundamento de 
la acción podría ayudarnos a pensar la deriva intelectual de Foucault como un 
intento de deshacerse de cualquier fundamento semejante, ya que este autor 
comenzó tratando de impugnar el papel privilegiado del hombre en el ámbito 
de las ciencias humanas mediante la noción de estructura; a continuación se 
apartó del estructuralismo al comprobar que este movimiento quería convertir 
a esa noción en el nuevo fundamento de la acción; y terminó articulando un 
pensamiento totalmente distinto inspirado en Nietzsche que parte de la idea de 
que el poder no posee un centro del que emanaría, para concluir que éste no 
existe más que en acto. 
Y en tercer y último lugar, nos permite entender que el hombre como 
sujeto constituyente simplemente es una manera concreta de pensar el sujeto, 
y que, por ello, al identificar la clave de esta manera concreta de pensarlo en 
el concepto del fundamento de la acción, nos situamos en la mejor posición no 
sólo para rechazar todas las aproximaciones que contienen algún fundamento, 
ya sea el propio hombre u otras cosas como Dios o la estructura, sino también 
para descubrir que la crítica del concepto libera la cuestión de la subjetividad 
o, lo que es igual, de qué es aquello que hace de un individuo un sujeto. 
 
La tercera aportación, que viene a responder a la observación anterior, 
es el concepto de subjetividad como la relación que el individuo, por el mero 
hecho de haber pasado a hablarse y, por ende, a mediarse a sí mismo de la 
misma forma en que lo hacían y siguen haciendo los otros individuos con él, 
establece consigo mismo como si fuera otro. Este nuevo concepto procede de 
la profundización en la noción de subjetividad apuntada por Foucault a través 
de una aplicación del maquinacionismo a ese objeto que es el ser humano y 
que estaría apoyada en las doctrinas de Vigotski, Bajtín y, en menor medida, 
Mead. 
Luego habría que verificar la consistencia de esa aplicación así como del 
uso de la consideración bajtiniana del discurso al tema del deseo para ofrecer 
una visión alternativa a la del psicoanálisis. Pero este concepto de subjetividad 
nos permite varias cosas. 
En primer lugar, refutar la imagen cartesiana del ser humano como un 
alma capaz de imponer sus designios sobre un cuerpo pasivo, por medio de la 
doble operación de rebajar aquélla a éste, que de ese modo recupera algunas 
de las funciones que se habían atribuido al alma y, por lo tanto, su actividad, a 
través de la identificación de un bucle de acción/percepción; y de explicar la 
emergencia de la subjetividad, rasgo distintivo de esta especie, a  través de la 
identificación de un nuevo bucle que vendría a añadirse al anterior para poner 
en relación la acción/percepción con el lenguaje y, en último término, con la 
manera de actuar propia del grupo. Y esto supone dotar a la psicología de una 
nueva base a partir de la cual generar conocimiento teórico-práctico acerca del 
ser humano. 
En segundo lugar, entender la constitución del individuo en tanto otro 
para sí o, lo que es igual, como sujeto, como una parte de su constitución en 
una determinada manera de actuar, lo que a su vez nos proporciona las dos 
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claves con las que describir los diversos tipos de sujeto existentes, a saber: el 
conjunto de hábitos que tienen y el diálogo interior con el que dotan de sentido 
a aquello que hacen y se afirman a sí mismos o, por el contrario, se desprecian 
y denigran. 
Y en tercer lugar, explicar la posibilidad de que los individuos actúen de 
una manera distinta de la que están determinados por su constitución y, como 
un caso especial, la posibilidad de que actúen políticamente, esto es, con miras 
a cambiar las condiciones objetivas de su constitución, en el hecho de que son 
otros para sí y, en ese sentido, pueden mediarse a sí mismos como lo harían 
con otros. Obsérvese que las teorías que conciben al individuo como un Yo o, 
lo que es lo mismo, un fundamento de la acción, están condenadas a partir de 
un interés preexistente para que éste actúe de manera distinta, mientras que 
la teoría que concibe al individuo como otro para sí postula que éste siempre 
tiene disponible tal opción. Y obsérvese también que las teorías que se centran 
en la actuación como un puro flujo encuentran problemas a la hora de explicar 
cómo puede el individuo actuar de esa manera distinta que se han propuesto, 
mientras que esta teoría, en la medida en que se basa en la noción vigotskiana 
del lenguaje como medio de regular socialmente la propia actuación, no. 
 
Finalmente, la cuarta gran aportación original es el concepto de “sujeto 
mesurado o temperante” como un individuo que tiene en cuenta los efectos de 
su propia actuación sobre los demás para desprenderse de todo aquello que lo 
determina a actuar de una manera concreta y, de ese modo, llegar a ser libre. 
Este concepto proviene de la profundización de los análisis de Foucault sobre el 
modo de subjetivación que él mismo denominó “uso de los placeres”, a partir 
de la hipótesis de la existencia en esa época de una cultura de la medida que 
habría dado lugar tanto a la razón como práctica de establecer proporciones o 
razones entre las cosas, como a ese régimen político en el que el gobierno se 
hallaría abierto a la participación en igualdad de condiciones de al menos una 
parte e la población, los varones. 
Obviamente, sería necesario investigar más detenidamente esa hipótesis 
de la existencia de una cultura de la medida así como de su supuesta influencia 
en la génesis tanto de la razón como del régimen democrático, pero también el 
propio concepto de sujeto mesurado o temperante que se postula como un tipo 
de sujeto que estaría a medio camino entre el sujeto homérico que es instado 
a actuar por los dioses y el sujeto moderno que cree ser la causa de sus actos. 
Sin embargo, ese concepto tiene un valor innegable, puesto que nos permite lo 
siguiente. 
Ante todo, describir una primera forma de pensamiento del devenir que, 
siguiendo a Daraki, Bajtín y Nietzsche, podríamos llamar “pensamiento circular 
del renacimiento o renovación universal o del eterno retorno de lo diferente”, y 
que, al asegurar no sólo que las cosas pasan, sino también que los excesos se 
pagan, habría generado una sabiduría cuya prescripción fundamental no sería 
otra que la de medida o mesura, así como las primeras doctrinas cosmológicas 
basadas precisamente en esas ideas y que llegan a su máxima expresión en 
las doctrinas de Pitágoras y Heráclito. 
En segundo lugar, apoyar tanto la formulación de las dos operaciones 
características de la metafísica sobre la base de este pensamiento circular del 
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renacimiento o renovación universal o del eterno retorno de lo diferente, como 
la genealogía del sujeto moderno que puede reconstruirse a partir de la serie 
de los distintos modos de subjetivación que delimitara Foucault al final de su 
obra sobre este sujeto mesurado o temperante que resulta de la exigencia de 
gobernarse a sí mismo para gobernar a los otros y viceversa, cosa que desde 
la perspectiva del concepto de subjetividad expuesto habría que reinterpretar 
como la exigencia de gobernar a ese otro que es el individuo para sí.   
En tercer lugar, contemplar la posición subordinada de las mujeres como 
el resultado del esfuerzo colectivo por constituir a los varones en tanto sujetos 
mesurados o temperantes, pues fueron concebidas primero como el ser pasivo 
con respecto al cual el varón debía ser activo y luego como el ser desmesurado 
que estimularía a éste a convertirse en mesurado o temperante. 
Y en cuarto lugar, articular una propuesta práctica para afrontar la vida 
en general basada en la idea de que tener en cuenta los efectos de la propia 
actuación sobre los demás habilita al individuo no sólo para guiar su actuación, 
sino también para desprenderse de su constitución actual o, lo que es igual, de 
sí mismo. Ello implica que el individuo no solamente es otro para sí, sino que 
apoyarse en los otros reales es la única forma de que dispone para llegar a ser 
libre. Y ello a su vez implica que cuanto más diferente sea ese otro real, mejor 
para este último. Se trata, pues, de una propuesta práctica que concede al otro 
un papel decisivo para la libertad del individuo y, por consiguiente, establece 
un motivo de peso para que éste lo respete, cosa que evidentemente no puede 
hacer ninguna teoría que conciba al individuo como un Yo o un fundamento de 
la acción. Además, la propuesta identifica cuáles son los elementos necesarios 
para que se cree una sociedad verdaderamente justa y democrática, a saber: 
el intercambio de posiciones o reversibilidad entre los distintos individuos y la 
rehabilitación de esa cultura de la medida casi olvidada que es la única capaz 
de ofrecernos una norma inmanente de actuación y, en ese sentido, un medio 
eficaz de controlar y limitar el ejercicio del poder.  
 
Así pues, aunque todos estos puntos que he calificado de beneficios de 
las cuatro grandes aportaciones originales del trabajo deberían ser analizados 
con más detenimiento, tratando de comprobar hasta qué punto el concepto de 
maquinación o clausura de un bucle de retro-alimentación nos permite pensar 
la realidad física en sus diversas manifestaciones, el concepto de fundamento 
de la acción nos permite reinterpretar la historia del pensamiento occidental, el 
concepto de subjetividad nos permite fundar la psicología sobre una nueva 
base y el concepto de sujeto mesurado o temperante nos permite encontrar 
una propuesta práctica para vivir, parece evidente que en tales conceptos he 
querido sustituir cuatro actitudes profundamente arraigadas en nuestra cultura 
occidental, a saber: el sentimiento de pérdida ante el inexorable pasar de todo 
lo existente, por una afirmación del devenir creativo del mundo; la mitificación 
del poder, por el descubrimiento de la potencia propia de las cosas; el anhelo 
de inmediatez, por el reconocimiento de la habilitación que produce el hecho 
de ser mediado; y, finalmente, la hostilidad frente a los otros, por la gratitud 
por ofrecernos la oportunidad de desprendernos de nuestras determinaciones 
y, de ese modo, alcanzar la libertad. 
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